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Prolog: Catedrala amintirilor 

Într-un senin amurg de aprilie, la Amboise!, maestrul 
Leonardo din Vinci stătea în faţa unui mic foc, în care arunca, 
una câte una, paginile unuia din cele mai importante 
manuscrise ale sale. Focul sfârâia, mistuind seva lemnelor încă 
verzi, iar hârtiile se îngălbeneau încetişor, apoi se înnegreau, 
înainte de a izbucni în flăcări. 

Cu toate că încă mai existau vagi rămăşiţe ale puterii de 
odinioară, simţea apropierea morţii. Nu-i murise deja braţul 
drept? Acesta îi atârna flasc, zăcând pe genunchi, ca şi cum ar fi 
fost al altcuiva. Bine cel puţin că ultimul atac nu-i afectase şi 
braţul stâng; astfel mai putea să mai picteze, cu toate că ultimul 
său tablou, voluptosul nud al Sf. loan Botezătorul, fusese 
terminat, sub îndrumarea sa, de către tânărul său elev şi 
companion, Francesco Melzi. 

O lumină palidă filtrată prin ferestrele înalte şi înguste era 
refractată de ochiul de geam din mijloc ca printr-o prismă 
lucrată de un meşter nepriceput; în depărtare, pajiştile şi copacii 
se înecau într-o strălucire verde, râul Amase. Varul pereţilor era 
murdărit de funinginea rezultată din experimentele lui Leonardo 
- din ce în ce mai rare în ultima vreme, căci, cu toate că mintea 
îi era încă ascuţită şi plină de idei, corpul îl trădase, ca o funie 
de cânepă care a plesnit fiindcă a fost întinsă prea tare. Cărţi, 
foi de hârtie, manuscrise rulate erau aşezate de-a lungul 
pereţilor pe poliţe lungi; împrăştiate pe mese ori chiar pe podea 
zăceau hărţi şi hârtii, instrumente şi lentile, precum şi tot felul 
de invenţii: un calorimetru pentru a măsura expansiunea 
aburului, sticluţe în forme ciudate pentru experimentele 
hidromecanice, balanţe cu rame semicirculare, un hidrometru 
pentru măsurarea umidității din atmosferă, scripeţi, oglinzi 
curbate şi un dispozitiv pentru demonstrarea eclipselor, în 
conformitate cu teoria expusă de Joannis de Sacrobusto în 
Sphera Mundi. 

Toate acestea fuseseră îngrămădite în dormitor, cu toate că 
reşedinţa era mai mult decât spațioasă, cu bibliotecă, 
dormitoare, camere de zi, balcoane, atriu şi saloane; era un mic 
castel oferit lui Leonardo de Francisc |, regele Franţei. 


1 Reşedinţă a regelui Francisc | al Franţei, unde Leonardo da Vinci şi-a 
petrecut, ca oaspete al regelui, ultimii ani ai vieţii, la castelul Cloux. (n.t.) 


În timp ce rupea cu grijă fiecare pagină şi o arunca în foc, 
Leonardo zâmbea, dar era un zâmbet amar, născut din 
disperare. Zăbovea din când în când asupra unei pagini, înainte 
de a o încredința focului. Făcuse aceste schiţe în timpul şederii 
sale secrete în Siria, dar fuseseră făcute cu atâta grijă şi migală, 
încât păreau un document oficial. Reprezentau o maşină de 
zburat cu aripi fixe, aidoma celor de liliac; sub scheletul 
fuselajului era figura unui om strâns în chingi, cu braţele întinse, 
ţinând mâinile pe nişte mecanisme aflate sub aripi, asemenea 
unui Christ răstignit. 

Rupse pagina şi o aruncă în foc. Următoarea era mai degrabă 
un desen pentru o pictură, decât o schiţă; reprezenta maşina de 
zburat prin aer, văzută ca printr-o sticlă, iar deasupra ei se aflau 
baloane cu aer cald, din pânză neagră: saci uriaşi ridicându-se 
spre necunoscutele regiuni ale focului şi ale cercurilor succesive 
ale planetelor. 

Şi ea căzu pradă flăcărilor. 

Eşuase, cu toate că trăise momentul acela glorios şi teribil în 
care cerurile se umpluseră de aceste maşini de zburat desenate 
de el. Işi amintea suflarea rece a aerului rarefiat al înălțimilor, 
care era aproape de sfera focului, şi pentru o clipă crezuse că 
Pitagora avusese dreptate, că exista cu adevărat o muzică a 
sferelor: imposibila frecare a cerurilor. Trecuse pe deasupra 
norilor, care erau ţinuturi de răsuflare rece şi gheaţă şi 
imaginaţie, dar, spre deosebire de Icar, nu se ridicase prea mult 
spre sfera distructivă a focului, nici nu ceruse ajutorul demonilor 
ca să se aleagă cu gâtul rupt, ca Simion Magul. 

Leonardo îşi amintea perfect cum arăta pământul din aer; 
chiar şi acum vedea munţii şi râurile şi văile, câmpurile de 
bătălie şi fortificațiile şi satele care arătau ca nişte modele pe o 
masă. Sub el, armatele ce răspândeau teroare ale lui Mehmed 
Cuceritorul - Marele Sultan care ameninţa Siria şi Asia Minor - 
nu erau decât nişte furnici, iar castelele şi fortificațiile erau abia 
schiţate. 

Amintirile erau puternice şi clare... dar dureroase. 

Şi-şi amintea... Îşi amintea... 

Se lăsase să ajungă o curvă şi un ucigaş în slujba Sacrului 
Sultan al Babilonului. Ucisese fără remuşcări, asemenea oricărui 
brigand - numai că el avea pe conştiinţă mii de suflete - şi tot 
ceea ce putea face pentru a şi-o uşura era să ardă preţioasele 


diagrame, şi desene şi planuri astfel încât să nu mai poată folosi 
cineva - aşa cum făcuse el - cunoştinţele dobândite cu atâta 
trudă. 

Dar a distruge cunoştinţe atât de avansate era tot un fel de 
crimă. 

Leonardo închise ochii, ca şi cum ar fi putut astfel alunga 
trecutul, dar aflase, prea târziu, că memoria, nu vederea, era 
principalul simţ. Amintirea, rece şi întunecată, atârna asupra sa 
ca o haină de zale. Amintirea era tot ce rămăsese din viaţa şi 
truda sa, iar vinovăția era un ochi care nu putea fi închis. 
Blestemul lui Leonardo era că îşi amintea totul, căci, demult, 
prietenul şi maestrul său Paolo Toscanelli - marele fizician şi 
geograf - îl învățase cum să-şi construiască propria catedrală a 
amintirilor în marea tradiţie a lui Simonides din Ceos, Quintilian 
şi Toma d'Aquino. O casă sfântă a amintirilor, din care nimic să 
nu se piardă. 

Leonardo încercase să smulgă aceste gânduri din catedrala sa 
imaginară, un loc mult mai familiar decât castelul în care se 
afla, un mnemonic care devenise la fel de larg şi complex ca un 
oraş, cu tot felul de anexe pentru a găzdui ultimele sale 
experienţe. Dar nu putea. Nu se putea uita decât la flăcări şi la 
paginile înghiţite de vâlvătaie. Munca sa. Viaţa sa. Eşecul său. 

Furios, ruşinat şi frustrat, aruncă ce mai rămăsese din folio în 
flăcări. Aceasta era pedeapsa sa, autodictată. Poate că Sfânta 
Biserică Catolică îl va ierta... aceeaşi biserică pe care o 
dispreţuise toată viaţa sa. Acum, bătrân şi bolnav, primea 
Sfintele Taine de la clerul pe care îl numise odată „bandă de 
farisei”. 

— Maestre, ce faceţi? strigă Francesco Melzi intrând în 
cameră. Scăpă tava pe care adusese supă şi pâine şi fugi la foc 
pentru a salva ultimele pagini, dar inutil. 

— Lasă, spuse calm Leonardo. Ai să te arzi. 

— De ce aţi făcut asta? întrebă Francesco, îngenuncheat 
lângă Leonardo. Am muncit atât de mult să punem în ordine 
notitele dumneavoastră! 

Leonardo oftă. 

— Cele arse nu fac parte din notițe. 

— Acum nu, răspunse sarcastic Francesco, ridicându-se. 

Pentru un tânăr ce părea atât de placid, era foarte 
temperamental; şi, cu toate că era foarte loial, erau momente în 


care Leonardo se gândea să-l trimită înapoi la Milano. Era o 
enigmă: acum un servitor umil, aproape linguşitor, apoi, dintr-o 
dată, insolent, ca şi cum şi-ar fi amintit brusc poziţia sa socială 
privilegiată. 

— M-aţi făcut să jur că voi păstra în siguranţă manuscrisele 
dumitale, că nu le voi vinde sau distruge. Şi am jurat, fiindcă 
cred că sunt inestimabile şi că păstrarea lor va fi de ajutor 
omenirii. 

Leonardo îşi aplecă lin capul spre spătarul scaunului şi-şi 
închise ochii. 

— Ai jurat fiindcă ai crezut că eram pe moarte. 

— Şi fiindcă vă iubesc. 

Leonardo clătină din cap, acceptând. Simţea o căldură în 
braţul drept, însoţită de furnicături, ca şi când i-ar fi amorţit. 
Curând, căldura deveni durere. 

— Distrugerea acestor pagini înseamnă o crimă, spuse 
Francesco. 

— Dacă ai şti tu ce înseamnă crima, n-ai mai vorbi aşa. După 
o pauză, Leonardo continuă: Cu toate acestea, îţi jur că acele 
pagini nu făceau parte din opera mea. Nu erau decât jucării, 
fără nicio importanţă. 

Pe măsură ce vorbea, durerea trecea din braţ la umăr, ca un 
izvor cu apă rece curgând, incredibil, în sus, curgând prin el, 
lăsând în urmă o piele ca de găină. Leonardo nu reacţiona; 
răsuflarea morţii nu-l surprindea. Cu toate acestea, nu era 
pregătit, nici nu va fi vreodată, fiindcă nici măcar nu începuse să 
înţeleagă mersul lumii şi al cerurilor. 

— Este o minciună, spuse Francesco, aprins cum numai 
cineva de vârsta lui poate fi. Acelea erau notițele despre zbor. 
Le-am citit. Ştiu că aţi zburat prin aer, am citit toate notițele. ŞI 
scrisorile. 

Leonardo deschise ochii. Să fi umblat oare Francesco prin 
hârtiile sale? 

— Poveşti, răspunse. O poveste pentru a distra un rege. 

— Pentru Francisc? Eram cu dumneavoastră când aţi vorbit cu 
regele şi... 

— Pentru Ludovico Sforza, tânărul meu prieten neîncrezător, 
şi asta în urmă cu mai bine de treizeci de ani. Nu eram mai 
tânăr decât eşti tu acum. Când am descoperit că llustrissimul 
Monsegnior nu mai este interesat de propunerile mele de 


instrumente de război, am fost pus în delicata poziţie de a-mi 
păstra situaţia la curte doar cu talentul meu de a cânta la lăută 
şi cel de povestitor. Nu prea era interesat de iscusinţa mea în 
domeniul invențiilor, arhitecturii sau picturii. Lodovico Il Moro a 
fost un om lipsit de răbdare şi cu un intelect limitat, dar îi 
plăceau muzica şi poveştile. Ţi-aduci aminte că ţi-am povestit 
despre lira pe care am construit-o din argint, în formă de 
căpăţână de cal? 

Francesco încuviinţă din cap, parcă împotriva voinţei sale. Era 
în mod clar supărat pe maestrul său, care părea să murmure 
doar pentru el. Vocea lui Leonardo, de obicei sonoră, era acum 
doar o şoaptă. 

— M-a adus la curte din cauza acelui instrument. l-a plăcut 
atât de mult. Şi am devenit un biet desenator şi născocitor de 
jucării pentru balurile mascate, petrecerile şi căsătoriile de la 
curte. Ai citit notele mele pentru // Paradiso, pe care l-am făcut 
pentru nunta ducelui Galeazzo? Pentru asta am inventat un 
scripete pentru a ridica Sfântul Cui. 

Leonardo se încălzise pe măsură ce povestea, de parcă 
discursul ar fi fost leacul; dar dintr-o dată simţi un fior. Cu toate 
acestea, nu se simţea ca un muribund. Poate că încă o dată 
coasa îl ocolise. 

— Am citit scrisorile dumneavoastră către Devadar al Siriei. 
Am aflat despre cutremur şi despre marea invazie a 
mamelucilor şi despre bombele cu cânepă şi despre... 

Leonardo se forţă să surâdă. 

— Tâmpenii! N-am fost niciodată în Orient. Poveşti pentru Il 
Moro, jucării, idei luate de la călugării rătăcitori şi de la 
exploratorii şi sclavii din Nubia, din Rusia, din Circazia. 

— Dar desenele şi invenţiile...? 

— Mă deghizam şi i le citeam lui II Moro şi prietenilor săi la 
masă, în fiecare săptămână. Şi le arătam schiţele, desenele şi 
diagramele. Cât le plăcea! 

— Maestre, nu pot crede. Dacă ar fi adevărat, de ce nu aţi ars 
şi fabulele pe care le-am strâns? 

— De unde ştii că nu am de gând să fac chiar asta? îl întrebă 
Leonardo cu o urmă de ironie în glas. Era îmbrăcat într-o 
cămaşă albă de damasc; moliciunea şi culoarea acesteia îi 
accentuau trăsăturile palide, aproape dure, pe care greutăţile 
anilor le accentuaseră. 


În tinereţe, faţa angelică a lui Leonardo slujise de model 
pentru unele dintre cele mai sublime sculpturi ale lui Verrocchio. 
Dar acum ridurile îi împărțeau şi îi brăzdau faţa. Gura sa, 
aproape feminină, devenise gravă, colţurile buzei de sus 
căzuseră, linia lor fiind accentuată de creşterea bărbii sale lungi, 
albe. Dar, o dată cu vârsta, cea mai interesantă trăsătură a sa 
erau ochii; ei luau prietenii, curtenii, regii prin surprindere. Erau 
de un albastru palid, adânciţi în faţa sa mândră, lăsând impresia 
unui tânăr purtând una din acele măşti greceşti. 

Dar în clipa aceasta faţa îi era calmă, ochii aţintiţi undeva, 
înainte. După o pauză, spuse: 

— Nu, n-am să mai ard nicio pagină. Din nou zâmbi ironic, 
căci durerea se întorsese şi mai puternică decât înainte. Dar 
continuă vicleşugul. De parcă era unul din acele spectacole puse 
în scenă pentru Francisc, Lodovico Sforza ori ingratul Lorenzo de 
Medici. Opera este prea importantă. De aceea ţi-am încredințat- 
o ţie. 

— Atunci, de ce? 

— Am ars ceea ce era frivol şi periculos, căci substanţa operei 
mele trebuie luată în serios. Fabulele sunt artă adevărată, nu 
scamatorii. Dar tu crezi că eu am fost în secret în orient, nu-i 
aşa? Şi aşa vor fi crezând şi alţii. Şi când se va descoperi că totul 
a fost doar o fabulaţie, şi se va descoperi, atunci nimic din opera 
mea nu va mai fi luat în serios. Dacă vreun prinţ va pune să se 
construiască una din acele maşini, iar zburătorul va cădea şi va 
muri, eu voi rămâne doar ca un alt prestidigitator şarlatan, cum 
a fost vechiul meu tovarăş Zoroastro da Peretola, Dumnezeu să- 
| primească în ceruri. 

— Dar aţi fi putut adăuga o notă, în care să explicaţi ce mi-aţi 
explicat şi mie, a spus Francesco. 

— Ai crede aşa ceva? Leonardo simţea durerea curgându-i 
prin braţ şi umăr şi piept, mult mai puternică decât înainte. 

Francesco îşi plecă ochii. 

— Nu, nu vă cred. 

— Deci, Francesco, te îndoieşti de maestrul tău în ultimele 
sale clipe. Quod erat demonstrandum. Acum ajută-mă să ajung 
în pat, tânărul meu prieten - zise Leonardo aproape sufocându- 
se, de parcă n-ar mai fi avut aer - apoi cheamă-l pe doctorul 
ilustrului nostru rege... şi un preot, fiindcă, poate, voi accepta 
Sfintele Taine. 


Durerea familiară devenise din ce în ce mai insistentă şi avea 
strania impresie că pieptul îi va exploda, aşa cum făcuse un leu 
pe care-l construise cu doi ani în urmă din metal şi pâslă. 

Abia atunci îl văzu pe Francesco, parcă rămas în aer, ca şi 
cum toate mişcările ar fi încetat brusc; era aplecat spre el, într-o 
poziţie practic imposibil de păstrat mai mult de o secundă. Dara 
reuşit şi apoi Leonardo îl văzu pe tânărul său prieten şi slujitor 
aristocrat dispărând, aşa cum se întâmplă deseori în vis, unde 
secvențele şi personajele se succed fără nicio legătură între ele, 
şi se găsi singur stând în faţa catedralei amintirilor pe care 
singur şi-o construise. 

Catedrala era mai mare şi mai masivă decât Domul din 
Florenţa sau Santo Spirito al lui Brunelleschi. Biserica avea 
nenumărate turle deasupra cărora se aflau nişte cupole care 
îmbrăţişau azuriul cer florentin. Era perfectă ca o teoremă de 
geometrie, fiindcă era, într-adevăr, matematică pură. Biserica 
era de un alb imaculat, marmoreană, încununarea tuturor ideilor 
arhitecturale ale lui Leonardo, perfecțiunea pe care n-o atinsese 
niciodată decât în gând. 

Ca de atâtea ori înainte, Leonardo intră în catedrală, dar de 
data aceasta fără a medita sau a căuta ceva anume; se plimba 
prin structura care conţinea toate comorile care alcătuiau viaţa 
sa. Maestrul Toscanelli îl învățase bine, fiindcă acum, la final, 
Leonardo avea paradisul memoriei cu care îşi putea alina 
durerea sau frica de moarte. Toscanelli îi spusese cu mult timp 
în urmă să-şi construiască în imaginaţie o catedrală, un depozit 
de imagini - sute, mii de imagini - care să reprezinte tot ce voia 
Leonardo să-şi amintească. 

O catedrală pentru toate experienţele şi cunoştinţele sale, fie 
sfinte sau profane. 

Şi aşa a învăţat Leonardo să nu uite. Prindea lucrurile 
evanescente sau efemere din viaţa sa şi le închidea aici, toate 
întâmplările vieţii, tot ceea ce văzuse, citise şi auzise; toată 
durerea, frustrarea, dragostea şi bucuria erau aranjate cu grijă 
în saloanele cu colonade, în capele, vestrii, verande, turnuri ori 
pe holuri. 

Trecea pe lângă largi basoreliefuri şi ferestre rotunde de 
terra-cotta - fiecare reprezentând o imagine, un indiciu pentru 
amintire - şi pe holul principal spre turnul de nord. Statuia de 
bronz a unui demiurg cu trei capete stătea în faţa sa, ca pentru 


a-i bloca trecerea. Unul din capete era al tatălui său: bărbia 
puternică, expresia pătrunzătoare şi un nas proeminent; alături 
de capul tatălui său era cel al lui Toscanelli: o faţă calmă, 
netedă, cu ochii adânciţi, obosiţi, privind la Leonardo; cel de-al 
treilea cap era al Ginevrei de Benci: cea mai frumoasă faţă pe 
care Leonardo o văzuse vreodată. Când fusese tânăr, Leonardo 
se îndrăgostise nebuneşte de ea, se şi logodiseră chiar. Dar asta 
se întâmplase înainte de acuzaţie şi de umilirea sa publică. 

Ginevra avea aceeaşi privire adâncă, pătrunzătoare ca a 
Isabellei d'Este - pe care Leonardo o pictase ca Mona Lisa - cu 
toate că faţa ei părea mai tânără şi avea părul ondulat. Dar gura 
ei, îmbufnată şi totuşi strânsă, era cea care îi dădea un aer de 
senzualitate pământească şi de sublim. lar în viaţă ochii săi 
fuseseră reflexii ale părului ei roşcat, ca o zeiţă ferală 
descinzând în Grădina Raiului. 

Acum Leonardo privea la feţele cunoştinţelor revelate, pe 
care fiecare student trebuia să le recite din Margarita 
Philosophica a lui Gregor Reisch. Cu toate că Leonardo nu 
studiase niciodată la Universitate, citise cartea, reţinuse 
frontispiciul, care reprezenta cele trei ramuri ale filosofiei: 
materia, cele care sunt naturale sau materiale; mens, ceea ce 
se referă la minte; şi caritas, cele referitoare la dragoste. Toate 
reieşind din cele trei capete, care îl priveau sec, aşa cum o 
făceau de fiecare dată când ajungea în faţa lor, căutând cine 
ştie ce. 

Dar atunci minunatul cap al Ginevrei se trezi la viaţă, faţa-i 
expresivă devenind mobilă, obrajii cu pomeţii osoşi înroşindu-se 
în timp ce ochii ei păleau şi prindeau o culoare nenaturală, aşa 
cum îi pictase el odată. Şi-a întors capul spre el şi i-a zâmbit. lar 
pe faţa şi în ochii ei Leonardo se văzu pe sine aşa cum fusese 
odată: egoist, senzual, egocentric, incapabil de dragoste. Era o 
oglindă prea crudă pentru un bătrân penitent. 

Când Leonardo se apropie de ea, şi capul tatălui său se trezi 
la viaţă, împreună cu cel al lui Toscanelli. 

— Ce vrei? îl întrebă tatăl său cu asprime, de parcă ar mai fi 
fost notarul care îşi admonesta clienţii, chiar şi mort. 

Surprins de întrebare, Leonardo nu găsea niciun răspuns. 
Statuia se îndrepta spre el, blocându-i trecerea. 

— Sanctuarul acesta nu este pentru tine. 


— Nu este pentru un sodomist şi ucigaş, spuse Ginevra, cu 
ochii sticloşi, de parcă ar fi fost înlăcrimaţi. 

— Nu am fost sodomist, spuse Leonardo, vocea sa gravă fiind 
aproape un urlet. 

— Nu mai contează acum, zise Toscanelli calm. Amintirea 
este pentru cei vii. 

— Nu poţi rămâne aici, spuse tatăl său. Pentru cei ca tine este 
ladul. 

— Te vom conduce acolo, spuse Ginevra. Vino... 

Şi creatura întinse braţele ca pentru a-l îmbrăţişa, păşind pe 
sub portalul de mahon. 

Leonardo căzu pe spate, abia scăpând de îmbrăţişarea statuii, 
ţâşnind pe lângă monstrul Gerion care luase chipurile celor pe 
care-i iubise şi urâse cel mai mult în viaţa sa. 

Fugi prin nartex în naos, printre rândurile de scaune grupate 
în pătrate, pe uşile de bronz care duceau spre altarul care 
conţinea experienţele, cărţile şi toţi oamenii pe care îi văzuse 
sau cunoscuse vreodată, pe lângă ferestrele întunecate cu 
frontoanele care-i inspiraseră toate ideile pentru picturi, 
sculpturi şi invenţii. Alerga pe holuri şi coridoare şi prin capele şi 
altare care erau mult mai mult decât informaţii pe care le 
încredinţase memoriei, erau însăşi substanţa fantomatică a 
vieţii sale: ziduri reci şi frize de teroare; tapiţerii ale dragostei 
familiale şi senzuale; capele micuţe ale meditaţiei pure şi lucide; 
camere întunecate ale invidiei, ambiţiei şi vinii. 

Trecu pe lângă zecile de capele şi apside şi intră într-o 
cameră străjuită de coloane înalte, în care pâlpâiau lumânări de 
ceară. Un altar se înălța din antependium. Se citea mesa, dar 
singurele cuvinte pe care le auzea Leonardo erau: „Domnului 
Dumnezeul nostru, glorioasei Fecioare Maria, Sfântului Mihai şi 
tuturor îngerilor şi sfinţilor binecuvântaţi din Paradis...” 

O intrare, pe partea stângă, conducea într-o galerie, şi 
Leonardo începu să tremure, căci ştia ce este. Imaginase un 
mausoleu mult mai magnific decât ceea ce se imaginase până la 
el, dar, ca majoritatea proiectelor sale, nu fusese niciodată dus 
la îndeplinire. Cunoştea toate încăperile, holurile şi camerele 
sepulcrale, fiecare dintre acestea conţinând cinci sute de urne 
funerare, fiecare încăpere fiind construită ca un tumuli etrusc. 
Camerele de trecere constituiau un labirint, ca acela din 


piramida lui Cheops sau din adăpostul comorii lui Atreus de la 
Micene. 

Cum Leonardo alerga pe coridoare, podeaua de granit îi 
îngheţa tălpile. Intră într-o cameră întunecată, în care nu voia să 
se uite, ştiind că se va vedea pe sine într-unul din sarcofagele 
proiectate de el. 

Revelația îi dădu fiori, dar nu-l surprinse, fiindcă ştia drumul 
spre ieşirea din mormânt, şi coborând pe scări ieşi în lumina 
difuză a Florenței tinereţii sale. Cu toate că se mişca repede, 
fără ezitare, prin catedrala a cărei construcţie îi luase întreaga 
viaţă, nu se putu abţine să nu zăbovească o clipă în aceste 
ultime încăperi. Cum să se elibereze de ele, chiar şi acum, în 
momentul morţii? Se uita în ele şi vedea îngerii din ceruri 
aruncând cu foc peste armate. Se văzu pe sine făcând dragoste 
în spatele unui tablou al iubitei sale şi văzu îngerii care îl priveau 
de pe tavanul unei camere de tortură, în timp ce-l sacrifica pe 
prietenul său din cauza unui cuvânt. Privea peste tabloul său 
Judecata de Apoi, în ulei, pictat în manieră olandeză, şi se văzu 
plutind printre norii cerului etern, sclavul unui rege, planând, 
zburând şi căzând cu un mecanism inventat de el; iar dedesubt, 
pe vastele mări, îşi văzu conaţionalii înlănţuiţi la galeră 
înecându-se. Se văzu pe sine respirând sub apă; iar pe 
câmpurile de bătălie de dincolo de mări, vedea maşinile de 
război trăgând, bombe explodând, zdrobind soldaţi. lar în 
centrul tabloului, ca şi cum totul n-ar fi fost decât un trompe 
ľoeil, se văzu pe sine zdrobind cu pumnii ochii morţilor; şi mai 
văzu fantasma cerului arzând în ochii unei femei pe moarte. 

În cele din urmă, Leonardo găsi şi deschise uşa mare de bronz 
care dădea afară; şi, cum stătea pe trepte în lumina blândă, 
aproape albastră, ca aceea de dinainte de amurg, simţea briza 
răcoroasă şi vedea sub el şi în jurul lui Florenţa. 

Nu pot fi mort, îşi spuse, simțind mirosul zambilelor, al 
crinilor, al găinilor, smochinelor, fasolei, peştelui şi fumului, apoi 
mirosul cailor, fecalelor şi urinei, mirosurile familiare ale oraşului 
pe care îl iubea. De aici putea vedea cupola Domului şi lângă el 
Baptisteriul şi Campanile. Era acasă. Apa galben-verzuie a râului 
Arno curgea, ca şi cum ar fi fost însuşi timpul; iată şi vechile 
ziduri, care odinioară delimitaseră perimetrul oraşului, iar lângă 
el clădiri, depozite, biserici şi palate şi case de raport, grădinile 
şi livezile de măslini şi iazurile cu creţuşcă şi crini, castelele şi 


casele celor bogaţi. Străzile pline de negustori şi cu mizerie 
până la refuz, ferestrele acoperite cu perdele de catifea, 
sărbătorile... 

Şi se plimba pe străzi, din nou tânăr, oprindu-se în piaţă sau 
prin târg sau în bazar, făcându-şi loc prin mulţimea de 
neguţători, aurari, cerşetori, negustori de mătăsuri şi satinuri. 
Privea bărbaţii îngrijiţi, cu părul blond şi nasuri lungi, femeile de 
familie, civilizate, purtându-şi părul strâns într-un coc prins cu 
clame de aur. Negustorii îşi roteau ochii ca nişte vulturi, dar 
stăteau la taclale cu muşteriii, cerşetorii dansau pentru un dinar, 
copiii urlau şi ţipau, speriind soțiile orăşenilor care se grăbeau 
să ajungă acasă înainte de interzicerea circulaţiei. 

Bârfa curgea în jurul său ca aburul dintr-o baie turcească: un 
tânăr bolognez fusese arestat de San Giovanni fiindcă furase 
nişte pungi cu galbeni, un bărbat fusese spânzurat, dar nu 
murise şi trebuia spânzurat din nou, un urs al cuiva din oraş o 
sfâşiase pe fiica lui Giovacchino Berardi (dar fata trăia, slavă 
Domnului!), Palagio de Signori fusese lovit de trăsnet, la Veneţia 
se născuse un monstru cu corn în frunte şi cu gura despicată 
până la nas. 

Traversă Ponte Vecchio, un pod sufocat de mirosul rânced al 
măcelăriilor şi de guiţatul porcilor. 

Străzile începeau să se întunece... şi să se golească şi 
Leonardo auzea bocetul unor ţărănci plătite să însoţească 
coşciugul într-o procesiune funerară. Un şir de vreo şaizeci de 
persoane mărşăluia pe străzi, unii dintre ei oprindu-se pe la 
colţurile caselor mari sau palatelor care mărgineau strada 
pentru a cumpăra o carafă sau un pahar de vin oţetit. Aşa era 
obiceiul florentin. 

Leonardo ştia că pe el îl urmăreau, dar se refugie prin 
labirintul claustrofobic al străduţelor înguste, toate umbrite de 
arcade sau ziduri suspendate. Clădirile, care miroseau a muşchi 
şi igrasie, apăreau ca nişte creaturi crepusculare, fiinţe vii, 
surprinse între respiraţii infinite. Gardurile şi zidurile lor erau 
acoperite de sute de ani de graffitti, ca pielea sclavilor orientali 
de tatuaje fantastice; însă mâzgălelile florentine, runele şi 
portretele vagi şi numele şi crucile şi însemnele iubirilor de 
puberi vor supravieţui atâta timp cât va supravieţui piatra. 

Se plimba pe sub arcadele dezolante şi prin pasajele din 
cartierul artizanilor, pe lângă atelierele blănarilor şi bijutierilor şi 


magazinele vânzătorilor de fructe şi legume; majoritatea 
acestora erau golite, iar ferestrele negustorilor erau închise 
pentru siguranţă, fiindcă era aproape ora şapte seara. 

Trecu de cartierul bijutierilor, pe lângă atelierul lui Botticelli, şi 
ajunse la bottega gri a lui Andreea del Verrocchio, o casă şi 
atelier cu trei etaje în Via dell'Agnolo. Marea catedrală Santa 
Maria del Fiore se zărea în depărtare, cea mai mare capodoperă 
a celui mai mare oraş din lume. 

Leonardo trăise şi învățase aici vreme de zece ani şi în 
această perioadă Verrocchio îşi asumase rolurile de părinte, 
profesor, prieten, colaborator şi confesor. Leonardo recunoscu 
vocea piţigăiată a maestrului, printre altele ce se auzeau prin 
fereastra deschisă de la etajul doi. Se discuta despre paradoxul 
lui Donatello, că ceva putea fi frumos chiar dacă este urât. 

Leonardo nu-şi putu reţine un zâmbet, dar reveria sa fu 
perturbată de bocitoarele care începuseră să tipe în stradă. 

În câteva ore, interdicţia circulaţiei se va ridica, cu toate că 
porţile oraşului vor rămâne închise. Soldaţii şi poliţia vor fi la 
posturi pentru a-i proteja pe bunii cetăţeni florentini. Era Ajunul 
Paştelui, iar la miezul nopţii se vor trage focuri de artificii din 
flintele aduse din Ţara Sfântă în timpul cruciadelor, iar un 
porumbel va fi lăsat să zboare de pe Dom, catedrala cea mare. 
Străzile înguste se vor umple de lume la lumina torţelor şi toţi 
vor participa la procesiunea familiei Pazzi; iar negustorii şi 
pungaşii îşi vor face din plin meseriile. 

În noaptea aceasta, pentru câteva ore, truda zilnică va fi 
uitată, înlocuită cu fantezii şi veselie şi, desigur, cu primejdii. 
Aceasta era magia sărbătorii, chiar şi de Paşte, care era 
întâmpinat cu respect. 

Însă acum era întuneric, cu excepţia lumânărilor ce pâlpâiau 
prin ferestrele clădirilor, care reuşeau să creeze un fel de ceaţă 
ce părea că pluteşte spre cer. 

În timp ce împingea uşa groasă de stejar, care nu fusese 
încuiată încă, auzi clopoţeii răsunând în întreaga casă. 
Întotdeauna Verrocchio lăsa uşa descuiată când Leonardo 
întârzia. Chiar dacă pe hol era întuneric şi mirosea groaznic a 
igrasie, Leonardo se simţi din nou în siguranţă. Incuie uşa în 
urma sa şi căută prin întuneric drumul spre scări; deja simţea 
mirosul dulceţii de smochine şi al fazanului fript. Dar, dintr-o 
dată, atenţia sa fu atrasă de un alt parfum... 


Auzind clopoţeii, după o pauză lungă, Verrocchio îl strigă pe 
nume. 

Leonardo era în sfârşit acasă. 

Acolo unde începuse totul... 


I Caritas 


Ga 
andro Botticelli! 
Adorația Magilor 


Priviţi acum speranța şi dorința omului de a se reintoarce în 
țara sa sau de a se reîntoarce la haosul originar, ca o molie spre 
lumină, a unui om care întotdeauna abia aşteaptă fiecare nouă 
primăvară, fiecare nouă vară, şi începuturile de lună, şi 
începuturile de an, plângânau-se că ele întârzie; şi nu vede că, 


de fapt, el tânjeşte după propria distrugere... 
— Leonardo da Vinci 


1 
Fantasia dei Vinci 


Tot ceea ce-mi faci, iți voi face. 
— Motoul lui Ludovico Sforza 


— Leonardo, aşteaptă, şopti o voce în întuneric. 

Se auzi un foşnet de mătase, apoi braţele Ginevrei de Benci 
se încolăciră în jurul gâtului lui Leonardo. Era o tânără înaltă, ce 
abia împlinise şaptesprezece ani. Faţa ei ca o lună plină, ce o 
atingea pe a sa, era umedă de sudoare, răspândind o aromă de 
mosc. 

— Ce faci aici? o întrebă Leonardo. E cald ca-ntr-un cuptor. O 
sărută apăsat, de parcă, prin simplă presiune, se vor transforma 
în spirite şi se vor topi unul în celălalt; apoi o trase sub scări, 
locul său ferit încă de când venise aici prima dată, ca ucenic, la 
doisprezece ani. Dulapul de cedru din spatele său i se păruse 
atunci la fel de mare cât căsuţele din Vinci, satul în care se 
născuse. Se întrebă dacă lumânările pe care le furase el odată 
de la Breasla Pictorilor se mai aflau acolo, alături de primele sale 
caiete de notițe. 

Aprins, tandru, dar grăbit, îi trase cămaşa şi gamurra de 
mătase şi o strânse mai aproape de el. Mai jucaseră acest joc - 
o dată chiar în dormitorul ei, altădată în palatul tatălui ei - şi 
niciodată nu se săturaseră. 


— Leonardo, mă striveşti, spuse ea, dar îl lăsă să continue. Nu 
te aşteptam pe tine... şi asta. Şi te-a strigat maestrul Andreea. 
Nu te duci? 

— Maestre Andreea, strigă Leonardo, ridicându-şi bărbia şi 
privind în sus, deşi în întunericul acela nu se putea vedea nimic. 
Vin sus imediat. 

— Leonardo, ce faci acolo? întrebă Andreea de sus. Tragi vreo 
mâţă de coadă? 

Din studioul de sus se auziră râsete. Andreea avea 
întotdeauna cinci sau şase pisici în bottega sa; spunea că ele 
sunt mai inteligente decât văduvele sale surori şi armata de 
rude sărace şi ucenici. 

Ginevra îl împinse pe Leonardo, lucru care-i stârni mânia. 

— Pregătesc ceva interesant pentru tine şi pentru invitaţii tăi 
şi am nevoie de câteva minute. Ai răbdare, bătrâne. 

Leonardo avea reputaţia unui farsor plin de inventivitate şi, 
deşi nu vorbea decât o latină acceptabilă, era un invitat căutat 
pentru petreceri. 

— Bătrâne! strigă Andreea. Du-te la Medici să-ţi dea el să 
mănânci în seara asta. Poate o să te lase să stai în grădină, 
lângă statuile pe care trebuia să le reparăm amândoi şi tu ai 
tras chiulul. 

Leonardo auzi apoi scândurile scârţâind, cum Verrocchio se 
depărta şi le spunea prietenilor săi: 

— Aţi auzit cum mi-a zis puţoiul ăsta...? 

Leonardo o îmbrăţişa pe Ginevra, dar ea îl împinse din nou. 

— Papa este sus cu messer Nicolini. Le-am spus că mă duc la 
culcare şi te-am aşteptat fiindcă am ceva să-ţi spun... ceva 
foarte important. 

Leonardo se trase înapoi când auzi numele lui Luigi di 
Bernardo Nicolini, un asociat al tatălui Ginevrei, care era 
negustor de mătase. Nicolini era un bărbat în vârstă, plin de 
riduri şi cu un început de chelie. Şi foarte, foarte bogat. 

— Da...? 

O auzi pe Ginevra răsuflând puternic şi nervos. După o pauză, 
ca spuse: 

— Despre... necazurile familiei mele. 

— Adică bani. 

— Da, dar e mult mai rău decât ţi-am spus. Tata nu poate 
plăti datoriile decât dacă vinde proprietatea. 


— Ar fi înţelept, desigur, astfel ar putea... 

— Nu-l voi lăsa să dezonoreze familia, ripostă ea. 

— Şi ce are asta de-a face cu messer Nicolini? întrebă 
Leonardo, simțind cum nervozitatea îi creşte, eliberând emoţii 
puternice care ardeau asemenea unui acid. Inima îi bătea atât 
de tare de parcă ar fi vrut să-şi facă loc afară din trup. 

— Messer Nicolini i-a oferit o mie de florini de aur, ca 
împrumut, astfel ca tata să-mi poată oferi o zestre onorabilă. 

— Asta e, spuse cu răceală Leonardo. Un împrumut care nu va 
fi înapoiat niciodată. 

Ginevra nu răspunse. 

— Vei fi dată fiului său? întrebă Leonardo. 

— Lui, şopti ea. 

— Mă gândeam eu. Porc bătrân. Dar noi, ori asta nu contează 
pentru tine? 

— Am un plan, Leonardo, spuse Ginevra liniştită. 

Dar Leonardo parcă nu auzise. 

— Dar tatăl tău ştie ce simţim unul pentru celălalt. 

— Nu, crede că suntem doar prieteni. 

— Dar trebuia să-i fi spus, aşa ne-nţeleseserăm... 

— N-am putut. 

— Fiindcă sunt bastard. 

— Fiindcă eşti sărac... acum. Şi el e înglodat până-n gât în 
datorii. 

— Dar poate împrumuta, e om de vază. 

— A depăşit limita. De aceea i-am spus că suntem doar 
prieteni şi că voi lua în considerare oferta lui messer Nicolini. 
Papa mă iubeşte, şi e şi el îngrijorat că am şaptesprezece ani şi 
nu m-am măritat. 

— Deci s-a stabilit, zise Leonardo, simțind cum îngheaţă. 

— Nu s-a stabilit nimic, Leonardo. Nu pricepi? E o farsă, ca 
acelea pe care le faci tu. O dată ce papa primeşte banii, după 
ce-şi plăteşte datoriile, îi spun că te iubesc. O să-i spun că nu 
mi-am dat seama până acum şi că pur şi simplu nu pot să 
accept această căsătorie. 

— Dar va fi prea târziu, spuse Leonardo uşurat, totuşi umilit. 
În golul lăsat de eliberarea nervozităţii, simţi cum îi creşte 
mânia, dar nu putea să şi-o exteriorizeze - nu încă - fiindcă asta 
ar fi însemnat să o piardă definitiv. Continuă: 


— Tatăl tău va trebui cu siguranţă să dea banii de zestre 
înapoi lui messer Nicolini, cel puţin. O să fie un scandal... 

— Până atunci, afacerile lui papa vor fi puse la punct. Va 
putea să plătească banii. Are nevoie doar de puţin timp. Râse 
încet, dar părea un râs forţat. Nu va fi niciun scandal, dragă 
Leonardo, căci ce bărbat ar admite că a dat un „împrumut” 
pentru zestre, doar pentru a-şi face rost de o nevastă? 

— Nu-mi place deloc, spuse Leonardo, înghițind amar. 

— Înţeleg ce simţi, dar asta este. Poţi să te scuzi faţă de 
prietenii tăi spunându-le că te-ai săturat de mine. Cu reputaţia 
ta, nu le va fi greu să te creadă. Dar eu nu am de ales. 

Se controla; Leonardo realiză că nu ar fi putut s-o convingă să 
se răzgândească. 

— Te iubesc, spuse ea în continuare, dar familia mea este pe 
primul loc... până ne vom căsători şi atunci tu vei fi viaţa mea. 
Îţi promit. 

Leonardo auzi foşnetul mătăsii în timp ce ea îşi ridica mai sus 
cămaşa şi se apropia de el. li plăceau pericolele şi cât de mult o 
iubea - şi ştia că şi ea îl iubea totuşi - înţelese că ea era 
periculoasă. Dar îl copleşea. Era prima lui dragoste şi el era 
prima ei dragoste. 

— Te iubesc, spuse ea. Te vreau şi mă doare fiecare clipă 
când nu suntem împreună. Nu o să mă mărit cu el, îţi promit. 

Leonardo voia s-o creadă; la urma urmei, ea se mândrea cu 
cinstea ei. Toată tevatura trebuie să fi fost dificilă şi pentru ea. 
Cu toate acestea, se simţea ca şi cum s-ar scufunda în nisip. 

Ea se lipi de el, încolăcindu-l, devenind agresivă; iar el o 
mângâia în acele locuri secrete pe care i le destăinuise ea, până 
când ea i se deschise şi căzură pe podeaua plină de praf şi 
pânze de păianjen. 


x k x 


Leonardo o lăsă pe Ginevra să plece pe scări spre dormitorul 
Maestrului Andreea, unde ar fi trebuit să doarmă, în timp ce el 
îşi pregăti intrarea triumfală în studio. Această cameră era 
aproape lipsită de praful care domnea în celelalte camere. Aşa 
cum era îmbrăcat, cu o tunică de purpură şi catifea stacojie 
deasupra unei camicia roşie ca sângele, părea o flacără. 
Leonardo era înalt şi bine făcut; putea purta astfel hainele 


strâmte care erau create pentru a sublinia idealul grec de 
musculatură şi formă a corpului. Dar nu-şi purta şi sufletul la 
vedere, ca un ţăran în doliu. Işi netezi părul cu degetele şi îşi 
făcu o intrare teatrală. 

Andreea invitase o companie foarte augustă în ceea ce 
devenise de câtăva vreme unul dintre cele mai importante 
saloane din Florenţa. Conversaţiile erau foarte zgomotoase, iar 
podeaua era pătată de vin din sticlele care fuseseră puse pe jos, 
din lipsă de mese, şi fuseseră trântite de câte un pas nesigur. 

Bătrânul Paolo del Pozzo Toscanelli, cel care îl învățase pe 
Leonardo matematicile şi geografia, stătea lângă un vas uriaş 
de ceramică şi modelul unui lavabou ce urma a fi instalat în 
vechea sacristie de la San Lorenzo. Un tânăr cu ochii negri, 
foarte vii şi cu o gură îngustă, mustrătoare, stătea în spatele lui, 
ca o umbră. Leonardo nu-l mai văzuse până acum; probabil că 
Toscanelli îl adusese de curând în casa sa. 

Lângă Toscanelli stăteau elevii săi protejaţi, Amerigo Vespucci 
şi Benedetto Dei. Vespucci, un tânăr înalt, deşirat, cu o figură 
ciudată, îi zâmbi lui Leonardo; fuseseră elevii lui Toscanelli 
amândoi. Colegii lui Leonardo erau înşiraţi pe lângă pereţi, 
ascultând şi scoțând şi ei din când în când câte un cuvânt. De 
obicei, Maestrul Andreea îi obliga pe ucenicii săi să lucreze - 
renunţase de mult să-i mai ceară asta lui Leonardo, cel mai bun 
dintre ei, care lucra doar când avea chef - dar astăzi închisese 
atelierul, căci era sărbătoare. Lorenzo di Credi, care arăta 
totdeauna ca abia sculat din somn, mulţumi din cap, ca şi Pietro 
Perugino. Perugino era pe cale să părăsească şcoala şi să 
devină maestru, deschizându-şi propria bottega. 

— Vino-ncoace, Leonardo, trebuie să ne ajuţi, îl strigă 
Verrocchio. Te-am aşteptat să ne uimeşti cu unul din 
„miracolele” tale, dar înainte să ne lămureşti o problemă 
filosofică. Verrocchio - la treizeci şi trei de ani, corpolent, 
proaspăt bărbierit şi îmbrăcat într-o haină neagră, putând trece 
drept preot - stătea lângă Amerigo de Benci, tatăl Ginevrei, şi 
asociatul acestuia, Nicolini. 

Imediat lângă acest cerc stătea Sandro Botticelli, invitatul 
special al lui Verrocchio. Cu toate că Leonardo nu se vedea cu el 
atât de des cum se vedea cu ceilalţi ucenici, îl considera cel mai 
bun prieten al său... singurul său prieten. În unele privinţe, 
Sandro părea versiunea mai tânără a maestrului Andreea, având 


aceeaşi faţă lătăreaţă, dar fălcile lui Botticelli erau mai 
puternice, iar buzele lui Verrocchio erau subţiri şi strânse, în 
vreme ce ale lui Sandro erau groase şi senzuale. Cu toate 
acestea, Botticelli era cel înclinat spre ascetism, deşi, judecând 
după operele sale, ai fi putut crede contrariul. 

Sandro strânse braţul lui Leonardo, iar acesta îi zâmbi. Dar, cu 
toate că încerca să pară încrezător şi bine dispus, îi era greu să 
se concentreze. Respirația îi era sacadată, cum se întâmpla de 
fiecare dată când era supărat. li salută pe maestrul Andreea şi 
pe Amerigo de Benci, mimând căldura cu care i-ar fi salutat în 
alte condiţii, şi doar se înclină spre Nicolini. Bătrânul avea o faţă 
puternic ridată şi nişte urechi de care ar fi fost mândru oricare 
elefant. Cu toate că unii l-ar fi putut considera atrăgător, lui 
Leonardo i se părea de-a dreptul respingător. 

— Nu sunt filosof, spuse Leonardo, răspunzându-i lui 
Verrocchio. Doar un modest observator. Ar fi trebuit să-l invitaţi 
pe messer Ficino sau pe oricare alt gentilom din Academia sa, 
care are cunoştinţe solide despre ce au spus morţii. 

Săgeata spre umanişti nu-i scăpă lui Toscanelli, care avea 
obiceiul de a se preface că nu aude pentru a nu fi întrerupt de la 
lucru, dar auzea foarte bine. Spre deosebire de Leonardo, care 
era ostracizat fiindcă nu putea conversa în latină, el avea 
legături puternice cu Academia Platoniciană. Considera recenta 
operă a lui Marsilio Ficino, Theologia platonica, a fi de nivelul 
operei lui Platon însuşi. Leonardo spusese însă că era frivolă, că 
irosea degeaba hârtia şi cerneala. 

— lţi va plăcea, fiindcă este chiar „frivolă”, spuse sarcastic 
Toscanelli. Benedetto Dei râse la remarca maestrului său, 
Amerigo Vespucci zâmbi subţire, dar băiatul din spatele lui 
Toscanelli se holba la Leonardo. lar Sandro urmărea, nepărând 
preocupat de ce se petrecea în jurul său, aşteptând, ca pentru a 
intra în scenă. 

Nicolini se întoarse spre Toscanelli şi spuse: 

— Nu aş considera frivolă o discuţie despre suflet. Dar 
Toscanelli abia îl băgă în seamă. 

Tatăl Ginevrei îi zâmbi lui Leonardo şi spuse: 

— Avem o discuţie amicală despre spirite, despre care dragul 
meu prieten Luigi di Bernardo Nicolini crede că nu sunt decât 
suflete separate. Dar Platon nu face nicăieri vreo remarcă 
despre condiţia sufletului în starea de izolare faţă de corp. 


— Da, dar el spune că sufletul însuşi este principiul, mişcării, 
spuse Nicolini. Sufletul a existat întotdeauna şi este independent 
de lumea materială. Şi astfel de suflete izolate sau spirite - fie 
că sunt de natură divină sau demonică - se pot manifesta cu 
siguranţă în lumea noastră. Pur şi simplu, ele nu sunt 
dependente de materie, cum suntem noi. Are nevoie un înger să 
mănânce sau să bea? La fel cum o rază de lumină nu are nevoie 
de un blid de mâncare pentru a străluci. Noi nu suntem decât 
nişte instrumente în conflictul dintre bine şi rău. Credeţi că 
Satana nu ni se poate face cunoscut chiar aici, în această 
încăpere, doar fiindcă nu este muritor? Nu a fost Hristos 
crucificat fiindcă... 

— Dar, dragul meu prieten, întrerupse Amerigo de Benci, 
Hristos împărtăşea atât natura muritoare, cât şi pe cea eternă. 

— Exact! Dar, atunci, nu limitezi Sfântul Spirit? 

— Deci, Leonardo, întrebă Verrocchio, poţi rezolva această 
problemă? 

— Cerându-mi iertare de la toată lumea, zise Leonardo, 
trebuie să-i dau dreptate lui messer De Benci. Spiritul, prin 
definiţie, trebuie să fie invizibil în substanţă, deoarece între 
elemente nu este încorporat nimic. Acolo unde nu există corp, 
trebuie să fie vid, iar în elemente nu poate exista vid, deoarece 
ar fi imediat umplut. Deci un spirit va genera încontinuu vid şi 
va zbura în mod constant spre cer, până când părăseşte lumea 
materială... Din această cauză există atât de puţine spirite 
printre noi. 

Această explicaţie genera o serie de râsete şi aplauze răzlețe; 
toată lumea devenise atentă. 

— Dar de ce trebuie să fie un spirit invizibil în substanţă? 
întrebă Nicolini, vizibil depăşit de situaţie. Stătea drept, de parcă 
statura sa impozantă l-ar fi ajutat să câştige disputa. Continuă: 

— Spiritul este substanţă pură. Poate lua orice formă. 

— Atunci ar fi dependent de materie, ca noi, spuse Leonardo. 

— Aici ai dreptate. Dar, dacă lucrurile nu stau aşa, spiritul ar fi 
la mila oricărui vânticel; chiar şi în clipa în care îţi apare, cum îţi 
poate vorbi? 

— Răspunsul este că nu poate. Spiritul nu poate produce voce 
fără o mişcare a aerului. lar, cum în el nu este aer, nu poate 
emite ceea ce nu este. Leonardo se înclină. Şi iar căpătă 
aplauze. 


Nicolini clătină din cap şi-l privi cu asprime. 

— Am impresia că este o urmă de blasfemie în cuvintele 
acestea, tinere domn. 

— Cred că cel mai potrivit cuvânt este „logică”, messer. Cred 
că nici Platon, nici Dumnezeu nu ar avea ceva de obiectat. 

— Unde este scumpa noastră Ginevra? întrebă Amerigo de 
Benci, trecând la un subiect mult mai plăcut. 

— Mai mult ca sigur că încă doarme, spuse Andreea. Este 
neobişnuit de cald pentru Ajunul Paştelui. Trimit pe cineva s-o 
cheme. Tista! strigă el la un băiat blond, care stătea rezemat de 
perete. Du-te în camera mea unde se odihneşte maddona 
Ginevra şi bate uşor la uşă, ai grijă, am zis uşor. Spune-i 
gingaşei Penelope că peţitorii domniei sale ard de nerăbdare să 
se bucure de prezenţa ei. 

Băiatul roşi de ruşine şi ieşi în fugă din cameră. 

Nicolini se înmuie şi zise: 

— Şi ca Odiseu trebuie să mă reped asupra lor cu arcul şi 
sabia? 

— Poate mai târziu, dar înainte ar fi mai bine să-i pui un inel 
pe deget, spuse Amerigo de Benci bine dispus. 

Leonardo simţea cum îi ard urechile, dar se ruga ca furia să 
nu-i fie trădată pe faţă. Sandro îi strânse discret braţul cu 
afecţiune. Ştie, se gândi Leonardo. 

Nu trecu mai mult de un minut şi Ginevra de Benci intră în 
cameră, îmbrăcată cu o gamurra de purpură, brodată cu flori din 
fir de aur şi cu şiraguri de perle decorându-i mânecile. Purta o 
capă turcoaz, foarte îngustă, aproape o eşartă, iar părul ei roşu 
şi lung fusese pieptănat cu grijă, lăsându-i faţa palidă liberă. 
Şuviţe buclate îi încadrau ochii adormiţi, iar pomeţii foarte 
ridicaţi ai obrajilor îi dădeau un aer maiestuos. Gura nu îi era 
rujată şi nimic nu distrăgea atenţia de la ochii ei, ce oglindeau 
culoarea aprinsă a părului. Zâmbi tuturor, mulţumită, vădindu- 
se că era obişnuită să fie centrul atenţiei. Cum poza, buza de jos 
se bosumflă a afectare - cel puţin aşa credea Leonardo. Toţi 
ceilalţi erau încântați. 

Privirea lor se întâlni, şi pentru un moment Leonardo văzu 
totul. Se prefăcea; iar el, dacă voia ca vreodată să-i aparţină, 
trebuia să facă la fel. 

— Pot să fac anunţul? îl întrebă tatăl Ginevrei pe Andreea. 

— Desigur, şi maestrul ceru tuturor atenţia. 


— Am plăcerea, iubiţi prieteni, spuse Amerigo de Benci, să 
anunţ logodna fiicei mele Ginevra cu prietenul şi asociatul meu 
Luigi di Bernardo Nicolini. Sunteţi invitaţi cu căldură să 
conducem împreună mireasa către noua ei casă, care va fi 
bineînţeles palatul familiei ilustrissimului segnior. Vă putem 
garanta că va fi o petrecere pe cinste. De asemenea, mai doresc 
să vă anunţ, continuă el după ce aplauzele conteniră, că doresc 
să comand portretul minunatei mele fiice pentru a celebra 
apropiata căsătorie. Se întoarse spre Leonardo şi continuă: Am 
aranjat cu maestrul Andreea ca tu să fii cel care va face acest 
portret. Accepti? 

Leonardo simţi cum Sandro îi face disperat semn din spate şi 
zise repede: 

— Desigur, messer De Benci, voi fi onorat. 

Din nou răsunară aplauze, fiindcă Leonardo avea deja o 
reputaţie în Florenţa ca fiind cel mai promiţător pictor. Se 
zvonea că va părăsi în curând bottega lui Verrocchio şi-şi va 
deschide una proprie. 

— Nimeni nu poate picta ca Leonardo, spuse Ginevra. Poate 
cu excepţia lui Sandro, se obosi să mai adauge, zâmbindu-i lui 
Botticelli. 

— Cu siguranţă, nu pictez ca Leonardo, spuse imperturbabil 
Sandro. Pe el şi pe Paolo Uccello nu-i interesează decât 
perspectiva. Eu aş putea face astfel de peisaje doar aruncând cu 
un burete îmbibat de vopsea pe pânză, continuându-mi apoi 
opera adevărată de pictor. 

Leonardo nu muşcă momeala. În schimb, se uită la Ginevra, 
dar ea-şi feri privirea; în clipa aceasta, era sigur că ea nu-l 
iubeşte. Şi totuşi ştia că nu este adevărat. Era doar emoția, care 
se întorsese împotriva sa. Ce-şi închipuise? 

— Leonardo, de acum poţi să-mi spui Amerigo, ca tatăl tău, 
spuse Amerigo de Benci, trăgând-o pe fiica sa aproape de el. La 
urma urmei, de-acum eşti pictorul familiei noastre. 

Abia acum Ginevra îi zâmbi lui Leonardo, dar dintr-o dată păli, 
ca şi cum ar fi fost gata să leşine. 

— Te simţi bine, Ginevra? o întrebă Leonardo, dorind s-o 
strângă în braţe şi să pună capăt acestei şarade. 

— Da, spuse ea, prevenindu-l. Mă simt bine. Privi la tatăl său 
şi la bătrânul ei logodnic. Pe cuvânt, mă simt bine! 


Atunci Nicolini o trase spre el posesiv şi-i şopti ceva la ureche. 
Ea clătină din cap ca răspuns la întrebarea lui, dar, cu toate 
acestea, o ţinea strâns. Privi aspru la Leonardo câteva clipe, ca 
pentru a-i da de ştire că el şi numai el era stăpânul Ginevrei. 
Leonardo se simţi furios, umilit; cu toate acestea îşi feri privirea. 

Mulțimea se apropie de Ginevra, de tatăl ei şi de Nicolini 
pentru a-i felicita. Ginevra deveni dintr-o dată veselă şi vioaie. 
Amerigo de Benci strângea mâinile prietenilor săi, acceptându-le 
felicitările. Se întoarse apoi spre Leonardo şi-i spuse: 

— Tatăl tău regretă că nu a putut participa la această 
sărbătoare, dar este plecat din oraş cu treburi pentru Signorie. 

— Da, spuse Leonardo, clătinând din cap, înghesuit de 
mulţimea care nu contenise cu felicitările. Habar nu avea pe 
unde se afla tatăl său zilele acestea, de când Ser Pietro da Vinci 
o luase pe cea de-a treia sa soţie, tânăra Margherita di 
Guglielmo, de la care spera să obţină un moştenitor legitim. Cu 
toate că tatăl său era agreabil şi la locul lui la întrunirile 
familiale, Leonardo ştia că nu mai este binevenit în casa lui, mai 
ales acum când Margherita aştepta un copil. 

Leonardo acceptă bucuros invitaţia lui Sandro de a se retrage 
spre un colţ mai puţin aglomerat al studioului. Luă o înghiţitură 
din vinul amar pe care Sandro îl detesta. 

— Deci ai lăsat-o pe Ginevra. 

Leonardo încuviinţă din cap prudent. 

— Mai bine liber, continuă Sandro zâmbind. La urma urmei, ai 
o reputaţie de apărat. 

— Asta da, răspunse Leonardo, turnându-şi din nou vin. 

Sandro se aplecă spre el. 

— Nu te teme, dragul meu prieten. Cei care te iubesc ştiu, iar 
ceilalţi fie vor presupune că ai părăsit-o pentru alta, fie că te-ai 
decis să renunţi la ea în favoarea unei zestre substanţiale. 

— Mulţumesc, dragul meu prieten, pentru ajutor. Dar să ne 
aducem aminte că Ginevra se mărită cu unul dintre cei mai 
bogaţi oameni din Florenţa. Mi-e teamă că nici măcar tu n-ai 
putea să-i convingi pe prietenii noştri că eu am părăsit-o. Ar fi ca 
şi cum ai încerca să-i convingi că o pisică poate oua un ou. 

— Mda, au existat zvonuri, cum ar putea să nu existe? Toată 
lumea îl iubeşte şi-l respectă pe Amerigo de Benci, dar nici 
măcar prietenii săi nu pot fi surzi la zvonurile despre negoţul 
său. 


Leonardo zâmbi amar. Deci zvonurile apăruseră deja. 

— Ştiu cât de mult ţii la ea, continuă Sandro. Dar vom merge 
până la capăt, îţi garantez. Ţi-ai croit drum şi prin situaţii mai 
dificile doar bravând... şi n-ai păţit nimic. Asta trebuie să faci şi 
acum. 

— Sandro, tu ce crezi? 

— Cred că te iubeşte, dar este prinsă în capcană. Nu-i un 
lucru neobişnuit în zilele noastre. 

— Se va mărita cu mine, insistă Leonardo, dar îşi regretă 
cuvintele chiar de când îi ieşiră de pe buze. 

Sandro păru surprins. Revenindu-şi, zise: 

— Intre timp, ar fi o schimbare binevenită să te mai avem 
printre noi. Ai devenit cam plictisitor de când ai fost lovit de 
săgeata lui Cupidon. Cred că nu-ţi va face rău să petreci mai 
mult timp cu prietenii... doar pentru a păstra o imagine 
onorabilă, desigur. Zâmbetul lui Sandro era molipsitor. 

— Desigur, ai dreptate. Mulţumesc. O să aibă suficient timp 
pentru răzbunare, după ce o va recâştiga. 

— Bine, spuse Sandro, dar te avertizez că dacă mai bei din 
vinul maestrului Andreea o să te pişi în nădragi. 

Sandro se referea de fapt la chiloţi, fiindcă tunica lui Leonardo 
era foarte scurtă şi revelatoare. 

— Nu te teme. Nu port. 

— De asta stai tu aşa de crăcănat, râse Sandro, risipind 
încordarea. Cu toate acestea, Leonardo se simţea ca şi cum 
toată lumea râdea şi şuşotea despre el, ca de un încornorat. O 
parte din furia pentru ce făcuse Ginevra i se transformase într- 
un cuţit de gheaţă care îi înţepa pieptul. 

Va rezolva asta imediat ce se va termina sărbătoarea. Se va 
refugia în munca sa. Avea o comandă importantă de îndeplinit, 
un altar de pictat la capela Sf. Bernard, plus două picturi ale 
Fecioarei; pe lângă acestea, proiectase Pasărea cea Mare, care 
trebuia pregătită pentru primul ei zbor. 

Avea suficient de muncă pentru a-şi ocupa timpul. 


x k x 


Se auzi sunetul clopoţeilor în tot studioul, urmat de zgomotul 
făcut de uriaşa uşă de fier. Clopoţeii erau o invenţie a lui 
Leonardo, fiindcă Maestrul Andreea nu auzea niciodată 


ciocănitul la uşă şi-i era teamă că ar putea ofensa vreunul din 
iluştrii săi patroni. 

— Cine ar putea fi la ora asta? se întrebă Verrocchio şi trimise 
pe unul din tinerii săi ucenici să vadă. O clipă mai târziu, băiatul 
se întoarse cu răsuflarea tăiată anunțând că un grup de iluştri 
domni şi ilustre doamne aştepta jos, adică înşişi fraţii Lorenzo şi 
Giuliano de Medici, conducătorii Florenței. Dar încă dinainte de a 
se grăbi Verrocchio pe scări, pentru a-şi întâmpina iluștrii 
oaspeţi, Lorenzo putea fi auzit cântându-şi una din compoziţii cu 
o voce falsă, în vreme ce urca scările: 


Haide să ne veselim, 

Cât mai trăim 

Frumusețea noastră s-a ofilit; 
Tinereţea-i vremea iubirii, 
Atunci să iubeşti... 


El şi fratele său Giuliano intrară primii în cameră, râzând, 
începând apoi un alt vers. Lorenzo, care de la moartea tatălui 
său, Piero cel bolnav de gută, devenise Primul Cetăţean, iubea 
distracţiile şi de aceea oriunde mergea era însoţit de un cerc de 
comici, poeţi şi filosofi. lar Lorenzo era un geniu al poeziei: scria 
balatte, canzoni di ballo şi canzoni carnascialesche. Influenţa 
întreaga viaţă artistică a Florenței. lubea şi versurile licenţioase, 
şi piesele de teatru, şi balurile mascate şi banchetele, iar 
florentinii îl iubeau, fiindcă deseori transformase oraşul în 
carnaval pentru ei. 

— Aha, spuse Lorenzo când intră în cameră. Pictorul meu 
Andreea are o petrecere, dar nu ne invită şi pe noi. Şi cine, te 
întreb, te-ar putea iubi mai mult ca un Medici? Lorenzo gesticulă 
cu braţele spre Andreea şi apoi îl îmbrăţişă foarte călduros. 

Lorenzo era magnetic, captivant, charismatic şi urât. Era 
îmbrăcat fără ceremonie, dar bogat, în zuppone... în cămaşă şi 
vestă. Ţăranii şi burghezii de pe străzi l-ar fi luat drept unul de-al 
lor. Faţa sa era aspră, cu un nas mare. În plus, suferea acum de 
una din crizele sale periodice de eczemă, iar bărbia şi obrajii îi 
erau acoperiţi cu o pastă de culoarea pielii. Avea un gât de bou 
şi un păr lung şi castaniu, dar se ţinea drept cu atâta graţie 
încât apărea întotdeauna mai înalt decât cei din jur. Ochii săi 
erau însă cea mai izbitoare trăsătură a sa, căci priveau totul cu 


o intensitate prietenoasă, de parcă ar fi dorit să vadă prin 
oameni sau lucruri. Fratele său, în schimb, era foarte chipeş, cu 
o faţă feminină şi un păr blond cârlionţat. 

Lângă Lorenzo şi Giuliano stătea Angelo Ambrogini Poliziano, 
poet şi filosof şi prieten apropiat al familiei Medici, şi poetul Luigi 
Puici. Ludovico Sforza, fratele ducelui de Milano, invitat al 
familiei Medici, stătea lângă frumoasa Simonetta Vespucci. Se 
zvonea că era amanta lui Lorenzo, dar nimeni nu era sigur; cert 
este că Giuliano era nebun după ea. 

— Slavă Domnului că Simonetta nu este cu porcul de Sforza, 
spuse Sandro. Fratelui său nu-i plac decât cadavrele. Se zice că 
i-a înfipt ultimei sale amante un cui în piept, cât era încă vie, şi 
apoi a stat de veghe până ce aceasta şi-a dat ultima suflare. 
Crezi că fratele său e diferit? 

Apoi Sandro îl părăsi pe Leonardo şi se grăbi spre Simonetta. 
Nu era un secret că şi el era îndrăgostit de ea. Devenise obsesia 
sa şi Leonardo se întreba cum poate picta faţa unei alte 
persoane, fiindcă faţa ei apărea ca o signatură în ultimele sale 
opere. Era o Venus florentină, cea mai admirată femeie din oraş. 
Femeile o admirau la fel de mult ca bărbaţii, fiindcă era blândă 
şi eterică, un model al virtuţii lumeşti şi al frumuseţii clasice. Nu- 
şi vopsea sprâncenele, care erau practic invizibile şi dădeau 
feţei sale o expresie de permanentă surpriză. Purta o rochie 
transparentă de mătase, fără mâneci, în stil venețian, care îi 
scotea în evidenţă pielea pală şi sânii mari, un colier de safir şi o 
bentiţă asemănătoare care îi strângea bogatul ei păr blond - era 
însăşi moda. 

Privi direct spre Leonardo şi îi zâmbi. 

Sandro Botticelli, care era un intim al Medicilor, îl îmbrăţişă pe 
Giuliano şi schiţă câţiva paşi de dans cu Lorenzo, străduindu-se 
să atragă atenţia Simonettei, care îi îngădui s-o îmbrăţişeze. 

— Deci, Andreea, spuse Lorenzo către Verrocchio, văd că ai 
muzicieni la tine. 

— A, vă referiţi la elevul meu Leonardo? şi Andreea se 
întoarse să se uite după Leonardo şi impacientat îi făcu semn să 
se apropie de grup. Lucrează cu mine în grădinile 
dumneavoastră la repararea statuilor. 

— Aşa am auzit, zise Lorenzo, zâmbindu-i lui Leonardo. Are o 
mulţime de daruri dumnezeieşti, însă am auzit că asta Îl 
împiedică să-şi ducă la îndeplinire comenzile. Am aflat că bunii 


călugări de la Sf. Bernard aşteaptă cu îngrijorare continuarea 
strălucitei sale opere care să le împodobească altarul. Dar, vezi 
tu, Leonardo, continuă Lorenzo bătându-l pe umăr pe Leonardo, 
aşa se întâmplă când Dumnezeu îţi dă prea multe daruri. Am 
înţeles că ai construit o liră care nu-i ca celelalte. De asta am 
venit... şi ca să-i vedem pe iubiții noştri prieteni. Dar frumoasa 
Simonetta a dorit să vadă minunea şi să te audă cântând. 
Puteam să-i refuzăm ordinele? 

Leonardo se înclină în faţa mai-marilor oraşului şi-i fu 
prezentat lui Lodovico, care era un individ pătrăţos şi greoi, cu 
tenul măsliniu şi părul negru ce fusese uns, astfel încât părea o 
caschetă de oţel. Simonetta îi luă mâna lui Leonardo şi, în timp 
ce ceilalţi îl priveau geloşi, îi spuse: 

— Hai, Leonardo, arată-ne minunata ta liră. 

Tocmai atunci apărură doi tineri în spatele lui Leonardo; ambii 
aveau cam vârsta lui. Cel mai înalt dintre ei, care avea părul 
negru foarte subţire, pielea pergamentoasă şi nişte ochi ca nişte 
pietricele, purta un pachet acoperit cu o catifea purpurie. 
Numele său era Tomaso Masini, dar îi plăcea să fie chemat 
Zoroastro da Peretola şi se lăudase că ar fi fiul nelegitim al lui 
Bernardo Rucellai, o rudă mai depărtată a familiei Medici. Era 
îmbrăcat ca un dandy, deşi unul nepotrivit, în nădragi portocaliu 
cu negru, tunică şi ciorapi lungi. Celălalt băiat era mai în vârstă 
decât Leonardo, un ticălos, însă unul dintre cei mai buni 
violonişti din Florenţa. 

Cu gesturi exagerate, Zoroastro da Peretola îi înmână 
pachetul lui Leonardo. 

— Când ai apărut? îl întrebă surprins Leonardo. Şi de unde ai 
ştiut să-mi aduci... 

— Cineva care se pretinde omniprezent şi omniscient nu are 
voie să pună astfel de întrebări, răspunse Zoroastro, dar fără a-l 
privi pe Leonardo în ochi, părând nervos şi stânjenit. 

— Vă rog să-l scuzaţi pe idiotul meu prieten, spuse Leonardo. 

Cu toate că Peretola fusese deseori victima glumelor lui 
Leonardo, era o vulpe şireată. Avea un talent deosebit pentru 
mecanică şi era un bijutier desăvârşit, dar îi plăcea prea mult să 
se înconjoare într-o aură de mister. Învăţase o mulţime de 
şmecherii şi, cu toate că Leonardo era maestrul, Peretola îl 
învățase trucul său de a crea flăcări incandescente turnând vin 
roşu într-o farfurie cu ulei special încins. Cerşetorii şi ţăranii ar fi 


stat cu orele să-i pozeze lui Leonardo numai pentru a vedea 
acest miracol. 

Probabil că s-a ascuns pe undeva în atelier, se gândi 
Leonardo. Ori şi-o fi construit vreun dispozitiv de ascultare... 

— Nu este nevoie să te scuzi, tânărul meu prieten, spuse 
Lorenzo sarcastic, dar cu bunăvoință. La urma urmei, e un 
Medici, nu? 

Obrajii şi gâtul lui Zoroastro parcă luaseră foc, dar cu toate 
acestea se înclină în modul lui obişnuit, exagerat. 

Leonardo privi spre locul unde stătuse Ginevra şi o văzu 
privindu-l cu gelozie, în timp ce Nicolini o urmărea pe ea. Fata 
se întoarse imediat către admiratorii ei, dar Nicolini se uită urât 
la Leonardo. Faţa lui îngustă nu putea să-i ascundă mânia. 
Simţindu-se cumva răzbunat, Leonardo scoase lira din 
învelitoarea de catifea. Era făcută din argint, în formă de 
căpăţână de cal, şi fusese modelată perfect, fiindcă Leonardo 
învățase multe de la Verrocchio. Dinţii calului foloseau la 
prinderea corzilor, lucru care îi amuză pe Lorenzo şi Simonetta, 
în mod deosebit. Severul Lodovico Sforza clătină din cap a 
apreciere şi spuse: 

— Este foarte frumoasă. Avem totdeauna nevoie de astfel de 
artişti în ducatul nostru. 

Aluzia nu-i scăpă lui Leonardo şi probabil nici lui Lorenzo, 
pentru care fusese făcută. 

— Sunt sigur că arta lui Leonardo va dărui mai multă 
frumuseţe oraşului tău, zise Lorenzo. Mi-e teamă însă că în 
acest moment el are unele responsabilităţi şi obligaţii aici, în 
Florenţa. 

— Florenţa este casa mea, zise Leonardo. Este izvorul 
inspiraţiei mele. Această adăugire fu făcută pentru Lorenzo, cu 
toate că invitaţia lui Sforza nu avea decât să-i crească reputaţia. 
Poate că într-o bună zi va avea nevoie de vreo favoare de la 
acest om, aşa că îi zâmbi lui Lodovico de parcă ar fi fost însăşi 
Simonetta. 

— Te rugăm, cântă-ne ceva, ceru Simonetta. 

Aşa că Leonardo începu să cânte în duet cu Atalante 
Miglioretti, care avea o voce gravă şi sonoră, ca de clopot. Toată 
lumea din atelier devenise atentă; iar cântecul, care fusese scris 
pe vremea când inima lui Leonardo era liberă şi el bântuia pe 
străzi toată noaptea, era deosebit de potrivit în acel moment: 


Fie ca cel care nu poate să facă ceea ce visează 

Să facă numai ceea ce poate. A visa-i o nebunie 
Atunci când nu poti visul împlini. intelept e-acela ce 
Dacă nu poate, nici nu cutează să-şi închipuie. 


Simonetta începu să aplaude înaintea tuturor; apoi, încălzit, 
Angelo Poliziano, cel mai de frunte poet al Florenței, compuse 
propriile versuri pe aceeaşi melodic. 


Albă-i fecioara, şi albă-i rochia ce-o poartă 
Cu bobocei de trandafiri multicolori; 

Și mândru-i păr de aur îi incoronează chipul 
Umbrindu-i fruntea, cu o semeață modestie. 


În timp ce el cânta, Ginevra se depărtase de grupul ei şi 
venise lângă Leonardo, care-i simţea furia - de parcă el o 
umilise pe ea. Toţi bărbaţii se înclinau în faţa ei, făcând gălăgie; 
Simonetta se înclină şi ea, lăudându-i rochia şi minunatul ei păr. 
Ginevra păru că se linişteşte, fiindcă Simonetta părea într- 
adevăr dispusă să-şi împartă succesul cu ea. Cu toate că în mod 
evident Ginevra era cea mai frumoasă, tot Simonetta era cea 
care capta atenţia, cea care controla situaţia, care atrăgea 
dragostea celor mai creativi şi mai puternici oameni din 
Florenţa. 

Apoi, Leonardo, privind la Simonetta, văzând-o atât de blondă 
şi palidă şi eterică precum aerul, se întoarse spre ea şi-i cântă; 
însă era astfel orientat spre Ginevra, încât privirea şi cuvintele 
cântecului păreau a-i fi adresate şi ei. În clipa aceasta, Leonardo 
era stăpân pe situaţie, deţinea controlul, ca şi cum i l-ar fi smuls 
Simonettei. În această clipă nu mai era fraierul, bastardul, 
artistul fără noroc. Şi cânta cu lira sa ecvestră, nu pentru 
Simonetta, ci pentru Ginevra: 


Atât de calmă şi maiestuoasă ca o regină, 
Ea linişteşte şi cea mai sălbatică furtună. 


Când termină, Simonetta îl sărută pe obraz; Leonardo îi simţi 
parfumul de mosc, asemănător cu cel al Ginevrei, dar Simonetta 
avea un miros mai iute, aproape bărbătesc, ca şi cum, şi ea, 


tocmai făcuse dragoste. Apoi privi la Ginevra şi ştiu că îl doreşte 
şi că nu avea de ce să se teamă de această manevră. Faţa ei 
era trasă, exprimând un amestec de furie şi gelozie; îi strânse 
braţul şi-l felicită. Faţa îi devenise roşie, ca atunci când făcuseră 
dragoste în casa tatălui ei, chiar sub nasul servitorilor şi al 
familiei. 

Chiar atunci apăru Nicolini, pentru a-şi lua logodnica. Imediat, 
Leonardo simţi tensiunea dintre Nicolini şi grupul lui Medici, 
deoarece acesta era legat, economic şi politic, de aristocratica 
familie Pazzi. Pazzi erau cei mai mari rivali ai Medicilor în 
domeniul bancar şi-l urau în special pe Lorenzo, pe care îl 
acuzau că le închisese toate uşile politice. 

Se făcură prezentările şi complimentele de rigoare şi abia 
apoi reuşi Nicolini să-şi retragă logodnica din acest cerc nobil. O 
împinse înainte, cu un gest care îl înfurie pe Leonardo, apoi îi 
şopti acestuia: 

— Tinere maestru, putem vorbi între patru ochi? 

Leonardo nu putu decât să aprobe. Se scuză, clătinând din 
cap atunci când Sandro Botticelli îl întrebă ce se-ntâmplă. 
Sandro îi urma, dar Nicolini se întoarse şi-i spuse: 

— Messer Botticelli, vrei să fii atât de bun să o escortezi pe 
minunata mea logodnică spre fereastră pentru a lua o gură de 
aer proaspăt, fiindcă mi s-a plâns că aerul închis îi dă senzaţia 
de leşin? V-aş fi foarte îndatorat, deoarece nici eu nu mă simt 
prea bine şi va trebui să rămân aici câteva momente împreună 
cu Maestrul Leonardo, dacă binevoieşte să-mi ţină companie. 

Toate acestea le spuse arătând spre cele două fotolii 
capitonate şi, cu toate că Ginevra părea nervoasă, plecă 
împreună cu Sandro. Nu-şi permitea să facă o scenă. Pentru a 
găsi o fereastră, Sandro trebuia să părăsească studioul şi să se 
ducă într-unul din celelalte ateliere. Se părea că într-adevăr 
Nicolini ştia cum s-o stăpânească pe Ginevra. 

Dar Nicolini nu se aşeză. Stătea aproape de Leonardo şi 
acesta putea să-i simtă mireasma fetidă, o duhoare pe care nici 
cel mai bun parfum n-ar fi reuşit s-o ascundă. Mirosea greu a 
sudoare şi mâncare stricată, fiindcă avea dinţii stricaţi şi rari, 
deşi nu se observa decât foarte de aproape. Dar nu era altfel 
decât majoritatea cetăţenilor Florenței; Leonardo era maniacul 
curăţeniei şi se spăla pe tot corpul într-un butoi, de trei ori pe 
săptămână. 


— Tinere maestru, vom vorbi numai o dată. Apoi totul va fi 
uitat, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat niciodată. 

— Da, îngăimă Leonardo, pe un ton defensiv; se trase un pic 
mai înapoi, depărtându-se de acest patrician puternic. 

— Nu te amăgi că sunt idiot, fiule. Se poate să am o vârstă 
înaintată, dar nu sunt nici surd, nici orb, nici dobitoc. Crezi că nu 
ştiu ce simţi pentru Ginevra şi ce simte ea pentru tine? făcu o 
mică pauză, apoi continuă: Mă rog, o parte. ÎI studia pe 
Leonardo, care la rândul său îi suportă privirea fără să clipească. 
Ştiu şi că te-ai culcat cu ea în casa tatălui ei. Vocea lui devenise 
joasă. Ştiu şi că aţi făcut dragoste sub scări, acum o oră, 
cocoşelule. 

Leonardo simţi cum ia foc; Nicolini pusese să fie urmărit. 
Mâna stângă i se furişă spre pumnalul de la cingătoare. 

— Ar fi ridicol de stupid din partea dumitale să încerci să mă 
ucizi aici, şi arătă spre dreapta, unde un bărbat spilcuit, foarte 
bine îmbrăcat, se îndrepta spre ei zâmbind. Nicolini părea foarte 
în largul său, ca şi cum ar fi fost obişnuit să facă afaceri pe 
muchie de cuţit. E un joc pe care n-ai cum să-l câştigi. Mă voi 
însura cu ea, indiferent de ce crede ea, că ar putea să mă facă 
să-l ajut pe tatăl ei, apoi să mă lase baltă. Şi ştii de ce? 

— Ai terminat? întrebă Leonardo, controlându-se. Paznicul lui 
Nicolini stătea aproape de ei. 

— Fiindcă o iubesc şi am mijloacele să o fac. Trebuie să nu te 
mai vezi cu ea, cu excepţia pozelor pentru portret. Poţi fi sigur 
că va fi însoţită aşa cum trebuie. Dacă vei încerca să o vezi, te 
voi ruina. Dacă va fi nevoie, te voi elimina. Tot ceea ce aí putea 
încerca nu va face decât să înrăutăţească situaţia Ginevrei, care 
va deveni prizonieră în casa ei. Adică a mea. Ai înţeles? 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule, spuse Leonardo tare, 
încercând să pună capăt acestei umiliri cât mai bine. Am ceva 
de făcut pentru messer Andreea. 

Leonardo se întoarse şi îl văzu pe Zoroastro care îl privea 
zâmbind vag. Dar expresia lui se schimbă imediat într-una de 
îngrijorare: 

— Ar trebui să fii mai atent, Leonardo. 

— Cum adică? răspunse Leonardo, abia reţinându-şi lacrimile 
de mânie şi frustrare. 

— N-am putut să nu aud conversaţia cu messer Nicolini. 

— Vrei să spui că nu te-ai putut abţine să nu tragi cu urechea. 


— Eşti prietenul meu. Eram îngrijorat... 

Toscanelli întrerupse discuţia, chemându-l pe Leonardo, care 
se retrase să-l salute pe bătrânul său profesor şi pe băiatul care 
stătea lângă el. 

— Mă bucur să vă văd arătând atât de bine, spuse Leonardo, 
dar vocea îi suna fals. 

— lar tu arăţi de parcă ai fi văzut acele spirite pe care m esser 
Nicolini nu mai prididea apărându-le. Norocul tău că majoritatea 
membrilor academiei sunt mai bine pregătiţi în retorică şi logică 
decât bătrânul tău preopinent. 

Leonardo începu să zâmbească, fără voia lui. Dorea cu 
disperare să fie singur ca să-şi lingă rănile, dar încercă să se 
concentreze pe flecăreala lui Toscanelli şi să-şi uite umilinţa. La 
urma urmei, Toscanelli era un om deosebit, ce merita respect. 
Leonardo n-ar fi ştiut nimic despre ceruri şi despre ţinuturile de 
dincolo de Florenţa dacă n-ar fi fost acest admirabil om. 

Trebuia să se confeseze cuiva, dar cui? 

Ginevra va fi cu siguranţă atât de bine păzită încât la fel de 
bine ar fi putut fi închisă într-unul din turnurile castelului lui 
Nicolini. Poate că ar putea vorbi cu Sandro, dar mai târziu. Şi 
până atunci, cu ajutorul lui Dumnezeu, va putea rezolva această 
problemă şi de unul singur. 

— Dar voiam să-ţi prezint un tânăr cu care ai atâtea în comun, 
continuă Toscanelli. Şi tatăl său este notar, ca al tău. Mi l-a 
încredinţat pe tânărul Niccolò în grijă. Niccolò este şi el copil din 
flori, ca şi tine, şi foarte talentat ca poet, dramaturg şi 
retorician. Este interesat de tot şi pare a nu fi în stare să 
termine nimic! Dar, spre deosebire de tine, Leonardo, vorbeşte 
foarte puţin. Nu-i aşa, Niccolò? 

— Pot foarte bine să vorbesc, Ser Toscanelli, spuse băiatul. 

— Cum te numeşti? 

— Ah, iartă-mi lipsa de maniere, maestre Leonardo, el este 
Niccolò Machiavelli, fiul lui Bernardo di Niccolò şi al Bartolemeei 
Nelli. Poate ai auzit de Bartolomeea, o poetă religioasă de mare 
talent. 

Leonardo se înclină şi spuse cu o undă de sarcasm: 

— Sunt onorat să vă cunosc, tinere domn. 

— Aş vrea să mă ajuţi să-l educ pe acest tânăr domn, spuse 
Toscanelli. 

— Dar eu... 


— Prea eşti un lup singuratic, Leonardo. Trebuie să înveţi să 
împărtăşeşti din talentele tale. Învaţă-l să vadă aşa cum vezi tu, 
să cânte la liră, să picteze. Invaţă-l despre perspectivă, despre 
magie, învaţă-l viaţa pe stradă, despre femei, despre natura 
luminii. Arată-i maşinile tale de zburat şi schiţele tale de păsări. 
Îţi garantez, te va răsplăti. 

— Dare un copil! 

— Messer Toscanelli, spuse Niccolò, cred că ar fi mai puţin 
deranj dacă aş rămâne aici şi aş încerca să mă fac util 
maestrului Verrocchio. 

— Ce? întrebă Leonardo. 

— Am discutat cu Maestrul Andreea ca tânărul să rămână aici 
următoarele câteva luni. A învăţat destule de la mine. Dar 
talentele lui au nevoie de public; casa mea este prea solitară 
pentru el. 

— Dar pe dumneata te vizitează toată lumea. 

— Am să-l iau înapoi după ce-i vei fi arătat ceva din viaţă. Are 
nevoie de ceva mai mult decât cărţi şi hărţi. Vrei s-o faci? 

— Ar putea fi... periculos pentru el. 

Toscanelli se rezemă de sculptura lui Verrocchio. 

— Bine, spuse zâmbind. Dar te avertizez, tinere maestru, că şi 
el mânuieşte spada la fel de bine ca şi tine. Acum, vorbeşte cu 
el, şi zicând asta îl împinse cu piciorul pe Machiavelli spre 
Leonardo. Apoi se ridică în picioare şi Amerigo Vespucci şi 
Benedetto Dei, care stătuseră în capătul celălalt al încăperii, se 
repeziră spre el. 

— Prea multă agitaţie aici. Fiţi atât de buni şi conduceţi-mă 
acasă, înainte ca străzile să se aglomereze din cauza sărbătorii. 

— Poate ne vedem mai târziu. După ce... 

— După ce-l vom lăsa pe acest babalâc în braţele lui Morfeu, îl 
întrerupse Toscanelli zâmbind. Acum condu-mă la Medici să le 
prezint omagiile, după care mă voi retrage. 

— Ne întâlnim pe Ponte Vecchio, în timpul procesiunii, spuse 
Benedetto. Trebuie să vii cu noi. Toţi cunoscuţii tăi vor fi acolo. 
O să fie o nebunie. 

Leonardo aprobă din cap, simțindu-se nervos şi însingurat, 
prins ca într-o capcană în această cozerie distinsă cu băiatul 
acesta ce-i fusese lăsat în grijă. O căută cu privirea pe Ginevra, 
dar nu se mai afla în încăpere. Nicolini stătea lângă tatăl ei, 
Amerigo de Benci, primind oamenii, ca şi cum căsătoria ar fi şi 


avut loc şi urma să fie consumată curând. Leonardo nici nu 
putea să se gândească la Nicolini pătrunzând în Ginevra şi, cu 
toate acestea, nu putea scăpa de imaginea cheliosului Nicolini 
copleşind-o pe gingaşa Ginevra. 

Putea chiar să vizualizeze camera în care va avea loc violul - 
fiindcă viol va fi: patul se afla pe o platformă înconjurată de 
cufere sculptate, care serveau atât ca scaune, cât şi ca dulapuri 
pentru lenjerie; aşternuturile erau de mătase de culoare 
stacojie, ca şi draperiile. Părul Ginevrei părea ascuns în 
cearceafuri. Albeaţa pielii sale era accentuată de culoarea 
lenjeriei; ochii îi erau închişi, de parcă realitatea crudă ar fi 
dispărut dacă nu mai era văzută. Şi Nicolini, cu braţele-i slabe, 
strivind-o cu greutatea lui. Nu făcuse decât s-o încalece, ca pe o 
curvă ordinară. 

In cele din urmă, mintea lui Leonardo se limpezi. Se simţea 
cumva uşurat că Ginevra părăsise încăperea. Totuşi trebuia s-o 
găsească. Mai mult ca sigur, se ascunsese în intimitatea unuia 
dintre dormitoarele maestrului Andreea. Probabil că şi ea era 
panicată, ca şi el. Cel puţin, Leonardo cunoştea bine casa. Dar 
ideea de a o căuta dispăru imediat ce-l zări pe valetul lui 
Nicolini. 

Va trebui să aştepte timpul potrivit. 

Niccolò Machiavelli stătea lângă Leonardo, uitându-se atent la 
el cu preocupare. Era un băiat frumos, înalt şi bine proporţionat, 
dar faţa sa era incredibil de severă pentru cineva de vârsta lui. 
Părea că se simte foarte bine singur, în acest loc străin. Chiar 
curios, se gândi Leonardo. 

— Cum îţi zice? întrebă Leonardo. 

— Niccolò, răspunse băiatul. 

— Şi n-ai nicio poreclă? 

— Mi se spune Niccolò Machiavelli, acesta este numele meu. 

— Bine, o să-ţi spun Nicco, tinere domn. Te deranjează? 

După o pauză, îi răspunse: 

— Nu, maestre. Pe faţă îi apăru un început de zâmbet. 

— Deci noul tău nume îţi place, după câte văd. 

— Mi se pare amuzant că vrei să-mi faci numele mai mic. Asta 
te face să te simţi mai mare? 

Leonardo râse. 

— Şi câţi ani ai? 

— Aproape cincisprezece. 


— Dar, de fapt, ai paisprezece, nu-i aşa? 

— lar tu nu eşti încă decât un ucenic al maestrului Andreea, 
cu toate că eşti cu adevărat un maestru, cel puţin aşa mi-a spus 
Maestrul Toscanelli. Cum eşti foarte aproape de a deveni 
maestru, nu preferi ca oamenii să te considere deja unul? Ori 
preferi să fii tratat ca un ucenic, ca unul din aceia de colo care 
umplu paharele cu vin? Ce spui, Maestre Leonardo? 

Leonardo zâmbi din nou, începând să-i placă acest tânăr 
inteligent care se comporta ca şi cum ar fi avut de două ori 
vârsta sa. 

— Poţi să-mi spui Leonardo, îi zise.. 

— Şi unde o să stau... Leonardo? 

— Asta o să vedem noi, şi Leonardo privi din nou în jur 
căutând-o pe Ginevra. Unde era Sandro? se întrebă. Se făcea 
târziu. 

Lumea începuse să plece pentru a se aduna la Palazzo Pazzi şi 
a se alătura procesiunii conduse de Jacopo de Pazzi spre Santi 
Apostoli, cea mai veche biserică din Florenţa. Un Pazzi adusese 
sfintele moaşte de la mormântul lui Christos în 1099, în timpul 
Cruciadelor. Şi un Pazzi le purta de la Santi Apostoli la Duomo în 
timpul ceremoniei. Cu siguranţă, fraţii Medici nu aveau niciun 
motiv să se grăbească să se alăture procesiunii, înainte ca ea să 
ajungă în apropierea Duomo-ului, cea mai magnifică biserică a 
Creştinătăţii. Biserica Medicilor. 

Sfinţenia oraşului depindea de aceste relicve sfinte, cum ar fi 
de pildă nişte cremene adusă de la Sfântul Mormânt. Ele 
protejau oraşul de dezastre, ruină şi războaie; cu toate că o 
biserică ce avea anafura ar fi putut fi suficientă, relicvele şi 
imaginile nu puteau decât să ajute la manifestarea prezenţei 
Sfântului Spirit. Cose sacre, lucrurile sfinte, erau ca un magnet 
pentru sfinţenie şi o biserică florentină completă adăpostea 
corpul lui Christos, al îngerilor protectori şi al sfinţilor. 

Leonardo fu chemat de Verrocchio şi se duse în grabă. 
Andreea era bucuros că Medici şi impresionanta lor companie îi 
făcuseră cinstea de a-i vizita bottega, mai ales în această 
noapte deosebită; obrajii îi erau roşii, un semn sigur că era 
agitat. Leonardo ştia întotdeauna când o tranzacţie se desfăşura 
în favoarea lui Andreea, fiindcă obrajii lui se înroşeau imediat, 
de parcă semnarea contractului şi strângerea mâinii îmbătau la 
fel ca vinul. 


— Trebuia să-ţi transmit un mesaj, dar cu toată nebunia asta 
am uitat complet, spuse Andreea. Evident, nu avea nici cea mai 
mică idee că Leonardo era îndrăgostit de Ginevra. Te rog să mă 
ierţi, adăugă. 

— Care era mesajul? 

— Sandro o escortează pe Madonna Ginevra acasă. A vrut să 
nu te îngrijorezi şi vrea să vă întâlniți la ora nouă pe băncile de 
la Palazzo Pazzi. A spus să nu-ţi faci nicio grijă, fiindcă a rezolvat 
el totul. 

— Foarte încurajator, spuse Leonardo, nu fără o oarecare 
umbră de sarcasm. 

— Mai târziu, poate mâine, când vom fi singuri - şi Andreea 
privi spre tânărul Machiavelli când spuse asta - trebuie să 
vorbim. Ai multe să-mi spui, iar la rândul meu am multe să-ţi 
comunic. Avem veşti bune de la Lorenzo. 

— Asta era uşor de ghicit, spuse Leonardo. Dar ai dreptate, 
putem discuta şi mâine. Ce vom face cu acest tânăr domn? 

— Ah, da, ucenicul lui messer Toscanelli... Ce mai faci tinere? 

— Foarte bine, Maestre Andreea. 

— Mai întâi, îl vom prezenta lui Tista, celălalt ucenic mai 
tânăr, cu care va împărţi camera. 

— Nu ţi-a spus nimic messer Toscanelli despre băiat? întrebă 
Leonardo. 

— Numai că este foarte isteţ şi agil, spuse Verrocchio. Trebuie 
să-l învăţ tot ceea ce pot, apoi se va întoarce la Toscanelli. Are 
talent la desen, poate că destinul său este să devină artist. 

— Maestrul Toscanelli mi-a spus... să am grijă de el. 

Verrocchio râse şi spuse: 

— Nu cumva asta seamănă cu a-i pune otravă în lăptic? Privi 
la Leonardo, care nu se putu abţine să nu râdă. 

— O să am grijă să nu frecventeze casele de toleranţă, spuse 
Leonardo. 

— Dar bordelurile trebuie să fie o parte a educaţiei mele, 
spuse Niccold cu onestitate. Maestrul Toscanelli este prea 
bătrân ca să mă ducă, dar am fost cu messer Dei. 

— Aha, deci ai fost, spuse Verrocchio. 

— Unde altundeva poţi învăţa despre politica statului? 

— Şi cine ţi-a spus asta? întrebă Verrocchio. 

— Pot să-ţi spun eu, zise Leonardo. Parc-ar fi cuvintele 
maestrului Toscanelli, dar cu siguranţă că el le-a spus cu ironie. 


— Nu, Leonardo, nu ai dreptate, spuse Niccold. Mi-a spus că 
străzile şi bordelurile sunt cei mai buni profesori, fiindcă bărbaţii 
sunt nişte stricaţi şi întotdeauna încearcă să-şi satisfacă poftele. 
Nu ai decât să-i asculţi pe oamenii importanţi atunci când sunt 
în braţele plăcerii. Însă trebuie să fii la curent şi cu ce spun 
oamenii simpli, dacă vrei să cunoşti cu adevărat lumea. Şi ai 
nevoie de protecţie... 

— Băiatul poate sta în camera mea, spuse Leonardo, 
clătinând din cap, însă zâmbind. Să-i ceară lui Tista să-i 
aştearnă o saltea pe podea. 

— Foarte bine, spuse Verrocchio. Dar a sosit vremea să faci 
scamatoria, fiindcă s-a făcut târziu şi lumea este nerăbdătoare 
să iasă pe stradă la sărbătoare. Ai promis că ne faci o 
scamatorie, şi avem oaspeţi de seamă. 

— Da, spuse Leonardo, dar am nevoie de câteva clipe... 

— Atenţiune, toată lumea, strigă Verrocchio aproape imediat, 
îl avem printre noi pe marele scamator şi prestidigitator 
Leonardo da Vinci, care a construit o maşinărie ce îl va ridica pe 
om în aer ca o pasăre, care poate pune vin într-un alt lichid şi să 
scoată flăcări fără frecare sau cu foc din altă parte. 

Atunci Verrocchio fu întrerupt, la rândul său, de Lorenzo de 
Medici. Cu toate că majoritatea râsese la ideea unei maşinării de 
zburat, Lorenzo nu. Îşi părăsise grupul şi venise în mijlocul 
încăperii, aproape de Andreea del Verrocchio şi Leonardo. 

— Scumpul meu prieten Andreea mi-a vorbit deseori despre 
inventivitatea ta, Leonardo da Vinci, spuse Lorenzo, cu o undă 
de sarcasm în glas. Dar cum crezi tu că poţi realiza acest 
miracol al zborului? Cu siguranţă că nu cu sfori şi scripeţi. Vei 
implora fiara zburătoare Geryon, aşa cum am citit că a făcut 
Dante, şi vei cobori pe aripile ei în tărâmul infernului? Sau te vei 
picta pur şi simplu pe tine pe cer? 

Toată lumea râse la această glumă, iar Leonardo, care nu 
îndrăznea să-l înfrunte pe Medici, explică: 

— llustrissime, se poate vedea cum bătăile din aripi reuşesc 
să poarte greutatea unui vultur prin aer spre înălţimi, până 
aproape de sfera focului primordial. Apoi, mişcarea aerului de 
deasupra mărilor umflă pânzele corăbiilor, purtându-le întreaga 
lor greutate cu mare viteză. La fel şi un om cu aripi suficient de 
mari şi construite aşa cum trebuie poate învăţa să învingă 
rezistenţa aerului şi să se ridice deasupra lui. La urma urmei, o 


pasăre nu este altceva decât un instrument care funcţionează în 
conformitate cu legile matematicii şi stă în puterea omului să 
reproducă aceste mişcări întocmai. 

— Dar omul nu este pasăre, spuse Lorenzo. O pasăre are 
tendoane şi muşchi ce sunt incomparabil mai puternici decât ai 
omului. Dacă noi am fi fost făcuţi pentru a fi avut aripi, 
Atotputernicul ni le-ar fi dat de la bun început. 

— Deci credeţi că suntem prea slabi pentru a zbura? 

— Într-adevăr, cred că lucrurile sunt destul de evidente pentru 
orice om de bun simţ. 

— Dar, cu siguranţă, aţi văzut şoimi cărând rațe, ori vulturi 
cărând iepuri; şi uneori aceste păsări sunt nevoite să-şi dubleze 
viteza pentru a-şi putea prinde prada. Dar nu au nevoie decât 
de foarte puţină energie pentru a se susţine în aer şi să se 
balanseze cu aripile, găsindu-şi calea pe curenţii de aer pe 
drumul pe care îl au de parcurs. O simplă mişcare de aripi este 
suficientă şi, cu cât este mai mare pasărea, cu atât este mai 
domoală această mişcare. Acelaşi lucru este şi la oameni, căci 
noi avem mai multă energie în picioare decât ar fi necesar. 
Acest lucru se poate dovedi urmărind impresiunile lăsate de 
tălpile unui om pe nisip. Dacă pui pe altcineva să se suie în 
spinarea aceluia, impresiunile lăsate vor fi mai adânci. Dar, dacă 
îl pui pe acel om să sară în sus, vei observa că impresiunile 
lăsate la căderea pe pământ sunt şi mai adânci decât atunci 
când l-a avut pe celălalt în spinare. Acest lucru dovedeşte că 
omul are de două ori mai multă putere decât are nevoie pentru 
a se sprijini - mult mai multă decât este nevoie pentru a zbura 
ca o pasăre. 

Lorenzo râse. 

— Foarte bine, Leonardo. Dar trebuie să văd cu ochii mei 
această maşină care transformă oamenii în păsări. Cu asta îţi 
petreci tu preţiosul timp, în loc să lucrezi la preţioasele mele 
statui? 

Leonardo îşi lăsă privirea în jos. 

— Dar nu, îl întrerupse Verrocchio, Leonardo a fost cu mine în 
grădina dumneavoastră punându-şi în aplicare iscusinţa în 
repararea statuilor dumneavoastră... 

— Arată-mi maşinăria, pictore, îi spuse Lorenzo lui Leonardo. 
Aş putea-o utiliza pentru a-mi învinge inamicii, mai ales pe cei 


purtând uniforma celor din sud. Aluzia era la Papa Sixtus IV şi la 
familia florentină Pazzi. Poate fi utilizată? 

— Nu încă, magnifica voastră excelenţă, încă mai am de 
lucru. 

Toată lumea râse, inclusiv Lorenzo. 

— Aha, mai lucrezi? Bine, în cazul ăsta te rog să-mi comunici 
atunci când va fi gata. Dar, judecând după performanţele 
dumitale, nu cred că cineva ar avea motive de îngrijorare. 

Umilit, Leonardo nu putu decât să-şi plece privirea. 

— Spune-mi, cât crezi că vei mai... lucra la ea? 

— Cred că pot să afirm că maşinăria mea va fi gata de zbor în 
două săptămâni, spuse Leonardo, profitând de avantaj şi luând 
pe toată lumea prin surprindere. Îmi voi lansa Marea Pasăre de 
pe Muntele Lebedei din Fiesole. 

Studioul fu umplut de murmure de surprindere. 

Leonardo nu avea altă alegere decât să accepte provocarea 
lui Lorenzo; dacă nu, acesta i-ar fi ruinat cariera. Aşa stând 
lucrurile, era evident că ilustrissimul Medici îl considera pe 
Leonardo un dilettante, un geniu polivalent care însă nu putea fi 
creditat că-şi va duce la îndeplinire creaţiile. Dar era mai mult, 
fiindcă, abia acum, realiză Leonardo că pierduse totul; îşi putea 
permite să fie nesăbuit. Poate că bravând va putea s-o câştige 
pe Ginevra. 

Şi poate, poate că era o posibilitate de a pune la punct 
această invenţie pentru Lorenzo. 

— lartă-mi remarcile răutăcioase, Leonardo, fiindcă toată 
lumea de aici îţi respectă opera, spuse Lorenzo. Dar voi lua în 
serios promisiunea: peste două săptămâni vom merge cu toţii la 
Fiesole. Acum, vedem scamatoria sau nu? 

— Imediat, llustrissime, spuse Leonardo, şi cu o înclinare se 
retrase. Dacă aveţi puţină răbdare, voi aduce în faţa 
dumneavoastră o dezbatere teologică ce am avut privilegiul de 
a o avea cu fericitul mire, messer Nicolini. Apoi, ridicând vocea 
astfel ca să audă toată lumea, continuă: 

— Ser Nicolini, vreţi să fiţi amabil să păşiţi în faţă, fiindcă vă 
voi arăta... un suflet! 

Mulțimea îl împinse pe Nicolini în faţă, în mod clar cu 
împotrivirea sa, însă, pe moment, Leonardo îi făcuse pe toţi 
curioşi. Nimeni nu ar mai fi plecat la sărbătoare, cu toate că 
zgomotul străzii, deşi filtrat de ferestre şi pereţi, devenise din ce 


în ce mai puternic. Leonardo privi în jur până când îl văzu pe 
Zoroastro da Peretola, care îi făcu semn, apoi dispăru printr-o 
altă uşă. 

Avea nevoie de ajutorul lui Zoroastro. 

— Pot să te ajut? întrebă Niccolò Machiavelli. 

— Vino-ncoace, şi ieşiră din studio, intrând într-unul din 
ateliere. Această încăpere era utilizată ca depozit. Unelte şi 
rafturi şi cutii de tot felul erau aliniate pe lângă pereţi. Saci cu 
tot felul de materiale, bucăţi de marmură sau de piatră erau 
împrăştiate la tot pasul, şi era greu să-ţi poţi face drum prin 
toată această adunătură, fiindcă ucenicii erau prea comozi 
pentru a căra materialele mai departe decât era necesar ca uşa 
să se închidă. Lângă peretele cel mai îndepărtat era o statuie a 
lui David, ţinând între picioare capul lui Goliath. Era copleşitoare 
şi-ţi atrăgea imediat atenţia. Era poate cea mai bună operă a lui 
Andreea. 

— Tu eşti? întrebă Machiavelli, vizibil impresionat. 

Într-adevăr, era imaginea idealizată a lui Leonardo. 

— Maestrul nu găsise pe nimeni care să aibă o figură cât de 
cât decentă, aşa că l-a utilizat pe Leonardo drept model, spuse 
Zoroastro, care tocmai intrase. 

— N-avem timp de pierdut, spuse Leonardo nerăbdător, în 
timp ce cotrobăia pe rafturi, dar mai adăugă: 

— Cel puţin ţi-ai revenit. 

— Ce vrei să spui? întrebă Zoroastro îngrijorat. 

— Când ai apărut în faţa lui Lorenzo păreai speriat ca o pisică. 
Ce făcuseşi, îi furaseşi inelul? 

Zoroastro făcu o mişcare largă, ca şi cum ar fi făcut să apară 
inelul Primului Cetăţean prin magie. 

— Care-i treaba cu sufletul? întrebă apoi, schimbând 
subiectul. 

— Unde este pompa aceea pe care am construit-o? Știu că 
era pusă aici. 

— Vrei să faci scamatoria cu porcul? 

— Ai vopsit şi cusut intestinele, aşa cum ţi-am spus? 

Zoroastro izbucni în râs. 

— Asta urmează să fie sufletul? Nu este cumva un sacrilegiu? 
Râse din nou, apoi îi răspunse lui Leonardo: 


— Da, prietene, am făcut ce mi-ai spus, cu toate că nu m-am 
gândit că o să utilizezi această scamatorie în faţa unui public 
atât de... distins. 

— Ajută-mă să găsesc ceea ce-mi trebuie. 

— E-aici, dragă Leonardo, am pus totul la un loc. Apoi îi indică 
tânărului Machiavelli să care pompa, în timp ce el ridică o cutie 
vopsită în culori strălucitoare. 

— Sper că ai braţe puternice, tânărul meu prieten. Apoi, către 
Leonardo: Care este semnalul? 

— Voi bate din palme o dată. 

Zicând acestea, Leonardo ieşi din magazie şi-şi făcu intrarea 
triumfal în salon. Publicul devenise impacientat, iar Nicolini 
stătea cu un pas în faţa celorlalţi, consternarea citindu-i-se pe 
faţă. Era ceva umilitor pentru el. 

— Şi acum, începu Leonardo, iată ce se petrece în mod 
inevitabil cu un spirit care nu este protejat de carnea muritoare. 

— Blasfemie! strigă Nicolini. 

Leonardo bătu din palme şi deschise uşa. Imediat, apăru o 
membrană albicioasă. Suflul pompei de afară nu putea fi auzit 
din salon; membrana se umfla, ocupând intrarea, devenind din 
ce în ce mai mare, amenințând să ocupe fiecare colţişor al 
încăperii. 

Leonardo se dădu maiestuos într-o parte, făcând loc sufletului 
în expansiune să crească. 

— Aşa cum puteţi vedea, el trebuie să umple orice vid. Dar, la 
fel ca orice fiinţă muritoare, nici el nu poate scăpa 
constrângerilor lumii pământeşti... adică această cameră! 

Mulțimea se dădu într-o parte, unii ţipând de teamă, alţii 
râzând nervos. Faţa lui Nicolini se albise şi el se dădu înapoi, dar 
Lorenzo scoase un ac de la unul din servitorii săi şi sparse 
sufletul neastâmpărat. Se simţi un uşor miros de vopsea şi clei 
şi grăsime animală. 

Lorenzo zâmbi şi spuse: 

— L-am trimis pe spirit în lumea sa. Nicolini îşi făcu loc cu 
coatele şi părăsi camera; grăbindu-se în urma sa era Andreea 
del Verrocchio, cu toate că era gazdă. Dar llustrissimul părea 
mulţumit, fiindcă nu avea niciun chef de procesiunea Pazzi. 

— Abia aştept viitoarea noastră întâlnire. Sper că nu uiţi. 
Simonetta, care stătea lângă Lorenzo şi Giuliano, păşi în faţă şi-l 
îmbrăţişă pe Leonardo, sărutându-l uşor pe obraz. 


— Eşti un vrăjitor. Apoi se întoarse spre ceilalţi şi spuse: 

— Nu este vremea să mergem la sărbătoare? Illustrissime? 
spuse ea lui Lorenzo, indicându-i că el este cel care trebuie să 
preia conducerea. 

Aşa că încăperea se goli în jurul lui Leonardo şi el se simţea 
ca şi cum o cortină neagră căzuse în jurul său şi se cutremură, 
ca abia trezit din somn. 


2 
Porumbelul în flăcări 


Drăguță păsărică, martiriul meu continuă... 

— Tllia d'Aragona 

Orice instrument trebuie să fie făcut pe baza experimentelor. 
— Leonardo da Vinci 


Râul Arno, cufundat în întuneric, reflecta torțele procesiunii 
care trecea pe poduri. Ţărani veniţi din satele din jur îşi biciuiau 
corpurile murdare de ţărână cu biciuri şi lanţuri, în timp ce 
preoţii lor cărau preţioasele relicve din bisericile lor, păzind 
oasele sfinţilor şi lemn din sutele de cruci ale lui Christos, 
croindu-şi drum către inima Florenței. La fel, şi cetăţenii 
Florenței umpleau străzile şi ulicioarele oraşului, luminat feeric 
de luminile torţelor. 

Umbre uriaşe jucau pe pereţii clădirilor, până spre acoperişuri, 
pe arcade, de parcă ar fi fost spirite şi demoni veniţi de pe 
celălalt tărâm. O mulţime de mirosuri, parfumuri şi duhori 
irespirabile se amestecau în aer: carne friptă, caprifoi, miros 
greu de lumânări de ceară, excremente şi urină, miros de cai şi 
vite, de vin şi cidru, transpiraţie acră, miros dulceag de parfum 
aplicat pe corpuri nespălate. Ţipete şi râsete şi chiote şi tot 
zgomotul mulţimii erau asurzitoare, un val imens de oameni 
înghesuindu-se pe străzile oraşului. Prostituatele îşi părăsiseră 
cartierul, care se întindea de la Santa Giovani până la Santa 
Maria Maggiore; îşi făceau loc prin mulţime, ca şi pungaşii şi 
hoţii de buzunare, copiii străzilor Florenței.  Cerşetorii 
mulţumeau îndelung pentru fiecare denaro primit şi salutau cu 
gesturi largi trecerea câte unei carrocio roşii, cu steaguri şi cu 
caii lor îmbrăcaţi tot în roşu. Negustori şi bancheri şi breslaşi de 
tot felul treceau călare pe cai mari sau în trăsuri confortabile, în 
timp ce servitorii lor mergeau alături, pe jos, pentru a le face 
drum prin mulţime, cu ameninţări şi gesturi brutale. 

Ridicându-se din străzile luminate de torţe, ca nişte minarete 
sub o cupolă cerească, care fusese din greşeală confundată cu 
imaginile lui Dante despre infern, se profilau Il Duomo, 
Baptisteriul şi Plazza della Signoria. Erau scăldate în luminile 
torţelor, împodobite cu steaguri, dar lumina lor era aproape 


lichidă, de culoarea untului topit. Lumânările lor ardeau în 
spatele geamurilor transparente, mărturie a miracolului înălţării; 
căci era Ajunul Paştelui, iar Florenţa nu căzuse încă sub 
incidenţa interdicţiei papale. 

Leonardo îşi făcea loc prin mulţime către Palatul Pazzi. 
Străzile aglomerate, zgomotoase erau o oglindă fidelă a 
sufletului său zbuciumat; şi mergea grăbit, cu mâna stângă 
odihnindu-se pe mânerul hangerului, pentru a îndepărta hoţii ori 
pe cei ce se distrau tăind hainele trecătorilor. Alături de el 
păşeau Niccold Machiavelli şi Zoroastro da Peretola. Mergeau 
braţ la braţ, cu Niccolò la mijloc. Băiatul insistase să meargă cu 
Leonardo. Toţi cei care fuseseră în bottega lui Verrocchio 
plecaseră şi ei către Palatul Pazzi, iar, dacă ar fi fost lăsat 
singur, acest geniu precoce ar fi bântuit pe străzi în căutarea 
târfelor sau ascultând discursul cine ştie cărui ţăran murdar. 

Işi făceau loc cu greu prin mulţime şi în fine ajunseră pe Via 
del Proconsolo la Palatul Pazzi, care era împodobit cu steaguri 
albastru cu auriu care atârnau de la balcoane şi de ia 
balustradele ferestrelor. Palatul, cu pereţii săi stilizaţi, decoraţi 
cu medalioane reprezentând însemnul heraldic al familiei Pazzi, 
ocupa un întreg cvartal. 

Procesiunea începuse deja, fiindcă Leonardo îl zări pe 
patriarhul familiei Pazzi, bătrânul Jacopo de Pazzi. Era un bătrân 
încă în plină putere şi acum stătea drept, călărind un cal de 
război. Alături de el călăreau fii săi Giovanni, Francesco şi 
Guglielmo. Guglielmo se căsătorise cu sora favorită a lui Lorenzo 
de Medici, Bianca, şi aceasta se afla lângă el, într-o litieră de 
brocart, înconjurată de un echipaj al familiei de Medici, ce avea 
simbolurile familiei brodate pe mânecile tunicilor; cu excepţia 
lor, familia Medici era absentă. Toţi Pazzi erau îmbrăcaţi în haine 
scumpe, albastru cu auriu, iar Jacopo avea un fel de mantie 
brodată cu delfini cu fir aurit. Pajii lor purtau livrele în culorile 
familiei, ca şi căpetenia cavalerilor, ce comanda, simbolic, un 
pâlc de şaisprezece călăreţi în armură. Procesiunea se întindea 
pe mai bine de o milă şi întreaga populaţie a Florenței părea să 
ia parte la ea; îmbrăcaţi în anterie negre sau gri, preoţii şi 
călugării şi călugărițele erau ca nişte spirite sanctificate plutind 
în bătaia brizei. Purtau lumânările cât mai sus, pentru a nu-i 
arde pe cetăţenii ce se înghesuiau în ei; iar lumina lumânărilor 


părea un nor asemănător cu cel care se spune că i-a condus pe 
vechii israeliți prin deşert. 

Excelenţa sa Arhiepiscopul îl aştepta pe Jacopo la Santi 
Apostoli, care se afla lângă Ponte Vecchio. Spre deosebire de 
Duomo, biserica nu era decât una parohială, dar se spunea 
despre ea că fusese ctitorită de Carol cel Mare, iar tabernacolul 
ei fusese făcut de Giovanni della Robbia din terra-cotta. 
Arhiepiscopul însuşi ţinea bucățele de stâncă de pe mormântul 
lui Christos. Cu mare pompă şi evlavie, va înmâna aceste sfinte 
relicve bătrânului Pazzi. 

Dar ele erau destinate Duomoului, biserica unde aştepta 
familia Medici. În seara aceasta, spiritul lui Christos va arde între 
zidurile Florenței, simbolizat de aceste cremene şi sfânta pasăre 
a focului ce aducea noroc celui mai norocos oraş din lume. 

— ÎI vezi pe Sandro? strigă Leonardo la Zoroastro da Peretola, 
în timp ce-l ţinea strâns pe Niccolò, altfel băiatul ar fi fost 
înghiţit de mulţime. Băncile erau pline, mai ales cu femei şi 
copii, iar Leonardo nu-l vedea pe Botticelli pe nicăieri. 

O femeie de vârstă mijlocie, elegantă, cu trăsături bine 
cizelate, ce-şi purta părul negru înfăşurat într-un văl, cu două 
cosiţe căzându-i pe spate, cum se purtase odată, stătea lângă 
Leonardo, discutând aprins cu o doamnă cu aparenţe de 
matroană, care în mod evident era o simpatizantă a familiei 
Pazzi. Bârfele din săptămâna aceasta se concentraseră pe 
ultima acţiune a lui Lorenzo de Medici împotriva familiei Pazzi. 
Doi clienţi ai familiei Medici contestau moştenirea unei anume 
Beatrice Borromeo, soţia lui Giovanni de Pazzi. Tatăl ei murise 
fără a-şi face testamentul şi că reclama moştenirea, care era 
foarte mare. Dar Lorenzo îşi utilizase influenţa asupra 
Consiliului, făcând să se voteze, retroactiv, o lege în favoarea 
prietenilor săi. Conform acestei legi, moştenirea oricărei 
persoane care murea fără a lăsa un testament trecea nu asupra 
fiicei, ci asupra celui mai apropiat moştenitor de parte 
bărbătească. Fiul lui Giovanni, Francesco, fu atât de înfuriat de 
această nouă lege, încât decise să părăsească Florenţa, 
stabilindu-se la Roma. 

— Trebuie să mărturisesc că sunt surprinsă că Francesco s-a 
întors de la Roma pentru a participa la procesiune, spunea 
femeia elegantă. 

— N-ar trebui, era de datoria lui să-şi onoreze familia. 


— Dacă Medici nu renunţă la această lege, va fi tărăboi mare 
între cele două familii, ţine minte ce-ţi spun. Şi să nu crezi că noi 
n-o să suferim, mai ales noi femeile. 

— Eh, spuse matroana pufnind şi privind în jur. Suntem 
născute pentru suferinţă. Şi eu cred că llustrissimul a fost 
supărat fiindcă fratele său a pierdut anul acesta cursa palio, în 
faţa unui Pazzi, asta cred eu. 

— Ţine minte ce-ţi spun, o să fie mare tărăboi. 

Tânărul Machiavelli, care în mod evident trăsese cu urechea 
la conversaţia celor două femei, îi spuse lui Leonardo: 

— Nu pot să cred că llustrissimul ar face rău unei familii atât 
de importante doar din cauza unei curse de cai, n-am dreptate? 

— Vino-ncoace, spuse Leonardo, distrat. Unde naiba e 
Sandro? se întrebă. Şi, că tot veni vorba, unde s-a dus 
Zoroastro? începu să se gândească la ce era mai rău. Poate că 
s-a întâmplat ceva cu Ginevra. Leonardo se plimbă nervos prin 
zona băncilor încă o dată; aglomeraţia se mai domolise, dar 
foarte puţin. Abia atunci realiză că Niccold se depărtase de el. 
Intră în panică, îl strigă, dădu peste un grup de doisprezece 
băieţi, toţi purtând livreaua unei familii nobile, probabil noi 
membri ai unei fraternităţi patronale: armeggiatori. 

Dar aceşti băieţi nu purtau arme. 

— Sunt aici, spuse Niccolò făcându-şi loc printre băieţi. 
Ascultam ce vorbeau nişte femei. Spuneau ceva despre 
transformarea pielii pentru a elimina ridurile. Vrei să asculţi ce 
spuneau? 

Leonardo încuviinţă din cap, surprins cât de animat a putut să 
devină noul său protejat. Dar încă era cu gândul departe. Acum 
îl căuta din priviri pe Zoroastro, în timp ce Niccolò vorbea. 
Sandro ar fi trebuit să fie aici. 

Niccold vorbea de parcă ar fi tăcut ani întregi. Faţa sa 
redevenise cea a unui copil, lepădând masca aceea de 
maturitate pe care o purtase la prima lor întâlnire. Il considera 
pe Leonardo un egal, cineva cu care în sfârşit se simţea bine, 
după lungile zile şi nopţi de studiu cu maestrul Toscanelli şi 
elevii săi. 

— Femeile ziceau că trebuie să iei un porumbel alb, îi 
jumuleşti penele, îndepărtezi aripile şi picioarele şi intestinele. 
Acestea trebuie aruncate. Apoi iei cantităţi egale de suc de 
struguri şi ulei de măslin şi cât ulei îţi trebuie pentru doi 


porumbei. Toate acestea sunt apoi topite împreună, iar cu 
soluţia obţinută te speli pe faţă. Cu toate că aceste femei 
păreau din înalta societate, numai prostii din astea au discutat. 
Zâmbi dispreţuitor. În sfârşit, un zâmbet. 

— Poate că ceva din ceea ce spun ele este adevărat, replică 
Leonardo. Cum poţi să le acuzi de ignoranță până când nu 
testezi ceea ce spun? 

— Dar e un nonsens. 

— Vino, spuse Leonardo, luându-l pe băiat de cot. Nu pot să-l 
aştept pe Zoroastro toată noaptea. Incă o dată îmi trage clapa, 
da-r-ar boala-n el! Leonardo privi în jur şi i se păru că-l vede pe 
Zoroastro vorbind cu un bărbat care semăna cu Nicolini. Cei doi 
stăteau în apropierea unei trăsuri; dar era prea întuneric şi ei 
erau prea departe, iar luminile torţelor puteau să-i joace feste. 

Leonardo îşi făcea loc prin aglomeraţie căutându-i pe 
Zoroastro şi pe Sandro, până când Niccolò strigă: 

— Uite-l! şi arătă spre cineva care îşi flutura mâinile şi-l striga 
pe Leonardo. Se îndreptară într-acolo. 

— Te-am văzut vorbind cu cineva care semăna cu Nicolini, îi 
spuse Leonardo lui Zoroastro. 

Acesta păru surprins. 

— Deci zvonurile despre ochiul tău de şoim sunt false; la urma 
urmei, nu poţi vedea şi pe întuneric. Nu, Leonardo, n-am putut 
să mă apropii de messer Nicolini, nici de madonna Ginevra. Dar 
prietenul tău, da. Priveşte. 

Zoroastro arătă spre primele trăsuri din procesiune, care se 
îndreptau agale spre sud-vest, spre Palatul Signioriei, spre 
bătrâna biserică Santi Apostoli. 

Leonardo căută cu privirea şi văzu un bărbat care ar fi putu fi 
Sandro, într-o caleaşca somptuoasă purtând însemnul familiei 
Pazzi şi un altul albastru cu alb. Dar lumina pâlpâitoare a 
torţelor părea să modifice însăşi natura mişcării, separând cauza 
de efect. 

— Este Sandro, iar domniţa de lângă el este Ginevra, spuse 
Zoroastro. Albastrul şi albul sunt culorile familiei Nicolini. 

— Ce face în caleaşca lui Nicolini? 

— Nicolini este călare chiar în spatele fraţilor Pazzi. Va intra în 
biserică alături de ei şi probabil va atinge cremenele sfinte. Ce 
onoare! 


— Deci nu te-ai putut apropia să vorbeşti cu ei, spuse 
Leonardo. Cu toate că mulţimea se deplasa lent, din cauza 
aglomerației era imposibil să te apropii de caleaşca lor. 

— Nimeni nu se poate apropia. Armeggiatorii familiei Pazzi mi- 
ar pune imediat o lance în piept. Dar Sandro m-a văzut. 

— Şi? 

— Mi-a strigat că se va întâlni cu tine la Colţul Diavolului 
imediat ce va zbura pasărea. Presupun că-ţi va explica el atunci. 

— Dar Ginevra? 

Zoroastro clătină din umeri. 

Să fie posibil oare să ne întâlnim cu toții mai târziu? se gândi 
Leonardo. Dar cu siguranță că nebunul de Nicolini şi pusese laţul 
în jurul Ginevrei. 

— Părea în regulă? Spune-mi, Zoroastro! 

— E greu să-ți dai scama, Leonardo. A fost un miracol că l-am 
recunoscut pe Sandro. Zoroastro făcu o pauză, ca şi cum ar fi 
cântărit ceea ce avea să spună, apoi continuă: Dar părea, cred 
eu, că plânsese, fiindcă faţa ei părea umedă. Dar cine ştie? 
Torţele pot crea efecte ciudate. 

— Trebuie s-o văd, spuse Leonardo, arzând de furie. Nimeni 
nu mă poate opri, nici măcar Ser Nicolini; dar, chiar şi aşa cum 
era de furios, ştia că va trebui să tragă de timp. 

In timp ce se deplasau spre nord spre Duomo, Niccolò 
pălăvrăgea încontinuu; nou-descoperita libertate şi agitația 
sărbătorii îl încântau. Se transformase în mod miraculos din nou 
într-un băieţel. 

— Am învăţat multe prostii de la acele femei, spunea el 
sucindu-şi gâtul pentru a nu pierde nimic din paradă. 

Un cal uriaş dădu din picioare, zvârlindu-şi cavalerul pe 
pavajul pus odinioară chiar de către romani; cei care mergeau în 
spatele lui continuară însă procesiunea, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Cu toate că sacul cu schiţe îi alunecase şi-i 
lovea picioarele, Leonardo nici nu simţea. Gândurile sale treceau 
de la Ginevra la Nicolini. 

— Poate că unele dintre ele vă interesează, Maestre 
Leonardo, spuse Niccolò, mai ales formula lor pentru vopsea de 
orice culoare, cu care se pot vopsi corni, pene, blăni, piele, păr 
şi alte lucruri. Ai putea testa superstiţiile lor. Să fi fost aici o 
umbră de sarcasm? 

Fără a aştepta răspuns de la Leonardo, continuă: 


— Trebuie strânsă apă de ploaie, sau de izvor ori urină de la 
un copil de cinci ani şi amestecată cu oţet alb, var nestins şi 
cenuşă de stejar până când lichidul se reduce cu o treime. Apoi 
se strecoară lichidul printr-o bucată de pâslă. După aceasta, se 
pune alaun în soluţie, se adaugă culoare şi apoi se pune în ca 
obiectul care trebuie vopsit. 

Leonardo nu putea să nu-l audă pe băiat, dar cu jumătate de 
ureche; stoca informaţiile în catedrala amintirilor sale, aşa cum 
îl învățase Toscanelli. Îşi modelase catedrala mnemonică după 
Duomo, cu toate că structura imaginaţiei sale, comparată cu 
construcţia lui Giotto şi a lui Brunelleschi, care era mândria 
Florenței, era idealul platonic: perfecțiunea însăşi. 

Stocă reţeta într-o nişă a baptisteriului, unde colora în roşu 
apa unei fântâni sculptate în piatră care ţâşnea din faţa 
schimonosită a logodnicului Ginevrei. 

Fiindcă se gândea la sânge. 


x k x 


Pe Via de Pecore, în apropiere de ghetoul evreilor şi de 
hanurile pe lângă care puteai găsi cu uşurinţă o prostituată, şi 
totuşi, foarte aproape de Baptisteriu şi de marea catedrală 
Santa Maria del Fiore, cunoscută sub numele de Duomo, era un 
avertisment fixat de un stâlp. Un număr mare de torţe luminau 
proclamația. 


Magnificii şi iluştrii Signori etc. ordonă şi anunță pe toată 
lumea, aşa cum au cerut unii cetățeni ai Florenței, că în 
Florența se înființează o armaggeria călare, cu, precum se 
înțelege, un număr mare de cavaleri, iar, dacă apare vreun 
accident în care o persoană, de orice rang ar fi ea, este rănită, 
mutilată sau omorâtă de numiții armeggiatori cu lăncile ori cu 
caii lor în ziua aceasta şi mai ales, în Ajunul Pastelul în oraşul 
Florența, niciun oficial al comunei Florența nu este vinovat şi 
nici nu poate, fi reclamat în orice fel. Pentru aceasta am dat 
această proclamație după o deliberare solemnă a Segnioriei. 


Leonardo nu dădu prea mare atenţie proclamaţiei căci astfel 
de anunţuri erau puse pe stâlpi de fiecare sărbătoare. El şi 


prietenii săi îşi făceau loc cu greu către biserică, deşi părăsiseră 
procesiunea şi se îndreptau direct către aceasta. 

Străzile şi ulițele aglomerate puţeau din cauza baligilor de cal, 
fiindcă sute de devotați ai Medicilor se înrolaseră în armaggeria. 
Procesiunea familiei Medici, venind din direcţia opusă celei din 
care venea cea a familiei Pazzi, se mişca încet către catedrală. 
Procesiunea era formată de brigăzi, fiecare de câte doisprezece 
oameni - doisprezece, numărul apostolilor - după cum cerea 
legea. 

Funcţia armaggeriei era să arate puterea brigăzilor. Deseori, o 
încăierare între brigăzi aparţinând unor familii rivale 
transformase o sărbătoare în teren de bătălie. Dar, de cele mai 
multe ori, cei care erau răniţi erau oamenii simpli şi nu messeri; 
care se încăieraseră. Toate odraslele marilor familii care erau de 
partea Medicilor - Neroni, Pandolfini, Acciaiuolli, Alberti, Rucellai, 
Alamanni, printre altele - purtau culorile acestora; iar Lorenzo şi 
Giuliano, marii seniori al brigăzilor, erau de asemenea călare. 
Aveau cai identici, suri, dar de la Regele Ferrante al Neapolelui. 

Avangarda procesiunii Pazzi urma să sosească curând dinspre 
sud, putând fi auzite trompetele pajilor. 

— Sandro se supune unui mare risc, participând la 
procesiunea Pazzi, spuse Leonardo lui Zoroastro, în timp ce se 
apropiau de catedrală. Se compromite ca prieten apropiat al lui 
Medici. Nu-mi place asta şi sunt îngrijorat mai ales pentru 
Ginevra. Sper că llustrissimul îşi poate controla oamenii, fiindcă 
sunt sigur că se va vărsa ceva sânge în seara aceasta. 

— Doamne fereşte, în Ajunul Paștelui! 

— Nu ştiam că eşti atât de religios, Zoroastro, spuse Leonardo 
sarcastic. 

— Puţini îmi cunosc profunda spiritualitate, răspunse acesta. 
Zâmbetul însă rămase nevăzut din cauza întunericului. 

— Cred că relicvele sfinte reprezintă o asigurare, fiindcă atât 
Medici, cât şi Pazzi au un mare respect pentru obiectele sfinte. 
Leonardo slăbi strânsoarea de oţel cu care îl ţinea pe Niccolò, 
apoi îi spuse: 

— N-am chef să te caut prin aglomeraţia asta. Trebuie să 
rămâi aproape de noi, ai înţeles? 

Băiatul încuviinţă din cap, dar atenţia sa era furată de brigada 
temută a Fraţilor Nopţii, călugări dominicani îmbrăcaţi în negru 
care purtau titlul neoficial, dar temut de toată lumea, de 


Inquisitore. Brigada era îmbrăcată somptuos de către familia 
Medici în armură şi livrea de catifea roşie şi aur. Lăncile şi 
săbiile luceau sinistru în lumina torţelor. Caii erau şi ei la fel de 
bine costumaţi ca şi călăreţii. Peste cincizeci de purtători de 
torţe îmbrăcaţi în damasc albastru şi tunici scurte cu blazonul 
familiei Medici mergeau înaintea şi înapoia brigăzilor, ce erau 
conduse de Lorenzo şi Giuliano. Acesta din urmă era îmbrăcat în 
armură de argint, un pieptar de mătase brodat cu perle şi argint 
şi un rubin uriaş; fratele său Lorenzo, nu atât de frumos, dar cu 
siguranţă cea mai puternică prezenţă a procesiunii, purta o 
armură uşoară peste nişte haine simple cu care fusese la 
petrecerea de la Verrocchio şi o mantie largă cu crini şi 
inscripţia Le temps revient. Totuşi, ca o concesie făcută pompei 
ceremoniei, purta scutul său, care conţinea „Il Libro”, diamantul 
uriaş despre care se spunea că valora douăzeci şi cinci de mii de 
ducați; se afla sub stema familiei Medici - cinci scuturi şi trei 
fleurs de lis, ultimele cadou pentru bunicul lui Lorenzo de la 
Ludovic, regele Franţei. 

In faţa fraţilor Medici mergea o falangă de preoţi în haine 
albe, capelani, corişti, băieţi de altar, trompeţi comunali şi 
confrerii penitenţiale în jurul unei mantii de cel mai pur damasc, 
deasupra căruia se afla pictura unui sfânt. Mulţimi de muncitori, 
făurari, negustori, ţărani şi maeştri strigau „Misericordia!” şi 
cereau iertarea păcatelor la trecerea picturii. 

— Este Doamna Noastră de la Impruneta, spuse Zoroastro, 
referindu-se la imaginea sacră purtată de dominicani într-o 
litieră devoţională. Este cunoscută pentru multe miracole. Se 
pare că Medici au nevoie mare de ajutorul ei de au adus-o de la 
biserica ei. 

Biserica pretindea că însuşi Sf. Luca o pictase şi nu nega că 
imaginea putea afecta în mod miraculos vremea. Cei din 
Florenţa o adorau pe Doamna de la Impruneta fiindcă era 
expresia dragostei lui Dumnezeu, un miracol tangibil în mijlocul 
lor. Aveau dovada absolută a puterilor supranaturale ale picturii: 
nu plouase niciodată când Impruneta făcuse parte din 
procesiune, într-adevăr, Dumnezeu n-ar fi lăsat niciodată ca 
lacrimile sale să cadă pe o imagine sfântă. 

Dar imediat ce Zoroastro termină de vorbit, începu să picure 
şi curând începu o ploaie torențială. A fost o tăcere bruscă, 
urmată imediat de murmure nervoase, căci mii de femei şi 


bărbaţi şopteau, parcă temându-se că ar putea fi auziţi. Apoi 
începură tipetele; mulţimea începu să intre în panică. 
Spectatorii alergau să se adăpostească sub arcade, acoperişuri 
şi tocurile uşilor; pavajul începu să reflecte strălucirea palidă a 
torţelor. Cei din procesiune se uitau în jur, căutând încurajare, 
cu toate că Lorenzo şi Giuliano încercau să-i încurajeze să 
continue. 

După ce se adăposti sub o arcadă cu Leonardo şi Niccolò, 
Zoroastro zise: 

— Este semn rău. 

— E o prostie, spuse Niccolò, dar căuta cu coada ochiului la 
Leonardo să vadă ce spune acesta. 

— Copilul are dreptate, spuse Leonardo. E o coincidenţă, una 
nefericită însă pentru Medici. 

— Cred că Doamna de Impruneta nu mai vrea să fie folosită 
de Medici. Este noaptea Pazzilor, spuse Zoroastro. 

— Vorbeşti despre o pictură de parcă ar fi Maddona însăşi, 
spuse Leonardo. Ca ţăranii, crezi că o imagine este mai reală 
decât viaţa. O pictură nu poate vedea, nu poate simţi, nici 
schimba vremea. Dacă ar putea, aş fi un om respectat şi bine 
plătit taumaturg, nu un amărăt de pictor sărac. Se reţinu, fiindcă 
fusese prea dur cu prietenul său. 

— Blasfemie de cristelniţă, spuse Zoroastro sarcastic, fără a 
părea supărat; juca un alt rol, poate pentru a-şi ascunde 
adâncimea sentimentelor şi vorbea încet şi liniştit: 

— Pentru un bărbat care a transformat pensula şi pigmenţii în 
singurele sale obiecte de adoraţie. Nu sunt surprins că îţi este 
greu să treci la adevărul lui Christos. Cred că ai petrecut prea 
mult timp cu Toscanelli şi cu evreii ăia care stau în cartierul 
târfelor. 

— Maestrul Toscanelli se duce la messă şi ia agheasmă în 
fiecare zi, spuse Niccolò. Întotdeauna pui semnul egal între 
inovaţie şi blasfemie? 

Leonardo zâmbi, dar îi trecu repede. 

— Sunt convins că sfintele scripturi reprezintă adevărul 
suprem, spuse în linişte. Dar trebuie să mărturisesc că nu iau în 
serios invențiile, călugărilor, care-şi ordonează viaţa după 
rămăşiţele sfinţilor. Nu oferă nimic altceva decât cuvinte şi 
primesc în schimb o mulţime de daruri doar fiindcă pretind că au 
puterea de a aduce paradisul asupra sufletelor sensibile, ca tine. 


— Să-ţi aduci aminte de aceste cuvinte când vei fi pe patul de 
moarte. 

Dar nici nu termină bine aceste cuvinte, că în stradă începu 
bătălia. Unii tineri îl trăseseră pe unul din armeggiatorii lui 
Medici de pe cal. Lorenzo se apropie imediat de cel căzut, care 
era un conducător al unei brigăzi, şi ţipă la armeggiatori şi 
spectatori că vărsarea de sânge în prezenţa Madonnei ar aduce 
ghinion oraşului. 

În timp ce Leonardo privea, îngrijorat de procesiunea Pazzi, 
care se va apropia în curând, fiindcă în mod sigur urmau 
necazuri; iar Ginevra şi Sandro ar putea nimeri în mijlocul lor. 
Dar Lorenzo şi Giuliano împrăştiaseră mulţimea. Ei chemară 
carele alegorice, care nu trebuia să apară decât după ce era 
lansată pasărea şi aduse în faţa mulţimii pentru a-i distra pe 
spectatori. 

Carele apărură, ca din pământ, dar desigur ele fuseseră 
ascunse cu grijă; imediat ce intrară în piaţă, câţiva oameni 
traseră draperiile negre ce le acopereau, scoțând la iveală 
diferite tablouri religioase, unele dintre ele fiind create şi 
construite în atelierul lui Verrocchio. Erau care în formă de 
lumânare simbolizând toate Opririle Crucii; în detalii uriaşe, care 
cu scene şi simboluri florentine, un car dernier cri, peste şaizeci 
de picioare înălţime, cu o inimă sângerândă în flăcări în vârful 
său, şi un altul care cuprindea trei pocale de mărimea unui om: 
primul era plin cu un lichid de culoarea sângelui, al doilea, pe 
jumătate şi al treilea, gol. Pocalul plin simboliza Legea Veche, al 
doilea Legea Nouă, iar al treilea Sfârşitul Lumii. Acestea erau 
create pe baza Cărţii lui Isaiia, cu excepţia unor femei care se 
afla pe carul alegoric. Îmbrăcate frumos în mătăsuri, părul lor 
era încoronat cu mirt, iar în mâini ţineau torţe şi halebarde. 
Reprezentau încarnări ale zeiţei Pallas. Dar carul care atrase 
imediat atenţia mulţimii era unul care o reprezenta pe Doamna 
de la Impruneta, exact aşa cum apărea ea în pictură. 

— Carul cu Doamna de la Impruneta pare a fi opera ta, 
Leonardo, spuse Zoroastro. 

— A mea şi a altora. 

Şi chiar atunci ploaia se transformă în picături răzlețe şi 
încetă, ca prin miracol, ca prin puterile magice ale Madonnei. 
Mulțimea aplauda, ţipâna: 


— Miracolo... in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 
Amen. 

Unii căzuseră în genunchi plângând; multumeau lui 
Dumnezeu şi Madonnei. Tensiunea dispăru imediat, lăsând 
numai mirosul acela care rămâne pe străzi după ploaie. 
Leonardo era şi el uşurat, fiindcă Sandro şi Ginevra puteau 
ajunge teferi la catedrală. 

— Maestre Leonardo, spuse Niccold, se pare că eşti tau... Se 
opri, încercând să găsească cuvântul. 

— Taumaturg, spuse Leonardo. Vine din cuvântul grec 
thauma, care înseamnă miracol, şi ergon, care înseamnă lucru. 
Ce te-a-nvăţat pe tine Toscanelli? 

— Maestrul Toscanelli l-a învăţat cu siguranţă cum să 
blasfemieze, spuse Zoroastro. 

— Parc-ai fi Ser Nicolini, spuse Niccolò lui Zoroastro. 

Leonardo nu se putu abţine să nu chicotească. 

— Nu crezi că Doamna de la Impruneta a făcut să se oprească 
ploaia? întrebă Zoroastro pe Niccold. Doar ai văzut cu ochii tăi. 

— Nu, nu am văzut, răspunse Niccolò. 

— Cum adică? Nu ai niciun fel de educaţie religioasă? întrebă 
Zoroastro. 

— Mama este foarte religioasă. Scrie nişte poeme excelente. 
Dar nu cred în Dumnezeu. 

Pară a-l surprinde pe Leonardo, Zoroastro spuse: 

— Nici eu, fiule. 

Apoi, în sunet de trompete, Procesiunea Pazzi îşi anunţă 
prezenţa. 

Leonardo căuta din priviri caleaşca Ginevrei. 

În momentul acela, străzile păreau scăldate în sânge, fiindcă 
sutele de torţe ale penitenţilor străluceau extraordinar, de parcă 
ar fi primit o putere şi mai mare de la cremenea de pe 
mormântul lui Christos. 


x k x 


Leonardo îi văzu pe Sandro şi Ginevra, dar erau prea departe 
pentru a-l auzi. Îi va aştepta lângă caleaşca lor la marginea 
pieţei aglomerate, ornată cu ghirlande de flori. Leonardo se 
dădu deoparte, la adăpostul mulţimii, fiindcă văzuse câţiva 
oameni purtând uniformele familiei Pazzi, înarmaţi. Planul său 


era să se întâlnească cu Ginevra când se întorcea de la focurile 
de artificii. Tânărul Machiavelli dorea să meargă cu Zoroastro, 
care avea intenţia să se apropie cât mai mult de carul cu 
focurile de artificii lângă treptele catedralei, dar Leonardo se 
temu că băiatul ar putea fi rănit. 

Catedrala se ridica spre cerul înnorat ca un munte, ca nişte 
vârfuri - capelele şi cupolele, şi apsele şi tribunele - întunecată 
şi umbrită ca arhitectura din visurile lui Leonardo. Slujba 
începuse şi toată lumea asculta în tăcere. Tată/ nostru putea fi 
auzit prin uşile mari, lăsate deschise. 

Apoi rugăciunea: Agnus Del, qui tollis peceata mundi: miserre 
nobis. Mulțimea din piaţă se ruga, unii îngenuncheaţi, alţii doar 
privind curioşi, aşteptând, să vadă cum marele miracol al învierii 
se desfăşura încă o dată. Corul cânta, iar cuvintele şi melodia se 
scurgeau prin ferestre şi uşi şi chiar prin pietre ca un parfum 
străvechi; diverse arome pluteau prin aer: mirt, şofran, 
scorţişoară, nard şi altele. 

Apoi a fost un vuiet, preluat de mulţime şi tineri bine 
îmbrăcaţi, de familie bună, care fugiră afară din biserică, urmaţi 
de cei mai de vază cetăţeni ai Florenței, care umplură scările 
pentru a avea cea mai bună vedere la spectacolul pirotehnic ce 
urma. 

Şi Ginevra apăru pe scări; Nicolini la dreapta ei şi Sandro la 
stânga... ori cel puţin aşa îşi închipui Leonardo, fiindcă abia putu 
să-i zărească înainte de a dispărea în mulţime. 

— E timpul, îi spuse Leonardo lui Niccolò. Acum vei vedea. 

Nevăzut de unde se afla Leonardo, Arhiepiscopul aprinse 
artificiile aflate într-un porumbel de hârtie. Un fir special se 
întindea pe întreaga lungime a catedralei; pe uşi şi afară în 
piaţă. Porumbelul strălucitor trebuia să-l parcurgă pentru a 
aprinde un cuib uriaş plin cu artificii, astfel urmând să aducă 
noroc oraşului tot anul. 

Deodată, scoțând flăcări roşii şi galbene şi un fum negru, 
țâşni pe uşă. Toţi cei care se aflau în calea sa ţipau şi se dădeau 
înapoi. Era atât de strălucitor, încât, pentru o vreme, Leonardo 
nu mai văzu nimic în jur, decât roşu. 

Era o mare veselie care dintr-o dată se transformă în oftat 
fiindcă firul plesni. Porumbelul căzu la câţiva paşi de cuib, lângă 
un car alegoric care era plin de artificii. Arzând, aripile îi căzură 
şi se transformară în cenuşă. 


În câteva clipe rachetele din car se aprinseră şi a fost o 
explozie uriaşă, ca de tunet urmat de un staceato, pe măsură ce 
tuburile de praf de puşcă explodau. Intregul car se înclină într-o 
parte, împrăştiind sute de rachete, care explodau şi ţâşneau în 
toate direcțiile. Rachetele  luminau biserica într-un alb 
fosforescent, camelia, albastru. Rachetele se izbeau de ziduri 
făcând ferestrele ţăndări, urmate de bubuituri ca de tun. Scântei 
cădeau pe pavajul pieţei, îmbăind mulţimea isterizată în foc, 
aprinzând hainele copiilor, iar mamele lor, urlând, încercau să le 
stingă. Un bărbat obez primi o rachetă chiar în piept. O explozie 
de scântei şi lumină acompanie ultimele sale zvârcoliri. Totul 
devenise numai zgomot şi lumini caleidoscopice. Rachete 
aterizară şi pe acoperişurile caselor din jur, care luară foc. Un 
balcon de la etajul doi a luat foc, iar steagurile atârnate de 
acesta căzură în flăcări asupra mulţimii. Mirosul de fum 
devenise înăbugşitor. 

Leonardo se grăbi în piaţa aglomerată. Tipa după Ginevra; şi, 
ca şi cum i-ar fi răspuns, alte persoane ţipau la el, în timp ce 
împingea şi-şi făcea loc prin mulţime spre Duomo. Era pocnit de 
cei care, panicaţi ca animalele prinse de foc în pădure, îşi 
căutau scăparea, dar nu simţea nimic. Mişcările îi erau lente, de 
parcă timpul însuşi şi-ar fi încetinit mişcarea. 

Niccolò îl strigă. 

Dar îi spusese să rămână lângă caleaşcă, nu? 

Tresărind de fiecare dată când o altă baterie lua foc, rugându- 
se în timp ce fugea la adăpost, o căuta pe Ginevra. Se ţinea jos, 
gata să se arunce la pământ în caz de pericol. Sări peste o 
tânără care îngenunchease în piaţă, ignorând complet ce se 
petrecea în jurul ei. Bande de pungaşi şi hoţi de buzunare 
ieşiseră la atac încercând să fure inele şi bijuterii de la cei căzuţi 
sau care se aruncaseră la pământ. Loveau şi uneori chiar îi 
înjunghiau pe cei care aveau curaj să opună rezistenţă. Un hoţ 
cu o cicatrice care i se întindea de la obraz până la buză ridică 
pumnalul spre Leonardo, dar se opri când văzu că şi acesta îl 
scosese pe al său. 

Trebuia s-o găsească pe Ginevra. Nimic altceva nu mai conta. 
Ar fi fost în stare şi să ucidă pentru asta. 

Artificiile încă mai explodau, foc şi scântei ţâşnind la 
întâmplare. Leonardo căuta nebuneşte şi, în sfârşit, îi găsi pe 
Ginevra şi pe Sandro, în siguranţă, ascunşi după un car 


răsturnat. Ea tremura şi plângea; Sandro o ţinea protector şi 
chiar şi în lumina slabă a torţelor şi a exploziilor se vedea că 
este negru de funingine. 

— Ginevra, eram îngrijorat de moarte. Îl salută din cap pe 
Sandro, bătându-l uşor pe umăr. i 

— Trebuie să pleci de aici imediat, spuse Ginevra. Işi revenise, 
de parcă tocmai învinsese un demon teribil. S-a oprit din 
tremurat, iar lacrimile i se amestecară cu sudoarea ce-i curgea 
pe faţă. 

— Vino. Sandro şi cu mine te vom scoate de aici. 

— Nu, spuse ea, evitându-i privirea. Lasă-mă aici, te rog. 

— Sandro, nu poate să stea aici. 

— Logodnicul meu va veni aici imediat, spuse Ginevra. Lasă- 
mă aici, te rog! 

— Logodnicul tău? urlă Leonardo. Să-l ia dracu’ de 
puttanierre. 

— Acum mă crezi curvă, spuse ea. Apoi, către Sandro, 
rugându-l: Trebuie să plece. 

Sandro privea nervos când la unul, când la celălalt. 

— Nu-mi este frică de logodnicul... tău. 

— Nu despre asta este vorba, spuse Ginevra. Am ales. Mă voi 
căsători cu messer Nicolini. 

— De frică, spuse Leonardo, apropiindu-se de ea. | se 
desfăcuse părul şi şuviţe rebele îi umbreau faţa. Părea atât de 
vulnerabilă; şi Leonardo tânjea după ea, chiar pentru această 
vulnerabilitate, care îl excita. 

În piaţă era ca-ntr-un cuptor. Clopotele băteau, în timp ce 
cetăţenii alergau să lupte cu focul, care ameninţa întreg oraşul. 

— Decizia a fost forţată, este adevărat, spuse Ginevra. Dar 
este decizia mesa; şi te asigur a fost luată din logică, nu de frică. 
L-ai umilit pe messer Nicolini... şi pe mine. Într-adevăr, egoismul 
tău, gelozia şi trucurile tale i-au umilit familia şi a dat de ştire 
tuturor că suntem iubiţi. 

— Dar suntem! 

— Am fost! 

Trase aer în piept şi continuă, fără să-l privească. 

— lronic este că tu l-ai făcut matroană de bordel, fiindcă tu, 
prin acţiunile tale, m-ai făcut să par o tânlă. 

— Exagerezi, eu... 

— L-ai umilit cu o băşică de porc! 


— Dacă m-ai fi iubit, ai fi luat în serios amenințările sale şi nu 
m-ai fi pus şi pe mine în pericol. 

Leonardo puse mâna pe ea. Era frig şi ea nu se mişca. Cu 
toate acestea, parcă nu o atinsese; era ca o piatră. 

— Sandro, zise Leonardo, indicându-i prietenului său că avea 
nevoie de intimitate. 

Sandro încuviinţă, părând uşurat. Se ridică şi se depărta de ei. 

Exploziile se opriseră; acum nu se mai auzeau decât ţipete şi 
văitături - şi mormăielile a zeci de mii de oameni. 

— A pus pe cineva să ne spioneze, spuse Leonardo. 

— Mi-a spus totul, Leonardo, spuse ea, stând dreaptă şi 
privind fără ţintă, de parcă ar fi fost oarbă. E foarte cinstit. 

— Ah, deci este absolvit pentru onestitatea lui, asta este? 

— Mi-a spus că ştie că am făcut dragoste în casa maestrului 
Verrocchio. Noi avem nevoie de iertare. 

— Noi? spuse Leonardo furios. Te ia cu forţa, Ginevra, şi 
imaginea ei violată de Nicolini pe cearceafurile stacojii îi reveni 
în minte. Nu-i poţi rezista prin viclenie. E mai puternic. Te va 
forţa să te căsătoreşti cu el. 

— Sunt a lui, Leonardo. 

— Dar acum câteva ore erai a mea. 

Atunci ea îl privi. 

— Am decis. 

— Am să-i spun tatălui tău ce faci pentru el. Nu va permite 
niciodată asta. 

— Leonardo, spuse ca, vocea transformându-i-se într-o 
şoaptă, s-a sfârşit. Imi pare rău... 

— Nu trebuie să permiţi asta. Trebuie să fie o cale... 

— Aşa trebuie să se întâmple, spuse Ginevra. Era un tremur în 
vocea ei, însă privea tot înainte. 

— Familia ta poate aranja. 

Ginevra nu răspunse. 

— Priveşte-mă în faţă şi spune-mi că nu mă iubeşti, spuse 
Leonardo, luând-o cu blândeţe de umeri şi întorcând-o cu faţa 
spre el. Avea dificultăţi în a o ţine în braţe. Îi putea simţi 
parfumul părului. Dar era mai departe decât Duomo. Acum îl 
privea direct. 

— Mă iubeşti, spuse el. 

— Mă voi mărita cu messer Nicolini şi, da, te iubesc, dar nu 
mai are nicio importanţă acum. 


— Oh, nicio importanţă? Leonardo încercă s-o îmbrăţişeze, dar 
ca se trase înapoi. Era rece. 

— M-am hotărât. Acum, lasă-ne. 

— Nu pot. Te iubesc. 

Leonardo se simţea rău, de parcă ar fi fost pe o corabie în 
furtună, fiindcă stomacul i se zbătea şi în gură avea gust de 
fiere. Simţea disperarea în vocea sa, dar nu putea să şi-o 
controleze. Era un coşmar. Nu putea fi adevărat. Il iubea; 
trebuia doar să treacă peste încăpăţânarea ei. Dar parcă trăia 
un déjà vu. Ştia ce avea să se întâmple, fiindcă o cunoştea; iar 
clipele dureroase care urmau erau la fel de determinate ca şi 
rotirea planetelor pe orbitele lor cristaline. 

— Dacă vei interveni şi vei face rău familiei mele, te voi 
dispreţui, spuse Ginevra. M-am dat lui messer Nicolini. Cu 
timpul, îl voi iubi. Dacă mă iubeşti aşa cum cred eu că mă 
iubeşti, mă vei lăsa în pace. 

— Nu pot, spuse Leonardo. Îl durea încheietura, fiindcă o ţinea 
foarte strâns. 

Încă o dată ea tremură, cu toate că se uita la Leonardo direct. 

— Nu-l voi vedea pe tatăl meu dând faliment, cu pitture 
infamanti pe străzi şi la Signoria. 

Picturi groteşti ale celor care dăduseră faliment, sau 
trădaseră sau comiseseră sperjur erau puse deseori în public şi 
erau acoperite cu scuipat şi excremente şi tot felul de graffitti. 

— Leonardo, lasă-mă să-mi văd de drumul meu. Trebuie să 
mă uiţi, fiindcă nu am cum să mă mai mărit cu tine. ă 

— Opreşte-te, spuse Leonardo, şi totul se va uita într-un an. |ţi 
promit. Nu contează cât de mare este datoria, familia ta nu va 
da faliment. În cel mai rău caz... 

— În cel mai rău caz, vom ajunge cerşetori. Dezonoarea nu 
este niciodată uitată. Eu nu voi putea uita. Noi - tu şi cu mine - 
vom cauza dezonoarea familiei mele. Jur pe mormântul mamei 
mele şi pe viaţa tatălui meu că nu voi face asta. Şi asta este 
mult mai puternică decât dragostea mea pentru tine, Leonardo. 

— Ginevra, spuse Leonardo, rugând-o, dar asta nu-i decât un 
aranjament pentru a-l menţine pe tatăl tău solvabil. 

— Dar acum este şi o problemă de onoare. 

— Şi onoarea trebuie să vină înaintea iubirii şi a bucuriei 
sexuale, spuse Nicolini, care tocmai apăruse lângă ei. Stând 
lângă Sandro, îmbrăcat în culorile familiei Pazzi, purta o tunică 


de damasc albastru şi robă brodată cu fire de aur. Transpira; 
părul i se lipise de transpiraţie. Dar cineva cu poziţia lui Nicolini 
- aproape pe picior de egalitate cu cele mai mari familii de 
patricieni - accepta cu uşurinţă disconfortul acestor haine 
bogate, grele, indiferent de vreme, dacă acest lucru impresiona 
familia pe care o curta. Îl salută pe Sandro şi trecu pe lângă el 
spre Ginevra. Işi întinse braţele spre ea, zicând: 

— Când apare un astfel de semn rău-prevestitor, trebuie să ai 
grijă de siguranţa ta. Mulţumesc lui Dumnezeu că eşti teafără, 
madonna. Ea îi întinse mâinile şi el o ridică. Se uită la Leonardo, 
aparent fără răutate, fiindcă o câştigase deja pe Ginevra. 

— Dar cum rămâne cu onoarea când ştii că madonna Ginevra 
mă iubeşte? întrebă Leonardo, încercând să-l facă să scoată 
spada. Când ştii că ea făcea dragoste cu mine, în timp ce tu erai 
în casă? 

Ginevra se întoarse, iar Nicolini se puse între ea şi Leonardo. 

— Onoarea se manifestă în aparenţe, spuse Nicolini calm, 
nemuşcând din momeală. Nu abundă pretenţiile în societatea 
noastră civilă? Nu se pretinde un conducător glorios pe picior de 
egalitate cu vreunul din inferiorii săi? Humilitas seu crucialitas, 
dacă-ţi aminteşti latina, tinere Ser. Dar cu siguranţă nu sunt 
egali. Aşa, societatea noastră rămâne civilă şi reuşeşte să se 
menţină. 

— Astfel banul calp funcţionează alături de cel adevărat, 
răspunse Leonardo simțind cum îi arde faţa. Şi ţie nu-ţi pasă ce 
fel de ban ai în mână. 

— Poate că sunt şi eu un scamator, ca tine, ori mai bine un 
alchimist. Fiindcă, vezi tu, Maestre Leonardo, spuse el încet, voi 
transforma respectul şi curtoazia madonnei Ginevra în dragoste. 
Apoi, privind spre Ginevra, continuă: Dacă madonna îşi deschide 
sufletul către mine. 

Ginevra îşi plecă privirea, umilită. 

Insinuarea lui Nicolini nu fu pierdută de Leonardo, şi el îşi 
trase spada. Gărzile lui Nicolini nu erau aici; ar fi fost o luptă 
dreaptă. 

— Leonardo, nu! strigă Sandro. 

Dar Ginevra fu cea care îi dădu lovitura lui Leonardo, fiindcă 
ea alese, trăgându-l pe Nicolini deoparte, lăsându-l pe Leonardo 
singur. 

Nicolini făcu o pauză, se întoarse apoi spre Leonardo şi spuse: 


— Nu voi avea nevoie de gărzi pentru a mă apăra de spada 
ta, tinere Ser. Dar fă, te rog, aşa cum îţi spune madonna 
Ginevra, de dragul ei, şi al nostru. Zicând acestea, o luă pe 
Ginevra şi plecară în piaţa aglomerată. Leonardo rămase acolo 
unde era, cu sabia în mână, ca îngheţat. 

— Vino, spuse Sandro, să mergem la Colţul Dracului să bem 
un pahar şi să... vorbim. 

Leonardo nu răspunse. Privea la miile de oameni 
îngenuncheaţi în direcţia unei litiere care conţinea originalul şi 
cea mai sfântă pictură a Doamnei de la Impruneta. Un preot 
citea o predică de pe litieră, ca din amvon; ţinea pictura la piept 
în timp ce vorbea. În spatele său se afla replica din carton la 
care şi Leonardo ajutase să fie făcută. Grandoarea ei era mărită 
de sute de torţe, statuia fiind transformată în cel mai pur sfânt 
spirit, fiindcă cum ar fi putut o astfel de imagine perfectă fi 
făcută din materiale ordinare ca lemn, pânză şi carton? 
Penitenţii, săraci şi bogaţi laolaltă, cerşeau iertare. Mulţi ţineau 
în mâini crucifixe, iar genuflexiunile pe care le făceau păreau 
coregrafiate de un maestru. Se văitau şi gesticulau, căutând 
acel virtu al spiritului care fusese pierdut... implorând ajutorul 
picturii ale cărei lacrimi căzute asupra Florenței aduseseră 
nenorocirea. 

— Leonardo, spuse Sandro, nu l-ai fi putut bate pe Nicolini. 

Leonardo se întoarse spre Sandro, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
înjunghie adversarul cu sabia scoasă pentru Nicolini. 

— Nu este prost. Avea trei oameni gata să intervină, care 
stăteau în spatele meu, în umbră. 

Leonardo nu putu decât să încuviinţeze din cap. Ascunzându- 
şi umilirea şi frustrarea, se întoarse de la Sandro şi îl văzu pe 
Niccolò în faţa sa. 

— Nicco, spuse Leonardo uimit. Nu ţi-am spus să rămâi la 
căruţe? Ce ai de spus? 

Niccolò îşi plecă privirea şi nu răspunse. 

— Spune-mi, de ce nu m-ai ascultat? insistă Leonardo. 

— Nu am vrut să nu te ascult, spuse Niccolò, cu ochii săi negri 
tot plecaţi, de parcă i-ar fi fost teamă de maestrul său. Dar ai 
fugit şi m-ai lăsat singur. Nu m-am gândit decât să te ajut... e 
periculos aici. 

— lartă-mă, şopti Leonardo ruşinat. 


Atunci Machiavelli îi căută mâna şi i-o strânse uşor, ca şi cum 
ar fi înţeles natura durerii care-l mistuia, dincolo de anii săi. 
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Simonetta 
Cât de blândă este decepția... 
— Niccolò Machiavelli 


— Hai, Leonardo, nu putem rămâne aici toată noaptea, spuse 
Sandro, dar Leonardo rămase cu ochii ţintă spre curtea 
Duomoului, de parcă prietenul său n-ar fi spus nimic. 

Duomo, Baptisteriul şi Campanile, unite prin întuneric, păreau 
că fâlfâie în palida lumină a torţelor ca o mantie uriaşă. Duomo 
era acum de o culoare verde-rozalie, cu arcadele ridicându-i-se 
deasupra întunecatei uşi a lui Bruneleschi, iar ferestrele sale 
reflectau miile de credincioşi rămaşi să se roage în piaţă. 
Acoperişurile caselor din jur ardeau mocnit. Răniţii şi morţii 
fuseseră căraţi în biserică; călugăriţe acordau primul ajutor celor 
în suferinţă şi se rugau pentru cei „care fuseseră purtaţi în 
Ceruri pe braţele Doamnei Noastre”. 

Cu toate că Lorenzo şi Giuliano nu mai erau aici, Fraţii Nopţii 
şi armeggiatorii familiei Medici patrulau prin zonă călare pentru 
a tăia elanul hoţilor şi pungaşilor. Cu săbiile lor lucioase, treceau 
prin mulţimea de oameni care se rugau ca nişte soldaţi ai 
cerurilor veniţi să restaureze voinţa poporului prin teroare şi 
violenţă. Toţi cei care nu se rugau sau nu erau îngenuncheaţi 
aşa cum se cuvine erau în pericol. Aproape toţi cetăţenii 
fugiseră panicaţi atunci când explodaseră artificiile, dar mai 
rămăseseră mii de oameni şi ghirlandele lor de flori şi 
lumânările înconjurau catedrala ca un imens rozariu aprins. 
Breslaşi, neveste, ţărani, patricieni, târfe şi Magdalene se rugau 
la virtu a Madonnei, cerându-i intervenţia pentru a abate 
nenorocirea adusă asupra Florenței de căderea păsării arzânde. 
Pictura Doamnei Noastre, bine păzită de oamenii familiei Medici, 
era încă în centrul pieţei; fusese însă mutată din litiera ei 
devoţională, care fusese distrusă de una din rachete, într-o 
carroccio ce era învelită cu un palio aurit şi avea gravaţi lei pe 
roţile sale. 

Supraveghea întâmplările cu ochii ei orbi, pictaţi. 

Purtat de briza uşoară, parfumul crinilor se amesteca cu cel 
înţepător al fumului. 


— Maestre Leonardo, vezi ceva acolo ce noi nu putem vedea? 
întrebă Niccolò, în sfârșit eliberat din strânsoarea mâinii lui 
Leonardo. 

— Ca de pildă? întrebă Leonardo, după o pauză. 

— Dacă aş fi ştiut răspunsul, nu aş mai fi pus întrebarea. 

— Priveam în interior. Cu toate că ochii mei văd ce se petrece 
în jurul nostru, percep numai gândurile mele. Inţelegi asta? 

— Desigur. Am o mătuşă care doarme cu ochii deschişi ca o 
bufniţă, dar nu încetează din sforăit, nici dacă te-ai pişa pe 
picioarele ei. 

Leonardo zâmbi, apoi îşi întoarse privirea spre Sandro şi îşi 
ceru iertare fără cuvinte. 

— Dar când privesc fără să văd, este fiindcă sunt... în 
întuneric, spuse Machiavelli. Leonardo îl privi pe băiat cu 
indulgență, dar acesta continuă: 

— Acest întuneric este în sufletul meu şi mă simt ca şi cum aş 
fi gata să cad de pe un vârf foarte înalt în întunericul absolut. Şi 
totuşi, uneori, îmi doresc să cad. 

Băiatul se uita la Leonardo la fel ca atunci când îl văzuse 
prima oară în atelierul lui Verrocchio. 

— Asta simţi tu din cauza acestei femei, Ginevra? 

Leonardo se ridică şi spuse încet, cu respect: 

— Da, Niccold. Asta simt. Apoi, către Sandro: Trebuie să-mi 
spui tot ceea ce ştii. Nu pot accepta ce mi-a spus ea. 

— Tare mi-e teamă că va trebui să accepţi, Leonardo, îi spuse 
Sandro. În timp ce vorbea, se produse o rumoare în jurul litierei 
devoţionale. Continuă: Se pare că, într-adevăr, Fecioara este 
nefericită; trebuie să plecăm de-aici înainte de a se mai 
întâmpla cine ştie ce. 

— De acord, spuse Leonardo, fiindcă avem de vorbit. Dar 
Niccolò tocmai strigă că se întoarce în câteva clipe şi dispăru în 
mulţime spre litiera devoţională. Leonardo strigă după el nervos. 

— Sunt un tutore prost, îi spuse lui Sandro. Hai să-l căutăm şi 
să plecăm de-aici. L-am mai lăsat o dată singur în mulţime. Nu o 
să se întâmple şi a doua oară. Pentru moment, Leonardo uitase 
de el; şi angoasa şi mânia îi dispărură. 

Leonardo şi Sandro încercau să-şi croiască drum prin mulţime, 
care devenise un inel compact în jurul  carroccio-lui. 
Armeggiatori şi inquisitores formau cercul cel mai apropiat şi 
oricine ar fi îndrăznit să se apropie mai mult ar fi fost zdrobit de 


călugării nervoşi şi sprijinitorii familiei Medici, dornică să-şi 
câştige onoarea: iubirea Florenței cu virtu. Era greu să-ţi dai 
seama ce se petrece; dar de auzit, asta era altceva, fiindcă 
zvonurile circulau cu repeziciune prin mulţime, ca o vopsea în 
apă. 

Un tânăr ţăran de prin apropiere de Sieci se ascunsese în 
biserică; după ce rachetele luaseră foc, şi-a făcut drum spre 
altar, şi a fugit pe scări spre altarul Doamnei Noastre şi i-a ştirbit 
imaginea cu un scalpel. După ce i-a scos ochiul drept, şi-a scos 
penisul şi a urinat pe ea. Gărzile l-au prins şi l-au scos în bătaie 
din biserică. 

— Trebuie să-l găsim pe Niccolò, spuse nervos Leonardo. li 
era teamă pentru băiat. Mulțimea devenise isterică şi se simţea 
ca şi cum ar fi fost prins pe o mare în plină furtună. Toată lumea 
cerea sânge şi striga: „Ebreo, ebreo, ebreo”, adică „Evreu”. 

Deodată mulţimea izbucni în urlete şi băiatul fu tras pe una 
din acele canvecio, şi în sfârşit Leonardo şi Sandro puteau să-l 
vadă. 

Bratul drept îi fusese tăiat şi aruncat mulţimii, descriind arcuri 
largi şi lăsând urme de sânge, până când cădea, numai pentru a 
fi aruncat din nou mai departe. Băiatul era slăbuţ, având un păr 
castaniu lung. Faţa îi era însângerată din cauza loviturilor 
primite. Se vedea că nasul îi fusese zdrobit. Celălalt braţ îi era 
întins, iar gura deschisă. Arăta de parcă tocmai se trezise şi 
văzuse că îi fusese amputat un braţ. Faţa îi căpătase grimasa 
morţii. 

Torţele îi creau un nimb strălucitor. /nquisitores şi 
armeggiatorii stăteau călare şi supravegheau; nu aveau de gând 
să intervină, în timp ce o femeie ştirbă ridica imaginea Fecioarei 
cât mai sus, ca pentru a putea vedea şi ea răzbunarea, cinci 
oameni îl apucară pe băiat de mână, picioare şi păr; capul îi fu 
tras cu putere pe spate de un individ dubios, care probabil că nu 
era decât un hoţ de buzunare. Un altul flutura dalta băiatului, 
corpul delict, către mulţime. În mod evident, acesta nu era un 
ţăran, fiindcă purta o tunică elegantă, brodată cu bijuterii şi 
metal strălucitor, îngenunche în faţa picturii, făcu semnul crucii 
cu dalta, apoi o folosi pentru a-i scoate ochiul băiatului. 

Mulțimea ţipa veselă. Ochiul criminalului fusese schimbat cu 
ochiul Fecioarei; iar mâna care profanase fusese tăiată; cu 
aceasta, Sfânta Fecioară putea fi fericită. 


Poate că era. Dar Leonardo ştia că mulţimea nu avea să se 
mulţumească numai cu atât. Se înghesuia prin mulţime, cu 
Sandro alături, îngrijorat din cauza lui Niccolò, care putea fi rănit 
în aglomeraţia aceasta. Inima-i bătea cu putere, iar prin mintea 
sa treceau felurite imagini: Ginevra, întotdeauna Ginevra, acum 
luată de Nicolini, acum mutilată de mulţimea transformată într-o 
bestie cu mii de capete şi un singur scop criminal. 

Ochiul minţii nu i se închidea. O vedea pe Ginevra, expusă, 
înlănţuită, chinuită. 

Şi el nu putea s-o ajute. 

Leonardo privea la ţăranul care fusese legat strâns, cu 
sângele curgându-i din orbita ochiului ce-i fusese scos; şi-şi 
imagina că în locul lui este Niccolò, şi ochiul lui Niccolò fusese 
scos şi mâna lui Niccolò plutea peste mulţime ca o pasăre. 

Dar mai simţea şi puterea, ardoarea şi nebunia mulţimii. 
Poate că, într-adevăr, Doamna Noastră controla, iar pictura 
luminată de torţe reprezenta manifestarea adevărată a spiritului 
ei sfânt. 

— lată-te, strigă Zoroastro. la te uită pe cine am găsit, strigă 
Zoroastro. El şi Benedetto Dei îl ţineau pe Niccolò, conducându-l 
prin mulţime. 

Uşurat că Niccold era în siguranţă, Leonardo le răspunse şi 
încercă să-şi facă loc către ei. Sandro îl urma. 

Mulțimea devenise isterică. Leonardo o văzu pe o tânără, care 
evident era de familie bună, cum îşi agita pumnii strânşi spre 
băiatul care o profanase pe Sfânta Fecioară. Părul i se despletise 
şi-i atârna pe faţa schimonosită, dar totuşi frumoasă. Apoi se 
linişti dintr-o dată, ca intrată în transă. Din reflex, Leonardo îi 
făcu în minte o schiţă, pe care o stocă în Catedrala Amintirilor. 
Expresia feţei sale; pumnii ei strânşi; lănţişorul de perle şi rochia 
de purpură; servitorii nervoşi care o păzeau. Deodată ca urlă 
„Deo gratias!” şi se prăvăli la pământ; servitorii îşi scoaseră 
cuţitele şi făcură rapid cerc în jurul ei. 

Niccolò plecă de lângă Zoroastro şi Benedetto Dei şi se 
îndreptă spre Leonardo; dar se apropiase prea tare de unul din 
servitorii femeii şi fu îmbrâncit cu brutalitate. Leonardo opri 
căderea băiatului şi auzi în spatele său o femeie urlând. 
Mulțimea se dădu în spate făcându-le loc. 

Dar, de fapt, era mâna profanatorului care tocmai căzuse ce 
făcuse ca mulţimea să se dea la o parte. 


Mâna însângerată aterizase lângă Niccolò. 

Servitorul care îl îmbrâncise pe Niccolò se repezi spre acesta; 
dar Leonardo îi bloca trecerea: 

— Dacă mai faci un pas, te las fără membrul care-ţi atârnă 
între picioare, mişelule! 

— lertaţi-mă, domnule, dar nu voiam decât să iau mâna 
evreului. Nu voiam să vă fac niciun rău. Individul era de statura 
lui Leonardo, având părul şi barba roşii foarte dese, încât îi 
acopereau întreaga faţă. Era îmbrăcat cu o tunică simplă, dar 
curată; pantaloni strâmţi şi o mantie. Privi către tânărul 
Machiavelli şi-i spuse: 

— Nici pe tânărul dumneavoastră prieten nu am vrut să-l 
rănesc, tinere domn. Îmi cer iertare că am fost atât de brutal 
când s-a apropiat de mine. Dar nu făceam decât să-mi protejez 
stăpâna, Madonna Sansoni. 

— De un băiat? 

Bărbatul clătină din umeri şi spuse: 

— Pot să trec? 

Leonardo se dădu într-o parte; iar omul ridică mâna 
însângerată şi o împachetă într-o batistă de satin. 

— De ce vrea să păstreze asta? întrebă Leonardo. 

— Dacă o păstrează, atunci mizerabilul suflet al profanatorului 
nu va mai reuşi să ajungă în Purgatoriu. Va rămâne pe veci aici. 
Şi strânse la piept pachetul, de parcă ar fi vrut să se asigure că 
într-adevăr îl are. După ce luă pachetul cu mâna „evreului”, 
mulţimea ocupă imediat teritoriul. 

— Mâna asta o să le aducă necazuri, zise Leonardo către 
prietenii lui; şi într-adevăr, servitorii madonnei Sansoni ţipau şi 
urlau la lumea care dorea să le ia mâna prin forţă. O clipă mai 
târziu, se încăieraseră cu o bandă de arabi. 

Mâna amputată a tânărului ţăran devenise dintr-o dată 
deosebit de valoroasă. 

Acum, carul triumfal proiectat de Leonardo pentru Doamna 
Noastră de la Impruneta fusese transformat într-o spânzurătoare 
temporară. Braţul spânzurătorii fusese ridicat între braţele 
întinse al Fecioarei, de care fusese legat ştreangul; pentru 
mulţime, era clar că această Madonna supranaturală fusese cea 
care comandase execuţia. 

Gesticulând către Zoroastro şi Benedetto, Leonardo îl trase pe 
Niccold afară din piaţă. Se opriră abia într-un loc în care se 


simțeau în sfârşit în siguranţă, la capătul îngustei Via dei Servi. 
Ziduri înalte, umbrite, baricadau strada, iar catedrala şi cupolele 
sale se ridicau deasupra ei, de parcă ar fi fost nişte palisade 
naturale, din cea mai fină marmură. Dar aerul în această zonă 
era fetid, de parcă ar fi colectat toate miasmele oraşului. 

Strada era aproape pustie, lucru neobişnuit pentru o noapte 
de sărbătoare; dar locuitorii preferau să stea ascunşi în 
balcoane şi să încerce să vadă de acolo ce se petrecea. Obloane 
roşii, albastre, galbene şi verzi erau deschise, ca uşile unei 
închisori în ziua amnistiei. 

Apoi se auzi un strigăt, urmat imediat de aplauze 
asurzitoare... 

Cu toate că spânzurătoarea improvizată nu era vizibilă din 
acest capăt al Viei dei Servi (partea de jos a Duomoului era 
blocată de clădiri cu trei şi patru etaje) Leonardo nu avea nevoie 
să vadă în piaţă pentru a-şi da scama că „evreul” fusese 
spânzurat. 

Niccolò, care păşea alături de Leonardo, tremură înfiorat şi-şi 
înconjură pieptul cu braţele, ca pentru a se proteja. 

Leonardo se opri abia când ajunseră în Plazza della 
Santissima Anunziata. 

— Dacă nu vă este cu supărare, spuse el către Zoroastro şi 
Benedetto Dei, Sandro şi cu mine avem ceva de vorbit. Ne vom 
întâlni mai târziu, dacă doriţi. 

— Trebuia să mă întâlnesc - mai bine zis noi trebuia să ne 
întâlnim cu Francesco, Atalante, Lorenzo di Credi şi Bartolomeo 
di Pasquino - bijutierul care stă în Vacchereccia - pe Ponte 
Vecchio, după procesiune; dar e foarte târziu acum. Nu cred că 
mai sunt acolo, spuse Benedetto. Era un bărbat foarte înalt, 
subţire, cu un păr des, blond, care îi ieşea de sub căciula roşie. 
Avea ochi mari, pomeţii obrajilor puternici şi o gură mare, 
senzuală. 

— Prietenul vostru Il Neri spunea că are o surpriză pentru noi 
toţi, ceva în legătură cu Simonetta. 

— Adică? întrebă Sandro, evident interesat. 

— E tot ce ştiu, spuse Benedetto. Era foarte secretos... dar 
putem merge să vedem despre ce este vorba. Il putem lăsa pe 
ucenicul tău aici să te aştepte? 

Cu toate că Sandro era impacientat să afle care era treaba cu 
Simonetta, zise: 


— Asta ne-ar da, mie şi lui Leonardo, timp să vorbim... de fapt 
nici n-ar trebui să dureze mult. Avem nevoie doar de câteva 
clipe. 

— Nu vreau să-l las pe Niccolò singur, insistă Leonardo. Cu 
siguranţă, nu în jurul Ponte Vecchio. 

— N-o să i se întâmple nimic, spuse Zoroastro. 

— Nimic nu este sigur în noaptea asta. g 

— Atunci îl lăsăm pe Zoroastro, spuse Benedetto zâmbind. În 
schimb, acesta făcu o mutră supărată. 

Dar Niccolò nu părea liniştit. Nu dădu niciun semn că ar vrea 
să meargă cu Zoroastro şi Benedetto. 

— Niccolò? întrebă Sandro. 

Machiavelli se dădu mai aproape de Leonardo şi îi spuse: 

— Maestre, pot rămâne cu tine? 

Leonardo privi spre el şi văzând neliniştea băiatului încuviinţă 
din cap. Sandro nu mai zise nimic, deşi era foarte surprins. 

Niccold nu va înţelege mare lucru din ce vom vorbi, iar ceea 
ce va înţelege nu va vorbi, se gândi Leonardo. Era sigur de acest 
băiat şi Leonardo - pe care profesorul său Toscanelli îl ocărâse 
deseori pentru propensiunea sa către hubris - se considera un 
bun cunoscător al oamenilor. Mai mult însă, Leonardo descoperi 
că dorea compania lui Niccolò. 

Într-adevăr, Benedetto avea dreptate: Niccolò devenise elevul 
său. Toscanelli era un om de ştiinţă inteligent, care considera că 
psihicul uman poate fi cartat ca şi cerurile; înţelesese că 
Leonardo şi Machiavelli aveau multe în comun, atât ca intelect, 
cât şi ca temperament. 

Zoroastro şi Benedetto o luară înainte. Cântau şi urlau 
celebrele versuri ale poetului Sacchetti, „Toată lumea strigă de 
bucurie, moarte celor care nu cântă”, comportându-se de parcă 
aveau de gând să cucerească strada. 

— Prietenul tău Zoroastro nu pare sensibil la problemele tale, 
spuse Sandro. 

— Ar trebui să-ţi fi dat seama până acum, spuse Leonardo. 
Ăsta e felul lui. Se comportă cam ciudat, totuşi... pungaşul ăsta 
urmăreşte ceva. Dar a făcut tot ce a putut ca să mă ajute să o 
găsesc pe Ginevra. 

— După părerea mea, e un scagliola. 

Leonardo schiţă un zâmbet: 

— E un şarlatan, dar are un talent deosebit pentru mecanică. 


— Acum talentul la mecanică a devenit o trăsătură de 
caracter. 

Niccolò se apropie de Leonardo, dar părea cufundat în 
propriile gânduri. Leonardo îl bătu pe umăr; apoi, cu o voce 
nervoasă: 

— Să ştii că sunt foarte îngrijorat din cauza Ginevrei. Ce se 
petrece aici? Cum a putut să se răzgândească? Mă iubeşte pe 
mine şi totuşi... Ai stat toată noaptea cu ea, eşti confidentul ei... 

— La fel ca şi-al tău, spuse Botticelli. 

— Atunci, spune-mi. Acum, că putea în sfârşit să lase garda 
jos, Leonardo simţea din nou golul acela pe care-l simţea când 
era mic. Se gândea la Caterina, mama sa. Cât de mult dorea să 
se întoarcă la Vinci s-o vadă, pe ea şi pe bunul ei soţ 
Achattabrigha. 

— Nu ştiu mai multe decât tine, dragul meu prieten, spuse 
Sandro calm. Ginevra este pierdută. Nu ai cum s-o împiedici să 
facă această căsătorie. S-a prins în propria capcană. 

— Dar nu trebuia! 

— Dacă îl părăseşte pe Nicolini îşi distruge întreaga familie, 
doar pentru a-şi salva onoarea. Nu prea are de ales. 

— Aiurea! 

— Leonardo, gândeşte-te, spuse Sandro vizibil enervat. 
Ginevra trebuie să se mărite cu el. 

— Nu se va mărita. 

— Nicolini te-a învins, Leonardo. Ce mai poţi face? Dacă se 
împotriveşte, îşi va dezonora şi ruina familia. Nici tu n-ai permite 
una ca asta. Tatăl ei îţi este prieten. 

— De aceea mă va asculta. Trebuie să existe o alternativă. 
Nicolini nu este singurul bogătaş din Florenţa. 

Botticelli făcu o pauză şi ochii săi se întâlniră cu cei ai lui 
Niccolò; parcă amândoi înțelegeau ceva ce Leonardo nu putea 
să înţeleagă. 

— Amerigo de Benci nu te va asculta, nici nu poate să te 
asculte, spuse Sandro lui Leonardo. Ginevra se mândreşte cu 
onestitatea ei şi tu o acuzi de înşelăciune? Ai putea la fel de bine 
să-i spui tatălui ei că este o târfă. 

— Dar ce simte Ginevra? întrebă Leonardo. Nu-l iubeşte. Cum 
poate continua? 

— Mi-a spus că rănile acestea se vor vindeca, în timp ce 
onoarea şi familia sunt veşnice. 


— Numai stelele fixe sunt veşnice. 

— Mi-a spus că ai putea înţelege. 

— Dar nu înţeleg şi nu vreau să înţeleg, spuse Leonardo. 

— Mi-a spus să vorbeşti cu mama ta, cu mama ta cea 
adevărată. 

— De ce? 

— Fiindcă situaţiile sunt similare. La fel, tatăl tău nu s-a putut 
căsători cu mama ta... 

— Opreşte, spuse Leonardo. De-ajuns! Faţa îi ardea şi 
spumega de mânie. Poate că mama mea este o ţărancă şi oi fi 
eu un bastard, dar... 

— Imi pare rău, Leonardo. 

— Ţi-a spus să-mi repeţi asta ca să mă răneşti? 

— Poate ca să te ajute să înţelegi. 

— Cu siguranţă, nu doresc ca ea să se mărite sub statutul ei, 
spuse Leonardo cu sarcasm. Ca şi cum realitatea era o reflexie a 
stării lor sufleteşti, dădură peste doi tineri care se încăieraseră 
şi se ocărau reciproc. Jucau civettino, obiectul acestuia 
constând, se pare, în distrugerea pălăriei celuilalt oponent. O 
mulţime se adunase deja în jurul lor şi începuseră deja să se 
facă pariuri. Cei doi îşi întinseseră piciorul drept şi fiecare călca 
pe piciorul celuilalt. Cine îşi mişca piciorul primul pierdea lupta. 
Feţele ambilor combatanți erau pline de sânge. Era posibil chiar 
ca unul dintre ei să fie ucis; deseori, astfel de jocuri degenerau 
în lupte de stradă. Cu siguranţă, nu pe spectatori trebuia contat 
pentru a opri lupta. 

După ce dădură colţul, Niccolo îi spuse lui Leonardo: 

— Imi pare rău că eşti supărat. 

Leonardo îl bătu uşor pe spate, dar nu spuse nimic. Mânia 
îngheţase în el şi simţea cum amorţeşte; chiar îşi putea imagina 
blocuri de gheaţă care-l separau de lume... o catedrală de 
gheaţă albastră, maiestuoasă, invulnerabilă. Căuta uşurarea 
prin refugierea în familiara catedrală a amintirilor. Se ascundea 
în camera cu jucăriile copilăriei, ţinându-se cât mai departe de 
cele care conţineau sentimentele sale faţă de Ginevra. 

— Sunt prea abătut, spuse Niccold. Apoi, după o vreme, 
văzând că Leonardo nu răspunde, băiatul îl trase de mânecă: 

— Leonardo, Leonardo! 

Reveria lui Leonardo se încheie brusc. 


— lartă-mă, Nicco. Spune-mi de ce eşti abătut. Sunt sigur că 
din cauza băiatului acela care a fost spânzurat. 

Machiavelli încuviinţă. 

— Înţeleg violenţa mulţimii, fiindcă o mulţime nu este decât o 
fiară. Dar băiatul acela cum a putut să fie atât de nesăbuit? 

— Dacă într-adevăr era evreu, atunci este normal, zise 
Sandro. 

— De ce? Întrebă Niccolò. 

— Fiindcă evreii l-au ucis pe Christos. Din ură şi răutate. 
Pentru un evreu, întreaga creştinătate este un inamic. Suntem 
pentru ei la fel ca sarazinii. Urăsc biserica, şi pe tine şi pe mine. 
Urăsc fiecare pictură şi sculptură sfântă a Madonnei. De aceea 
Pater Patriae, odihnească-se în pace, i-a pus să poarte o insignă 
galbenă pe mânecă şi la pălărie, pentru a-i proteja pe vecini. 
Pentru a ne proteja pe noi. 

— Asta l-ar face un martir al credinţei, spuse Niccolò. 

— Eu n-aş spune chiar aşa... 

— Dar n-are niciun sens, spuse Niccolò, Leonardo, ajută-mă. 

— Nu am un răspuns, spuse Leonardo. Dacă există vreunul, 
nu-l vom afla poate niciodată. 

— Crezi că a fost evreu? 

Leonardo dădu din umeri. 

— Poate că da, poate că nu. Nu spunem noi oricui nu ne place 
„evreu”, aşa că nu înseamnă nimic. Văzând că băiatul era încă 
agitat, continuă: Poate că băiatul era pur şi simplu nebun, Nicco, 
sau poate credea că Madonna l-a dezamăgit. Poate că avea o 
problemă - vreo fată; tinerii vor deseori să devină martiri atunci 
când sunt dezamăgiţi. Leonardo nu-şi putu abţine o grimasă, 
gândindu-se la situaţia lui. 

— Mai ţii minte povestea lui Arlotto despre un bătrân care s-a 
rugat la o statuie a lui Christos pentru salvarea soţiei sale care 
era bolnavă de răceală. Când Niccolò a dat din cap că nu 
cunoaşte povestea, Leonardo continuă: 

— Bătrânul fusese creştin devotat şi fusese devotat acelei 
statui în mod deosebit, vreme de douăzeci de ani. Ai fi putut să 
luminezi toată lumea cu lumânările aprinse de bătrân de-a 
lungul timpului. Dar statuia nu şi-a îndeplinit menirea, fiindcă 
soţia lui a murit în chinuri groaznice, în ciuda rugăciunilor. 
Înfuriat, omul i-a scos ochii statuii, strigând: „Eşti un şarlatan 
mârşav!” 


— Şi ce s-a întâmplat? 

— Legenda spune că a fost rupt în bucăţi de oamenii din 
parohie. 

— Blasfemie! spuse Sandro. Un creştin nu profanează sfintele 
icoane. Nu trebuie să înveţi un copil povesti eretice. 

Apoi îl trase pe Niccolò de braţ, pentru a-i atrage atenţia şi 
spuse: 

— Arlotto nu era decât un scornitor de minciuni. Fiindcă în 
ciuda umorului, a senzualităţii şi vivacităţii picturilor sale, 
Botticelli era de multe ori de o habotnicie severă. 

— Prietene, spuse Leonardo, dacă vei continua să pictezi 
acele voluptuoase picturi ale gingaşei Simonetta, oamenii or să 
te creadă un libertin şi chiar eretic sau... „evreu”. 

Machiavelli râse şi astfel tensiunea dispăru, fiindcă Sandro, la 
simpla menționare a numelui Simonettei, era gata să devină un 
sfânt sau cel mai mare ticălos, dacă prin asta i-ar fi câştigat 
măcar un zâmbet. lar pentru Leonardo revelaţia veni calm şi 
trist: Ginevra nu-l mai iubea. 


x k x 


Ponte Vecchio, care fusese complet reconstruit după marea 
inundație din 1333, era aproape întunecat; dar Arno, care 
curgea pe sub el, reflecta luminile festivității. Râul era el însuşi 
ca o lumânare; pâlpâia, reflectând luminile lămpilor, lumânărilor 
şi torțelor care ardeau pe străzile învecinate şi pe clădiri. 
Majoritatea magazinelor construite pe pod erau închise, la fel ca 
cele din cartierul măcelarilor; dar câteva erau deschise, vânzând 
dulciuri, alune prăjite, vin ieftin. Târfe obosite aşteptau clienții în 
zonă, care era frecventată mai ales de către turişti, sau cetățeni 
în drum către biserică sau rătăciţi de paradă în jurul Palazzo 
Vecchio. Mulţi se duceau la palatul Medici; în această noapte, 
curtea acestuia era deschisă tuturor, şi un număr suficient de 
pureci de lapte fuseseră puşi la frigare ca pentru a hrăni un sat 
întreg. 

— Hei, Maestre Leonardo, tu eşti? întrebă un băiat care stătea 
pe pavajul de la Oltrarno, lângă intrarea pe pod. 

— Da? răspunse Leonardo. Il recunoscu pe băiat, era Jacopo 
Saltarelli, care era ucenic la un bijutier şi venea deseori să 
modeleze în bottega lui Verrocchio. Leonardo îl desenase 


deseori pe Jacopo, care avea un corp muşchiulos, dar avea 
trăsături cam grosolane, cu nări largi şi o piele pergamentoasă. 
Barba, care probabil va fi destul de groasă când se va mai 
maturiza, era rară; părul neîngrijit îi creştea în neorânduială. 

— Messerii Dei şi Da Peretola mi-au cerut să vă aştept şi să vă 
duc la destinaţie, spuse Jacopo. 

— Vrei să spui că te-au plătit ca să ne aştepţi, nu-i aşa? îl 
tachină Sandro. 

— Cum doriţi, domnule. 

— Şi care este destinaţia? întrebă Sandro. 

— Pe Via Grifone. 

— Da...? 

— Este un mare banchet, domnule, la L'Ugolino. Maestrul 
Guglielmo Onorevoli dă o petrecere în onoarea madonnei 
Simonetta Vespucci. 

— Dacă Il Neri dă petrecerea, spuse Sandro, este sigur că o să 
avem parte de distracţie. Odrasla familiei Onorevoli era foarte 
bogată; i se spunea Il Neri fiindcă se îmbrăca deseori în negru; 
era signatura sa, pentru efect. _ 

— E o petrecere stranie, spuse Jacopo. Intreaga vilă este în 
întuneric, cu excepţia lămpilor de la poartă. 

— Dar de ce să fie casa în întuneric? întrebă Sandro, apoi el 
cu Leonardo şi Niccolò rămaseră în spatele lui Jacopo pentru a 
discuta, ceea ce nu era foarte greu, fiindcă străzile erau aproape 
pustii la ora aceea. 

— Mă surprinde că Simonetta a acceptat să participe la o 
petrecere găzduită de II Neri, spuse Sandro. 

Leonardo se întoarse către el întrebător. 

— II Neri are afiliaţii politice periculoase. 

— Te referi la Pazzi? întrebă Leonardo. 

— Chiar şi ei îl consideră prea nebun, spuse Sandro. Dar 
Simonetta... apare deseori în compania lui Lorenzo şi Giuliano 
de Medici. Nu e înţelept din partea ei să aibă legături cu inamicii 
lor. Mi-e teamă pentru ea. 

— Cred că cel mai bine ar fi să-ţi ţii grijile pentru tine, spuse 
Leonardo ironic. Frumuseţea ei îi îngăduie să se ridice deasupra 
moralei şi politicii. 

— Ea este însăşi virtutea. Dar tot sunt îngrijorat pentru ea. Şi 
pentru sănătatea ei. 

Leonardo râse, de parcă îşi revenise. 


— N-ar trebui să laşi sănătatea ei pe scama doctorilor? 

— Am auzit-o tuşind. Nu-mi suna a bine. Părea adânc, din 
plămâni. 

— Ar trebui să stai departe de bottega lui Antonio del 
Pollaiuolo, spuse Leonardo. Oricine stă prea mult acolo începe 
să se creadă doctor. 

— Nu este nevoie să disec un cadavru pentru a vedea dacă 
cineva tuşeşte... ori, că tot veni vorba, să pictez o figură umană 
mai bine ca tine. 

— Îmi cer iertare, spuse Leonardo, bătându-şi prietenul uşor 
pe umeri. 

— Madonna Simonetta este amanta fraţilor Medici, nu-i aşa? 
întrebă Niccold, spre surpriza lui Sandro şi Leonardo. 

— Este prietena lor, Niccolò spuse Sandro. 

— Zvonurile spun că este mai mult, spuse Machiavelli. 

— Poate ar trebui să nu discutăm lucrurile acestea în faţa 
băiatului... pare a avea urechea plecată spre zvonurile străzii. 

— Ce-ai vrea? spuse Leonardo. Este unul dintre cei mai buni 
ucenici ai lui Toscanelli. Atelierul acela este un adevărat centru 
de informaţii. 

— Pentru bârfă. 

— Uneori este acelaşi lucru, spuse Leonardo. Şi-apoi, sigur că 
Simonetta este amanta lor, Sandro. Dar poate că i-a mai rămas 
puţină dragoste şi pentru tine. 

Sandro roşi şi făcu un zgomot ciudat. 

— Puteţi vorbi ce vreţi, spuse Niccolò, nu mai ascult, şi plecă 
înainte, pentru a-l ajunge pe Jacopo Saltarelli. 

Când Leonardo şi Sandro ajunseră la vila Onorevoli, care nu 
părea deloc pregătită pentru oaspeţi - un drum între ziduri, care 
urca spre o pasarelă largă - Jacopo şi Niccolò aşteptau. Dar încă 
înainte ca Jacopo să-i conducă înăuntru, Leonardo îi spuse lui 
Machiavelli: 

— Nicco, m-am răzgândit. Aici nu-i loc pentru tine. 

Cil toate că Leonardo era îngrijorat de soarta tânărului, nu 
avea chef ca acesta să-l vadă conversându-se şi distrându-i pe 
prietenii, diverşi şi cam perverşi, ai lui II Neri. Se simţi dintr-o 
dată rău, de parcă disperarea şi durerea iubirii ar fi venit în 
valuri, asemenea gazelor după o mâncare proastă. 

— Leonardo, dar deja am ajuns, spuse Niccolò. Mi-e foame. Cu 
siguranţă că există ceva de mâncare aici. Şi nu ţi-a spus în mod 


specific maestrul Toscanelli să fii mentorul meu şi să-mi arăţi 
viaţa? Ei, viaţa este dincolo de această poartă. Te rog...! Va fi 
bine şi pentru tine. Îţi va distrage atenţia de la problemele 
inimii. 

— l-auzi ce spune copilul, spuse Sandro. Are dreptate. Hai 
înăuntru. 

Leonardo îi urmă, încercând să-şi lase supărarea la intrare; 
dar îl urmărea ca o umbră. După pasarelă dădură peste o peluză 
şi o grădină imaculate, adevărate tapis vert. Zidurile înalte erau 
acoperite cu iasomie, un balcon oferea o privelişte superbă 
asupra oraşului, care era o constelație de lumini. Un peristil de 
coloane corintiene părea asemenea unor ruine în acest palat 
modern şi totuşi etern. Lămpile luminau în vase şi urne situate 
în jurul unor gigantice ghivece. 

Leonardo şi prietenii săi îl urmară pe Jacopo pe scări în casă, 
care era în întuneric, cu excepţia unei lumânări ce ardea pe o 
masă mică, dar ce părea foarte grea, aflată pe peretele opus 
intrării. 

— Vezi, este aşa cum v-am spus, spuse Jacopo. Urmaţi-mă. 

— Eşti sigur că ştii unde ne duci? întrebă Sandro. 

— Mi s-au dat instrucţiuni de către messer Onorevoli, şi 
băiatul îi conduse pe scări, apoi coborâră nişte scări parcă într- 
un abis, aşa părea din cauza întunericului, către o uşă neagră. 
Niccolò se ţinea aproape de Leonardo, până când acesta îl luă 
de mână. 

— Parcă Il Neri şi-a transformat casa într-o imagine a 
sufletului său, spuse Sandro. 

— Mai degrabă o noapte a mascaradelor, spuse Leonardo. 

— Merită, pentru o noapte alături de Simonetta, spuse 
Sandro. 

— Ţi-e frică, Niccolò? întrebă Leonardo. 

— Nu, răspunse Machiavelli, dar vocea îi tremura. Dintr-o 
dată, orice lumină pieri şi Jacopo dispăru. Nemaiputând să vadă 
nimic în întunericul care părea că are propria densitate, 
Leonardo căută uşa pe care o ştia în faţa sa. 

— Nicco, strigă el, stai unde eşti... Sandro... 

— Suntem aici, spuse acesta. 

— Dacă pun mâna pe Jacopo... spuse Niccolò. 

— Urmează ordinele pe care le-a primit, spuse Leonardo, 
găsind clanţa uşii. Uite-o, şi o deschise. 


Niccolò ţipă. 

Leonardo îl prinse de umăr. Intrară într-o încăpere cu draperii 
de pânză neagră. Lumânările din lampadare aruncau o lumină 
slabă, stranie. Fiecare perete avea o adâncitură cubică, ce 
conţinea o tigvă omenească. Schelete complete atârnau în cele 
patru colţuri ale camerei, fiind luminate de lumânări, într-un 
efect sinistru. În centrul încăperii se afla o masă acoperită cu o 
pânză neagră. În centrul ei, o altă tigvă era pusă pe o tavă de 
lemn, iar în jurul ei se aflau patru pahare de lemn. Imbrăcat în 
haine negre de preot, cu faţa albită cu pudră şi buzele pictate cu 
purpură, Il Neri i se adresă lui Leonardo cu o voce subţire: 

— Domnilor, aceasta este în primul rând o noapte a deliciilor. 
Vă rog, luaţi loc, fiindcă după ce vom termina aici ne vom muta 
în următoarea... staţie. 

— Unde sunt prietenii noştri, Neri? întrebă Leonardo. 

— Te asigur, sunt aici, spuse acesta. Dar v-au luat-o înainte în 
descoperirea plăcerilor acestei nopţi. Leonardo, în seara aceasta 
te voi depăşi chiar şi pe tine. Acum, te rog, şezi. 

O dată ce oaspeţii se aşezară la masă, tigvele se rotiră fără 
ajutorul vreunui mecanism vizibil şi, ca prin magie, din orbitele 
lor ieşiră nişte cârnaţi şi pe fiecare farfurie apărură fazani. 

— Foarte bine, Neri, dar astea sunt de mâncare? întrebă 
Sandro. 

— Depinde de voi, dragii mei. Neri se aşeză îi începu să 
mănânce dintr-un fazan. 

Dar pasărea de pe farfuria lui Leonardo mirosea a fecale. 

— Nu mâncaţi nimic, spuse el, mai ales către Niccolò. Mai 
bine părăsim acest loc aşa cum am venit. 

— Nu e frumos, Leonardo. Când faci tu vreo scamatorie, ai 
pretenţia ca lumea să-ţi arate respect. 

— Dar n-am pus pe nimeni să mănânce rahat. 

— Dar mâncarea mea nu are nimic, spuse Niccolò. 

— Nici a mea, spuse şi Sandro. 

Atunci se auzi un zgomot puternic deasupra lor. Toată lumea 
sări de frică, dar curând îşi dădură seama că fusese un truc, 
fiindcă farfuriile cu fazan fuseseră înlocuite cu unele de salată. 

Sandro scoase un sunet de dezgust şi se ridică de la masă, 
aproape căzând. 

— Cei asta? întrebă Leonardo. 

— Uită-te şi singur. 


Leonardo se uită şi văzu nişte larve mişcându-se prin salată. 

— Neri, ajunge! Niccolò, Sandro, să plecăm. 

— Hei, prieteni, n-aveţi simţul umorului, spuse Neri. E o 
glumă, pentru efect, şi, trebuie să recunoşti, efectul este foarte 
bun. 

— Nu avem timp pentru poveştile astea groteşti, spuse 
Sandro. Şi este un copil cu noi. 

— Este adevărat că se află un tânăr printre noi, dar scopul 
prezenţei sale nu este de a afla despre viaţă şi misterele ei? 

— Deci ai vorbit cu Zoroastro şi Benedetto, spuse Leonardo. 

Neri încuviinţă şi zâmbi. 

— Dar ce noapte putea fi mai potrivită pentru ce am plănuit, îi 
spuse lui Sandro. O noapte sfântă, noaptea de dinaintea învierii. 
Noaptea în care simţi răcoarea şi abisul mormântului, noaptea 
în care contempli somnul cel veşnic şi viermii care rod carnea. 
Dacă miracolul divinului Christos ar fi fost mundan, dacă el 
însuşi nu ar fi fost înfricoşat în sensul pur şi supranatural, atunci 
nu ar mai fi fost demn de Dumnezeu. Nu este asta ce trebuie să- 
i învăţăm pe tineri? 

Se auzi un nou zgomot, de data asta mai ascuţit şi mai 
depărtat; cu toate acestea, Niccolò sări din nou şi căută adăpost 
lângă Leonardo. 

— Plecăm, Neri, spuse Leonardo. 

— Ei, haide, te rog! Te voi conduce imediat la prietenii tăi, 
spre locuri mai puţin... înspăimântătoare. 

— Nu, mulţumesc. 

— Dar, prieteni, spuse Neri. Nu puteţi găsi drumul fără ajutor. 
Fără lumină. 

Lumânările se stinseră dintr-o dată, lăsându-i în cel mai deplin 
întuneric. 

— Ei, spuse Neri, mă însoţiţi spre petrecerea principală? Vă 
promit că vă veţi distra pe cinste. 

— Şi copilul? întrebă Leonardo. 

— Nu mai sunt copil, spuse Niccolò. 

— Ei? 

— Ai cuvântul meu, că, dacă se va petrece ceva necuviincios, 
copilul nu va lua parte. Voi aranja să fie condus acasă. Dacă 
doreşti, îl poţi duce tu acasă. Sau Sandro. Dar vă asigur pe 
amândoi că nu veţi vrea să plecaţi. Acest banchet va fi de 


pomină ani în şir de-acum încolo. Şi, Sandro, te asigur, este în 
ton cu sfânta sărbătoare. 

— Aveam impresia că banchetul este în onoarea Simonettei, 
spuse Sandro. 

— Aşa şi este, spuse Neri. 

— Ea unde este? 

— Este aici, te asigur. Dar depinde de tine dacă o vei găsi. 

O lumânare se aprinse din nou, ca prin magie, în mâna lui 
Neri. 

— Acum, vă rog să mă urmaţi. Deschise o uşă şi părăsi 
încăperea. 

Leonardo şi Sandro nu aveau de ales decât să-l urmeze; 
amândoi îl ţineau pe Niccolò. 

— Am ajuns, spuse Neri şi îi conduse printr-o uşă de nuc cu 
încrustaţii de alamă într-o sală imensă boltită, cu un şemineu 
din pietra serena şi ferestre drapate cu draperii negre. Erau atât 
de multe lămpi şi lumânări în cameră, încât Niccolò exclamă: 

— E-o lume a stelelor! 

Erau cel puţin o sută de invitaţi, majoritatea deja beţi, înşiraţi 
de-a lungul unor mese acoperite cu lumânări şi mâncare: fazan, 
murături, friptură de vițel, carne de porc, fructe, condimente, 
verdeţuri. Oaspeţii constituiau grupuri disparate, exotice; dar 
aşa era de rigueur pentru o petrecere memorabilă. Erau câţiva 
cardinali, îmbrăcaţi în uniforma lor; curtezane purtând nişte 
cămăşi albe, foarte transparente, foarte populare la Veneţia şi 
Milano; prostituate umile, care arătau unsuroase şi bete şi 
vorbeau tare în dialectul vulgar al celor din Toscana; breslaşi 
bogaţi ce reprezentau marile familii florentine. Numai Medici 
erau, se pare, absenţi. Erau şi oaspeţi de seamă de peste mări, 
de la Famagusta, Bejaia, Tunis ori Constantinopol; agenţi şi 
negustori de la Sevilla, Majorea, Napoli, Paris şi Bruges. Un 
locotenent al Sacrului Sultan al Babilonului, care purta un turban 
alb la un costum florentin elegant; avea un ciorap roşu la un 
picior şi unul albastru la celălalt; chiar şi pantofii erau de culori 
diferite, ametist şi alb. Dar cea mai exotică pasăre era un chinez 
înalt, robust, îmbrăcat în chimonou şi papuci de mătase. 
Servitorii, atât bărbaţi, cât şi femei (dar mai ales tineri băieţi), 
purtau cămăşi de voal subţire. La fel de bine puteau fi şi goi. 
Purtau tăvi largi cu pahare cu vin. 


— Mă doare, spuse Niccold lui Leonardo, care îl ţinea strâns 
de braţ. 

— Atunci nu mai încerca să te depărtezi de Sandro şi de mine. 

— Lasă-mă-n pace! Nu eşti tatăl meu. _ 

— Nu mă pune la-ncercare, Nicco, spuse Leonardo. Incă un 
cuvânt şi te duc acasă. 

— În bottega lui ser Toscanelli? 

— Ai vrut să fii ucenicul meu. Aşa că rămâi cu mine. Niccolò 
încetă să se mai plângă şi îi zâmbi la Leonardo, de parcă asta ar 
fi fost ceea ce dorea să audă. Leonardo îi dădu drumul şi îşi 
întoarse atenţia către Neri. 

— A mai fost cineva onorat cu o cină atât de intimă ca noi? 
întrebă. 

— Numai oaspeţii speciali, pe care doream să-i impresionez, 
spuse Neri. 

— Sunt sigur că nici prelaţii, nici omul cu ochii oblici, zise 
Leonardo. 

— Oho, mai ales prelaţii, spuse Neri. Acum, te rog, serveşte 
tot ce doreşti. Sunt sigur că aceste mâncăruri îţi vor fi pe plac. 

În acel moment, fu o explozie de lumină într-un colţ al uriaşei 
săli de bal, apoi izbucniră aplauze. Mulțimea se adună în jurul 
unui om care semăna cu Leonardo. 

De fapt semăna leit cu Leonardo. 

— Cine este? îl întrebă Leonardo pe Neri. 

Acesta râse. 

— Dar, tu eşti. 

— Tu eşti, spuse şi Sandro vesel. Uite, face scamatoria ta cu 
aprinderea vinului. Înţeleg să faci un asemenea truc cu gloata, 
dar aceştia sunt oameni importanţi. Totuşi cred că este o 
scamatorie reuşită. 

— Vino, te voi prezenta, spuse Neri cu un zâmbet exagerat, 
fiindcă gura sa era vopsită aidoma celei a clovnilor. 

— Mie însumi? întrebă Leonardo, amuzat cu adevărat. 

Îl urmară pe Neri în colţul în care sosia lui Leonardo tocmai 
înveselea mulţimea cu o povestire deocheată. Avea aceeaşi 
înălţime cu Leonardo; hainele, curate, erau identice cu cele pe 
care le purta şi Leonardo: tunică strânsă de culoare roşie, 
cămaşă purpurie, ciorapi lungi, cu o bucată de piele pentru a-i 
proteja tălpile. Dar faţa era cea care îl fascina pe Leonardo. Era 


ca şi cum s-ar fi uitat în oglindă; trăsăturile erau perfect 
identice, cel puţin aşa părea în lumina difuză a lumânărilor. 

Cum era posibil? se întrebă Leonardo. Doar vocea îi era un pic 
diferită. Dar totuşi... 

— Leonardo? întrebă Zoroastro, care stătea lângă falsul 
Leonardo, parte a conspirației. Tu eşti? Amuzat, se apropie de 
Leonardo. 

Dar Neri, atrăgând atenţia oaspeţilor, făcu prezentările. 

— Leonardo, am onoarea să ţi-l prezint pe Leonardo. 

— Sunt gemeni? întrebă cineva. 

— Imposibil, dragul meu, fiindcă există un singur geniu pe 
nume Leonardo da Vinci, spuse Neri. 

— Atunci, unul dintre ei este fals. 

— Care dintre ei? 

— Cine eşti? întrebă Leonardo, admirându-şi sosia. 

Dar Zoroastro, care fără niciun dubiu fusese păcălit, îl 
întrerupse spunându-i lui Leonardo. 

— Mi s-a părut mie că omul acesta care părea a fi tu e 
ciudat... are o voce prea groasă. Se întoarse spre sosia lui 
Leonardo reproşându-i: şi mi-ai spus că ai răcit! 

— Dar am răcit, răspunse acesta, netulburat. 

Incapabil să reziste glumei, Leonardo îl întrebă pe Zoroastro: 

— Dar tu eşti sigur că eu sunt cel adevărat? 

— Sandro şi Niccolò au venit cu tine, spuse Zoroastro, 
încercând cu disperare să nu fie păcălit. Facta, non verba. 

— Dar le-am spus să dea un tur, în timp ce eu am luat-o 
înainte, spuse sosia lui Leonardo, ca un actor care tocmai şi-a 
primit replica de la partener. 

— Aşa este, maestre Leonardo, ne-ai spus să ne plimbăm 
puţin fiindcă voiai să fii singur, adeveri Niccolò, cu o faţă prea 
sumbră ca să-l poţi bănui că minte. 

Zoroastro renunţă: 

— În ceea ce mă priveşte, amândoi puteţi fi Leonardo. 

— O excelentă idee, răspunse sosia. Maestre Leonardo, să ne 
unim talentele noastre deosebite. Tocmai am terminat de 
construit o maşină de zburat. Poate doreşti să fii primul care o 
pilotează? 

Toată lumea amuţise. 

— Va fi propulsată de îngeri, continuă, aceste fiinţe fiind, după 
cum se ştie, mai uşoare decât aerul. Ei vor purta maşina mea 


dincolo de sfera Lunii, dincolo de sferele stelelor fixe, spre Sfera 
Cristalină şi spre însuşi Perpetuum Mobile. 

— Apoi, desigur, către Paradis. 

— Evident. Deci şi tu eşti angajat într-o aventură similară? 

— Într-adevăr, dar chiar şi dacă n-aş fi fost, cum aş putea să 
mă iau la întrecere cu cineva care poate comanda puterea 
sfântă a îngerilor? Aş fi acuzat de necredinţă şi erezie. 

Sosia lui Leonardo râse la această glumă - un râs sănătos, 
care îi era foarte familiar lui Leonardo, dar nu-şi dădea seama 
de unde. 

— Dacă ţi-ai construit propria maşină, nu are rost să-ţi mai cer 
să pilotezi umila mea construcţie. 

— Au contraire, spuse Leonardo zâmbind, voi fi onorat, fiindcă 
nu în fiecare zi are cineva onoarea de a fi invitat să zboare cu 
îngerii. 

Atunci însă Neri îl luă pe Leonardo de braţ şi anunţă adunarea 
că trebuia scuzaţi. 

— Nu pot şi nici nu vreau să-l las pe băiat, şopti Leonardo. Se 
uită urât la Niccolò, fiindcă acesta stătea prea aproape de o 
tânără cu ochi de căprioară, o servitoare de-a lui Neri. Fata îi 
zâmbi lui Niccolò, care roşi, poate din cauza goliciunii ei. Nici nu 
băgă de seamă privirea lui Leonardo. 

Neri îi spuse câteva cuvinte lui Sandro, care promise că va 
avea grijă de băiat, adică să-l ţină departe de paturi şi 
servitoare. 

— Vezi spuse Neri. Alea jacta est. Acum ai încredere în mine? 

— Nu sunt chiar atât de nebun. 

— Dar trebuie să-ţi arăt de ce te-am invitat. 

— Credeam că pentru a-mi prezenta geamănul. 

— Acum l-ai întâlnit. 

După ce Leonardo vorbi câteva clipe cu Sandro şi Niccolò, 
satisfăcut că totul va îi bine, îi permise lui Neri să-l conducă 
afară din încăpere. Câţiva curioşi care vrură să-i urmeze fură 
opriţi de servitorii lui Neri. leşiţi din marea sală, doi servitori o 
luară înaintea lor pentru a le lumina drumul. 

— Este onorant că eşti atât de preocupat de tânărul tău elev, 
spuse Neri. Nu credeam că-ţi pasă de altceva în afară de munca 
ta, ai reputaţia unui excentric. Altfel, de ce ai frecventa astfel de 
petreceri? 

— Am venit de dragul lui Sandro, spuse Leonardo. 


— Ah, da, Sandro, spuse Neri cu un sarcasm necaracteristic 
pentru el. Dar voi face tot ce-mi stă în putinţă pentru a te distra; 
şi, până a nu se termina noaptea, te voi prezenta cuiva care 
sunt sigur îţi va face cea mai mare plăcere. 

— Bănuiesc că asta nu înseamnă că va dura toată noaptea 
până ne vom întoarce la oaspeţii tăi. 

— Asta, dragă Leonardo, depinde de tine, spuse misterios 
Neri. 

— Şi acest cineva este celălalt „eu”? 

— Nu, dar este cineva de foarte departe. Amândoi aveţi ceva 
în comun. 

— Şi, ce ar fi asta? 

— Dacă spun mai multe, voi strica surpriza. 

— Neri, ajunge! Trebuie să-mi spui cine este dublura. 

— De data asta, trebuie să-i urmezi pe ei pentru a afla 
răspunsul, spuse Neri zâmbind, trecând în spatele servitorilor 
prin camere şi coridoare în care portrete de negustori, domniţe 
de demult şi centauri, naiade şi satiri îi priveau cu ochi ficşi când 
treceau. Urcară pe nişte scări, apoi pe altele, urcau mereu, până 
când ajunseră în faţa unei uşi masive. Servitorii se poziţionară 
de-o parte şi de alta a ei, într-o poză heraldică, cu torţele în 
mână; dacă ar fi avut halebarde, le-ar fi încrucişat. 

— Neri, cred că jocul a mers prea departe, spuse Leonardo, 
dintr-o dată devenit nervos. 

— Te las pe tine să judeci asta, într-o clipă. 

Şi, zicând acestea, deschise uşa şi intră într-o încăpere bine 
luminată, dar mai degrabă micuță, un dormitor simplu, cu 
excepţia patului, care era foarte mare şi ostentativ, cu nişte 
stâlpi în formă de pene în vârf; draperii bogate, brodate cu pene 
şi balauri de catifea, atârnau de pe aceşti stâlpi până la podea. 
Lumânări ardeau în locaşuri în zid, în cele patru colţuri ale 
încăperii, iar o lampă era aşezată pe masă; lângă lampă erau 
puse câteva pahare, o butelcă de vin, un lighean de porțelan, 
săpun şi câteva prosoape albastre, foarte fine, decorate cu pene 
şi balauri. Neri îi turnă lui Leonardo un pahar cu vin şi i-l înmână. 

— Aşază-te, spuse, arătând spre pat, şi voi fi gata în câteva 
clipe. 

— Neri, arată-mi de ce m-ai adus aici, spuse Leonardo, 
impacientat. 


Neri îşi dădu jos gluga neagră şi capişonul. Un păr bogat şi 
blond se revărsă, contrastând cu negrul stofei. 

— Cine eşti? întrebă Leonardo, şocat că a putut fi păcălit de 
acest individ care acum îşi dădea jos bucăţi de material subţire - 
probabil piele de animal. După ce se spălă cu săpun şi apă şi se 
şterse cu prosoapele, nou-apăruta faţă se dovedi mai uluitoare 
decât oricare din picturile de pe pereţi. 

Era Simonetta. 

Fără niciun machiaj, faţa îi era albă ca fildeşul, fără a fi vreun 
pic palidă. ÎI privea cu atenţie, cu o expresie gravă, fără vreo 
umbră de frivolitate, vanitate ori josnicie. Ochii nu i se mişcau şi, 
în timp ce îl privea pe Leonardo, îşi desfăcu rochia şi o lăsă să 
cadă. Era albă, numai sfârcurile sânilor erau roşii, ca nişte pete 
de sânge. 

— Te rog, nu mai fi aşa de nervos, Leonardo, îi spuse cu 
vocea ei, care era într-un registru diferit de imitaţia vocii lui 
Neri. Se îndreptă către masă, îşi puse un pahar cu vin, apoi se 
aşeză lângă el. 

— Trebuie să plec, spuse Leonardo, şocat şi stânjenit. 

— De ce? Eşti bolnav de dragoste. Nu te vei vindeca dacă 
pleci. Dar, dacă rămâi... Zâmbi, dar fără subiînţeles. Doar cu 
tristeţe. Nu încerca să se acopere, ci stătea lângă el, părând a 
se simţi bine. 

— Ce vrei de la mine? 

— Te-am dorit dintotdeauna, Leonardo, spuse ea blând. 

— Dacă Lorenzo şi Giuliano ne găsesc aici... 

Simonetta dădu din umeri şi zâmbi. Părul ei părea ca un abur 
în lumina lumânărilor. 

— Pentru mine nu ar fi nimic, dar pentru tine, Leonardo, ar 
însemna sfârşitul definitiv. 

— Şi pentru tine; acum să mergem, insistă Leonardo, 
frustrarea simţindu-i-se în voce. 

— Ştiu ce ţi s-a întâmplat, spuse Simonetta, apropiindu-se. 
Leonardo privea în podea, evitându-i goliciunea, cu toate că 
mirosul şi apropierea ei îl ameţeau. 

— Ce înseamnă asta? 

— Ştiu totul despre tine şi Ginevra şi boşorogul de Nicolini. 

Surprins, o privi direct. 

— Am vorbit cu Sandro. 


— Şi ţi-a povestit el astea? întrebă Leonardo, nevenindu-i să 
creadă. 

— Imi spune totul... fiindcă ştie că poate avea încredere în 
mine. Şi ştii de ce? 

— Nu, spuse Leonardo, mânios şi umilit. Nu ştiu. 

— Fiindcă o să mor. Sandro ştie, dar nu vrea să admită, 
fiindcă mă iubeşte. 

— Nu cred că ai să mori, spuse Leonardo, privind-o de parcă 
ar fi fost Ginevra. 

— Este adevărat, dar voi încerca să nu-mi scuip plămânii în 
faţa ta, doar ca să-ţi dovedesc. Dar în noaptea aceasta, amândoi 
suntem pe moarte, spuse ea şi-l îmbrăţişa. 

Leonardo se simţea prins, cu toate că ştia că era de-ajuns să 
se ridice şi să plece. Cu toate acestea, era excitat de Simonetta. 
II prinsese atunci când era cel mai expus. Ea, şi nu el, era 
seducătorul, conspiratorul, thautnaturgus. Era de parcă, dintr-o 
dată - imposibil şi irezistibil - îl eliberase de lume, de parcă 
acum visele şi coşmarurile erau făcute din acelaşi material ca 
focul, ca apa, ca scaunele, ca pereţii, ca podeaua aceasta, ca 
patul acesta, ca această femeie care îl mângâia. 

Dar ceea ce-l vrăjise, făcându-l să uite până şi de Ginevra, era 
profunda ei tristeţe. Intr-adevăr, era pe moarte; nu putea fi 
altfel. 

O privea, în timp ce ea îl mângâia pe picioare, dându-i jos 
tunica. Simţea că trebuie s-o oprească, dar parcă uitase cum 
funcţionează muşchii necesari pentru a se îndepărta de ea. Ce 
mai conta? Într-adevăr, era liber; dar o astfel de libertate era în 
ca însăşi un coşmar. Dar încă înainte să apuce să mai 
gândească, ea îngenunche şi îi luă membrul în gură. Se linişti, 
doar inima îi bătea puternic, gata să-i spargă pieptul. Se gândea 
la apă, la suprafaţa, mării, la Ginevra, întotdeauna Ginevra; iar 
gura Simonettei era fierbinte, iar membrul său şi-l imagina rece 
ca un ţurţure de gheaţă. Sau piatră. Ca şi cum ar fi fost un Lot 
blestemat, care nu rezistase să nu privească înapoi spre 
Sodoma şi fusese transformat în piatră. Dar ea îl sugea, îl 
încălzea, ca un cuptor, topindu-l, până când nu mai rezistă, şi o 
trase în pat, sărutând-o, adulmecând-o, începând să transpire şi 
să se cufunde unul în altul... 

In timp ce o săruta adânc, descoperind-o, gustând-o, ea îl 
ajuta să se dezbrace; voia să fie aproape de pielea lui. Leonardo 


îi căută limba, lăsând-o să-i umple gura; şi ea se întinse pe pat şi 
i se deschise, îşi plimbă limba pe gâtul ei, sărutându-i sânii, 
sugându-i precum un copil care caută laptele. 

Leonardo ajunse cu faţa între picioarele ei şi mirosul acrişor îi 
readuse în minte amintirile copilăriei: o imagine strălucitoare a 
pantelor Muntelui Albano din Vinci, minele din Val d'Elsa, florile 
şi ierburile stratificate în pietrele din grota întunecată din Vinci, 
grota sa, acolo unde petrecuse nenumărate ore în singurătate; 
chiar şi acum îşi amintea parfumul de mentă, mure, salvie şi 
cimbru. Şi-o aminti pe mama sa şi pe prima sa mamă vitregă, 
tânăra şi frumoasa Albiera di Giovani Amadori. Soţia tatălui său 
nu era cu mult mai mare decât el şi câte ore nu petrecuse 
Leonardo în grotă tânjind după ea. Acum Leonardo se ridică, 
pentru a intra cât mai adânc în ea. Ea inspiră iute, ca şi el, şi îl 
privi, ca şi cum ar fi fost şocată. Se uita la el, cu faţa-i strânsă, 
ca pentru a nu-şi da la iveală agonia. Era într-adevăr frumoasă, 
cu părul ei des, ca un nimb în jurul aristocraticei ei feţe. Dar faţa 
ei reflecta toată durerea şi întristarea morţii. 

Dintr-o dată, era vulnerabilă şi mortală. 

O madonna a purității. 

O mamă îndurerată despărțită de familia ei. 

O târfă rece, incredibil de frumoasă. 

Faţa i se schimonosi, fiind gata, şi pentru o clipă Leonardo o 
crezu Meduza. Pictase chiar o astfel de faţă când era mic, iar 
tatăl lui vânduse tabloul pentru trei sute de ducați. In acea clipă, 
chiar înainte de a ejacula, îşi imagina minunatul ei păr 
transformat în şerpi aurii, încolăcindu-se; şi îngheţă. Una din 
aceste creaturi cu limba despicată i se înfăşură în jurul pieptului. 
Atingerile piepturilor lor transpirate sunau ca nişte şerpi 
mişcându-se încolo şi încoace. 

Deodată, Leonardo o văzu pe Ginevra privindu-l, dintr-un colţ 
al catedralei amintirilor. Ca şi cum el ar fi fost cel ce comitea 
păcatul. 

Dar chiar acum, când pompa viaţă în frumoasa Simonetta, 
simţi dureroasa pierdere a Ginevrei. 

Şi, în acel moment umed şi unic de extaz, Leonardo căută 
ochii albaştri ai Simonettei. 

Ochii Ginevrei... 

Plângea... ca şi el. 


4 


Secretul Florii de aur 

Avem trei suflete, dintre care cel mai aproape de Dumnezeu 
este numit de Mercurius Trismegistus şi Platon mens, de Moise, 
spirtul vieții, de Sf. Augustin - partea înaltă, de David, lumină, 
atunci când spune „în lumina Ta văd lumina”. Şi Mercurius 
spune că dacă ne unim în acest mens putem înțelege, prin raza 
Domnului care se află în ea, toate lucrurile, prezentul, trecutul şi 

viitorul; toate lucrurile, zic, care sunt în Cer şi pe Pământ. 
— Giulio Camillo 


Cel care doreşte vesel să fie; mâine nu este niciodată sigur. 
— Lorenzo de Medici 


Leonardo se uita la tavanul înalt şi-şi imagina tot soiul de 
scene, feţe, creaturi, pe  spărturile şi  umbritele sale 
imperfecţiuni. Aceste diferite scene şi personaje, pe care 
Leonardo le vedea în detalii amănunțite, se schimbau tot timpul, 
asemenea norilor pe cer. Acolo, de pildă, se afla curba delicată a 
unui umăr ce conducea, cu o precizie matematică spre un sân; 
aici, detaliile complicate ale unei fortărețe, completată cu 
palisade, bastioane, contraforturi, drumuri acoperite: o 
adevărată hartă militară. Un scorpion se transformase în părul 
cârlionțat al unui îngeraş, a cărui față, la rândul ei, se 
transformase: un Cupidon macabru, beat. Madonne, abia 
schiţate, ca în caietele sale de notițe: o caritas, semănând cu 
Albiera; prima sa mamă vitregă, care murise când el nu avea 
decât doisprezece ani; a doua semăna cu Francesca di Ser 
Giuliano Lanfredini, a doua mamă vitregă, care murise acum 
cinci ani. Aceste soții ale tatălui său fuseseră aproape nişte 
fetiţe... şi, ca băiat, Leonardo avea gânduri vinovate faţă de ele. 

În cameră era linişte, cu excepția respirației Simonettei, grea, 
dar totuşi egală. Era culcată pe spate, cu brațul odihnindu-i-se 
pe ochi, ca pentru a se feri, chiar şi în somn, de feeria de 
deasupra. Un amestec greu de mirosuri plutea în aer: vin, 
parfum, transpiraţie, sex, ulei de lampă. Leonardo se gândi să 
se ducă să deschidă fereastra, dar se temu că avea s-o 
trezească pe Simonetta, iar miasmele nopţii ar putea să-i facă 
rău la plămâni. 


Îl căuta, chiar şi în somn. Poate că simţise că s-a trezit şi se 
temea să nu plece, fiindcă se întoarse spre el, punându-şi un 
picior peste al lui, căutându-i mâna şi pieptul. Cum Leonardo o 
veghea - era atât de blondă şi palidă, o fantomă ce a prins viaţă 
pentru o clipă - se gândea că realitatea fusese întreruptă pentru 
câteva ore. 

Dar acum Leonardo era treaz; simţea acru în gură, capul îl 
durea şi se simţea complet singur. Extazul dispăruse. 

Simonetta începu dintr-o dată să tuşească, iar şi iar, ceea ce o 
făcea să se zvârcolească încolo şi-ncoace. Se trezi imediat, cu 
ochii mari, privind înainte, căutând aer, strângându-şi cu putere 
pieptul cu braţele. După încă un acces, tusea cedă. 

— Îmi pare rău că te deranjez aşa, frumosule Leonardo, spuse 
ea, ştergându-şi gura pe cearceaful de damasc de lângă ea. 

— Mă trezisem. 

— De mult? 

— Nu, nu chiar. 

— Sunt sigură că petrecerea e în toi. Vrei să te întorci? întrebă 
ea şi se ridică din pat, îşi aranja părul luxuriant, care îi ajungea 
până la sfârcuri, deschise un dulap din lemn şi scoase de acolo o 
rochie de culoare violetă, care-i dezvăluia umerii albi ca laptele. 

Numai Ginevra putea rivaliza cu Simonetta în frumuseţe. 

— N-ai nicio întrebare? zâmbi ea. 

— Aveai de gând să-mi spui cine a jucat pe sosia mea în seara 
aceasta, spuse el, încă simțindu-se rău, dar urmându-i exemplul 
şi îmbrăcându-se. 

— Leonardo? 

— Da? 

— Pari atât de distant. 

— lartă-mă! 

Simonetta se apropie şi-i spuse: 

— Poţi avea încredere în mine. Şi poate că te pot ajuta. 
Leonardo simţi cum adrenalina îi curge prin vine. Poate că 
Nicolini poate fi înfrânt şi Ginevra recâştigată. 

— Dar cum aş putea să te răsplătesc? 

— Nu poţi. 

— Atunci, de ce... 

— Fiindcă mor şi vreau să fiu generoasă. Fiindcă mi-e frică şi 
nu mă pot arăta astfel celor de la putere. Şi cu siguranţă nu pot 


avea încredere într-o femeie. Dar pot avea încredere în tine, 
dragă Leonardo. 

— Eşti sigură? întrebă Leonardo în glumă. 

— Fiindcă am încredere în Sandro, care te consideră ca un 
frate. 

— Atunci n-ar fi Sandro o alegere mai bună? Eşti viaţa lui. 

— Exact. Şi mă iubeşte. Nu aş face decât să-i dau speranţe, 
pentru a i le curma. Nu-i pot permite să se apropie de mine. O 
să ai tu destul de furcă cu el, după ce nu voi mai fi. 

— Simonetta, nu trebuie... 

Dar Leonardo se opri. Nu mai era nimic de spus; era suficient 
de bine pregătită pentru ceea ce Virgiliu numise „suprema zi şi 
inevitabila oră”. După o vreme, spuse: 

— Cred că ai dreptate în privinţa lui Sandro. 

Simonetta se trase mai aproape de Leonardo; el era înalt şi ea 
trebuia să se înalțe pe vârful picioarelor. 

— Nu este vorba numai de a face dragoste. Dintr-asta am de- 
ajuns. Dar sunt complet singură. 

— Toată Florenţa te adoră, spuse Leonardo. 

— Da, dar... 

O îmbrăţişă, dorindu-şi să fie Ginevra, dar bucuros de căldura 
şi apropierea şi parfumul ei... şi poate, poate că mai exista o 
soluţie. 

Poate că ea îl putea ajuta. 

Leonardo simţea cum se excită din nou, dar Simonetta se 
dădu înapoi, râzând. 

— Poate că nici de tine nu pot fi sigură. 

— Atunci, spune-mi, cine este acolo sus şi pretinde că este... 
eu. 

Simonetta se aşeză pe pat şi bău o gură de vin, apoi spuse: 

— Dar e Neri, desigur. 

— Mă gândeam eu, spuse Leonardo, aşezându-se lângă ea. 
Meritul lui, a făcut o treabă bună. 

Ea râse, apoi spuse: 

— Dragă Leonardo, aşa cum ai spus tu, toată Florenţa mă 
adoră, dar tot atât de adevărat este că Neri te adoră pe tine. 

— Nu cred că are nevoie de mine şi pentru altceva decât 
pentru a-i distra oaspeţii. 

— E un pictor nerealizat. Dar are ochi bun şi este un fin 
colecţionar. Are chiar unele picturi de-ale tale. 


— Care? 

— Doar nişte schiţe, Leonardo. Picturile tale sunt greu de 
colecţionat. Se spune că nici măcar marchiza Isabella d'Este nu 
a putut obţine una din micuţele tale picturi ale Madonnei. 

— Pictez foarte încet, madonna Simonetta; dar am lucrat din 
greu la unele din acele madonne. 

— Nu am suficientă avere pentru a avea mai mult noroc decât 
marchiza, spuse Simonetta. 

— Nu se poate spune că bogătaşii s-au grăbit să dea buzna în 
bottega maestrului Andreea pentru a-mi cumpăra operele. 

— Ţi-ai câştigat o reputație proastă, că nu-ţi onorezi 
comenzile, dar Lorenzo se interesează de tine. Voi vedea ce pot 
face. 

— Trebuie să mărturisesc că tu şi Neri m-aţi păcălit. 

— Da? 

— Dacă a reuşit să-şi facă propria faţă şi pe a mea, atunci 
este, într-adevăr, foarte bun. Poate că ar trebui să iau eu lecţii 
de la el. 

Simonetta râse şi spuse: 

— Deci tu ai crezut că el este pictorul. 

— Dacă nu Neri, atunci cine? 

— Nu-ţi poţi imagina că aş putea fi eu? 

— Sunt uluit. 

— Numai fiindcă eşti bărbat, Leonardo. Tot eu l-am învăţat pe 
Neri cum să-ţi imite vocea, fiindcă orăcăie ca o broască. Făcu o 
bună imitație a vocii lui Neri, apoi continuă: Cunoşti un artist pe 
nume Gaddiano? 

— Desigur. Se spune că este sienez; patronii săi l-au contactat 
prin intermediul notarului, un anume Mazzei. Gaddiano a 
sculptat o minunată Cybelă de teracotă, care este pusă lângă o 
fântână în grădina de la Carregi a familiei Medici. Nu-i aşa? 

— Eşti foarte informat, zise Simonetta. Este într-adevăr opera 
lui Gaddiano. Apoi se ridică în picioare, făcu o plecăciune 
exagerată şi spuse: 

— Eu sunt Gaddiano. 

— Tu? 

— Nu cred că este foarte greu să crezi asta despre cineva pe 
care cu câteva ore înainte îl credeai prietenul tău Neri. 

— Îmi cer iertare, dar surpriza a fost prea mare, madonna, şi 
cei mai mulţi muritori abia fac faţă unei singure vieţi; iar tu 


reuşeşti să duci două. Este... ca şi când ai fi în două locuri în 
acelaşi timp. 

Simonetta râse şi spuse, citându-l pe poetul Horaţiu: 

— Nimeni nu este mulţumit de condiţia sa. 

— Sub numele de Gaddiano ţi-ai făcut o reputaţie excelentă 
ca sculptor şi pictor, spuse Leonardo. Dar majoritatea dintre noi 
nu avem capacitatea de a ne transforma. Poate că eşti pasărea 
focului a lui Paracelsus. Să te transformi în Neri şi pe Neri în 
mine cred că a fost o joacă de copil. 

— Ce-ai fi vrut să fac? 

— Nu înţeleg! 

— Ai putea trăi fără să pictezi, fără să sculptezi? Adică, 
probabil că ai putea, fiindcă ai putea să te consacri ştiinţei şi 
invențiilor tale. 

— În ceea ce mă priveşte, mă interesează toate lucrurile din 
natură, la fel ca şi arta. 

— Dar eu nu pot, dragă Leonardo. Şi nu aş fi putut picta 
fiind... Simonetta. 

— O astfel de operă minunată - astfel de picturi şi sculpturi - 
nu ti-ar fi adus decât onoare. 

— Ca femeie, nu aş fi fost luată în seamă. Nu aş fi fost luată în 
serios şi nici nu aş fi putut cere onorarii. Dar ca bărbat... ca 
bărbat pot concura pe picior de egalitate. Pot conduce minţile şi 
gândurile altor bărbaţi. Ca femeie, nu-i pot controla decât atunci 
când au inima moale şi membrul tare. 

— Poate că subestimezi controlul pe care îl poate avea o 
femeie asupra unui bărbat. 

— Dintre toate femeile din Florenţa, numai eu nu cred că pot 
fi acuzată de asta, spuse Simonetta. Dar, indiferent de ce crezi 
tu, o femeie - nu contează cât de bine poziționată este - nu este 
decât o servitoare. Am vrut să am posibilitatea de a trăi 
nemurirea... Carpe diem. Spre deosebire de voi, timpul meu 
este limitat. 

— Dar Gaddiano pictează de... 

— Exact trei ani, aici în Florenţa, spuse Simonetta. Acum trei 
ani, mi-am dat seama că am să mor. Trecutul lui Gaddiano a 
fost creat de mine; este clădit pe zvonuri, picturi datate posteă 
şi câteva însemnări măsluite. Oh. Aş fi putut încerca sa-mi 
utilizez cunoştinţele sus-puse, dar, la fel ca mama tânărului tău 


prieten Machiavelli, Bartolomea, n-aş fi fost niciodată luată în 
serios. 

— Dar ea este respectată ca poetă. 

— Da, ca poetă religioasă. Cu toate acestea, este ea citită în 
biserici? Pe străzi? S-ar fi descurcat mai bine ca femeie de casă. 
Simonetta începu să se plimbe prin cameră, ca unul din leii lui 
Lorenzo prin cuşcă. 

Leonardo se ridică şi îi luă braţele. Ea se uita în podea, ca şi 
cum Leonardo ar fi fost tatăl ei, nu unul din mulţii amanți. 

— N-aş fi crezut că în tine zace atâta furie. 

Simonetta îi strânse mâinile şi-i spuse: 

— Acum îmi ştii toate secretele... cum le ştiu şi cu pe ale tale. 
Mai mult decât îţi închipui, Leonardo. 

— Aşa o fi, spuse Leonardo, blestemându-l în gând pe Sandro, 
dar nu trebuie să-ţi laşi mânia să-ţi otrăvească viaţa. Ca 
Gaddiano, ţi-ai asigurat un loc pe vecie în Florenţa. Acesta este 
adevărul. Asta păru s-o mulţumească. Apoi, el continuă: lar ca 
Simonetta, vei fi păstrată ca faţa lui Venus şi a atâtor Madonne. 

— Mulțumită lui Sandro, spuse ea, zâmbind vag. Apoi se 
depărtă de el şi traversă camera către uşă. li voi lăsa un 
servitor ca să te conducă. Nu trebuie să fim văzuţi împreună, 
altfel oaspeţii vor începe să şuşotească. Din nou zâmbi, apoi 
plecă. 

Leonardo aşteptă câteva clipe, apoi îl urmă pe celălalt servitor 
prin întuneric, pe coridoarele şi pe treptele reci de marmură. 
Trecuseră ore de când el şi Simonetta veniseră în acea cameră, 
iar acum numeroasele încăperi erau deja utilizate de oaspeţi. 
Fiecare antreu şi hol erau pline de zgomote nocturne, ca şi cum 
Leonardo ar fi fost condus printr-o pădure magică. Lumini vagi şi 
ciudate, ca nişte licurici ori focul Sf. Elmo, ori ignis fatuus 
apăreau ici-colo prin crăpăturile uşilor. 

Leonardo se opri în faţa unei uşi de la ceea ce el presupunea 
a fi etajul al treilea: crezu că recunoaşte o voce. li spuse 
servitorului că se descurcă şi singur şi rămase să asculte la uşă 
un poem cântat de o voce înaltă, clară, acompaniată de o liră şi 
un zgomot şi un susur al unei conversații mai degrabă 
gălăgioase. 

Cineva oftă, ca în extaz, şi poemul continuă: 


„„.Şi florile îşi amestecă 


cele mai vesele culori, paşii ei să-ntâmpine: 


Cu grație divină, trei nimfe veselesc 
Și strania binecuvântare o primesc 
Și-ntr-o rochie-nstelată, tulpina i-o îmbracă. 


Era vocea lui Atalante Miglioretti. 

Leonardo deschise uşa şi era pe cale să i se alăture lui 
Atalante la cântat, când îl văzu pe Il Neri, încă îmbrăcat şi 
machiat ca Leonardo. 

Închizând uşa în spatele său, Leonardo îi spuse: 

— Neri, este timpul să-ţi dai jos trăsăturile mele de pe faţă. 

Neri stătea pe unul din cele câteva scaune acoperite cu 
catifea verde şi aurie şi tânărul Jacopo Saltarelli, îngenunchiat 
între picioarele sale, îi făcea o felaţie. Saltarelli era gol puşcă şi 
era pictat ca o păpuşă de cârpe. Majoritatea celor din cameră 
erau şi ei dezbrăcaţi. O tânără cu o rochie neagră şi o panglică 
roşie în jurul capului era întinsă pe podea lângă Neri şi era 
penetrată simultan prin faţă şi prin spate de doi bărbaţi pe care 
Leonardo nu-i cunoştea. Lumânările ardeau puternic, fixate 
foarte sus pe pereţi, creând o lumină bolnăvicioasă şi umbre 
lungi. Cu toate că mobila era somptuoasă - porfir strălucitor şi 
încrustaţii, tapiţerii fine reprezentând cele mai voluptuoase 
scene ale mitologiei clasice: transformarea lui lo în junincă, 
Europa şi taurul, Danae şi ploaia de aur - aici nu era decât o 
orgie ordinară. Numai vocea deosebită a lui Atalante şi talentul 
său de interpret distingea această mulţime de oricare altă 
adunătură de decadenti. 

Leonardo nu putu să nu observe cele trei cupluri care făceau 
dragoste în diverse poziţii pe singurul pat din încăpere, aflat sub 
fereastră; nu-l surprinse să vadă că una dintre femei - de fapt, o 
fată - era servitoarea de care se îndrăgostise Niccolò mai 
devreme în seara aceasta. 

Unde erau Sandro şi Niccolò? se întrebă. Trebuia să-i 
găsească. 

Atalante îi zâmbi lui Leonardo şi-i oferi vioara. Leonardo 
refuză. Un tânăr cu o bărdacă de vin îl întrebă dacă doreşte să 
bea; Leonardo refuză politicos. Recunoştea pe foarte puţini din 
cei de faţă: Bartholomeo di Pasquino, un bijutier mediocru; 
Bacchio, croitorul lui Neri; Giordano Bracciolini, membru de 


frunte al Academiei Platonice şi autorul unui comentariu asupra 
operei lui Petrarca Triumful Gloriei; Bernardo de Bandini 
Baroncelli, un aventurier înglodat în datorii, o giugiulea pe una 
din servitoarele lui Neri de parcă ar fi fost Simonetta însăşi; şi 
fratele lui Jacopo Saltarelli, Giovanni, cu faţa plină de coşuri, 
stătea singur într-un colţ şi se masturba. Aparent ignorând orgia 
din jurul lor, câţiva tineri patricieni impecabil îmbrăcaţi, din 
familiile Bardi şi Perzzi, discutau aprins despre escrocheriile 
Signoriei controlate de Medici, despre comitetele de alegeri şi 
despre impotenţa Parlamentului, despre care unul dintre tineri 
spuse că ar fi contra bonos mores. 

Atalante începu un nou cântec; de data aceasta, alese un 
poem de Lorenzo Tuscan. 

— Ţi-a mâncat vreo pisică limba? îl întrebă Leonardo pe Neri. 

— Nu pe a mea, spuse Neri zâmbind. Apoi începu să-şi scoată 
machiajul de pe faţă. li ceru lui Jacopo să-i aducă un prosop, cu 
care îşi şterse resturile de machiaj de pe faţă. Fără niciun fel de 
jenă, Jacopo reîncepu felaţia membrului lui Neri. 

— Asta este, dragul meu oaspete. Dorinţa dumitale este ordin 
pentru mine. Acum eşti într-adevăr Leonardo, iar eu sunt într- 
adevăr... 

Se-uită în jos la Jacopo şi întrebă: 

— Cine sunt eu? Aha, spuse întorcându-se spre Leonardo. 
Sunt mala in se... născut rău. Şi ce am făcut, ca încarnare ata, 
Leonardo? Ca să-l citez pe Quintus Horatius Flaccus: „Exegi 
monumentum aere perennius.” 

Neri râse, dar Leonardo roşi umilit, fiindcă nu pricepu ce 
spusese în latină, fiindcă vorbise prea repede. Acum Leonardo 
începuse măcar să citească în latină cât de cât, dar un om 
„educat” putea să citeze pe toţi vechii poeţi, ca Lucan, 
Quintilian sau Claudian, şi să vorbească limbile moarte; din 
păcate însă educaţia îi lipsea. 

— Leonardo, a fost o glumă. Am spus doar că „am ridicat un 
monument mai durabil decât bronzul”. Asta-i tot. lartă-mă 
dacă... 

Dar Leonardo îşi ceru scuze şi plecă. Se pierdu curând în 
întunericul casei, ghidat doar de licăririle din jurul uşilor. Îşi 
întinse braţele, pentru a atinge pereţii, pipăind casa, ca un orb 
ce trebuie să meargă pe o alee nefamiliară. Amintirile începură 
să apară imediat, de parcă erau făcute din acelaşi material ca 


întunericul: Ginevra, Nicolini, profanatorul. O pierduse pe 
Ginevra pe vecie, dar era imposibil, pur şi simplu aşa ceva nu 
avea cum să se întâmple. Nici faptul că de-abia părăsise patul 
cald şi primitor al frumoasei şi iubitei Simonetta. Ea nu putea fi 
Gaddiano... Şi nici Neri, Leonardo. Şi, cu toate acestea, în 
noaptea aceasta toate aceste lucruri teribile au fost posibile; şi 
nu se putea abţine să nu se simtă o jucărie în mâinile destinului. 

Când ajunse la scări, văzu lămpi luminând pe perete. Apoi 
auzi un val de aplauze şi strigăte de Bravissimo! Eviva! Vaiete 
ac plaudite! Se grăbi înainte; în faţa sa, era sala cea mare de 
banchete acolo unde îi lăsase pe Sandro şi Niccold. De pe 
coridorul slab luminat, măreaţa sala părea însăşi esenţa luminii, 
maxima ei concentrare; şi Leonardo se simţi ca scăpat de 
întunericul ladului în sfera strălucitoare a Paradisului. 

Când intră, Simonetta tocmai se despărţea de îmbulzeala 
admiratorilor, care păreau vrăjiţi de atracţia serii: un chinez 
îmbrăcat într-un chimono de mătase, ce stătea în faţa unei 
mese mari şi-şi pusese mâna în faţa ochilor. În vreme ce se 
îndrepta spre Leonardo, o parte din admiratorii ei o urmăreau cu 
privirea. Arăta ca un personaj regal; mergea de parcă plutea 
deasupra podelei, fără a atinge lemnul mizerabil. 

După ce Leonardo îi sărută mâna, ea îi luă braţul şi spuse: 

— Leonardo, vreau să te prezint oaspetelui despre care am 
discutat înainte de... Şi zâmbi, parcă pentru a-i aduce aminte că 
tocmai se iubiseră. Sunt sigură că veţi găsi că aveţi multe lucruri 
în comun. 

Leonardo se simţea straniu, dar dintr-o dată Niccold apăru 
lângă el. 

— Nu te-am văzut venind, spuse el, luându-i mâna. Era în 
mod evident agitat, fiindcă avea faţa roşie. 

Sandro îl urmă imediat pe Niccold. Cu toate că îl întâmpină pe 
Leonardo cu căldură, şi el părea agitat. Se simţea cumva 
nesigur în prezenţa Simonettei. Probabil se temea că va fi 
considerat doar unul dintre atâţia admiratori din jurul ei. 

Dar Leonardo mai simţea şi altceva: gelozie, furie. 

Într-adevăr, dacă Sandro ar fi aflat că a fost cu Simonetta în 
noaptea aceasta, şi-ar fi ieşit din minţi. Leonardo simţi un fior pe 
spinare; poate că Sandro îi citeşte vinovăția pe faţă. 

— Trebuie să vezi ce este în stare să facă ciudatul ăla, spuse 
Niccold. Era în mod evident nerăbdător să se întoarcă în celălalt 


colţ al încăperii, fiindcă se tot uita într-acolo, de parcă ar fi 
pierdut înseşi cuvintele de foc şi tunet ale lui Dumnezeu pe 
muntele Sinai. 

— Se numeşte Conu lşic. 

Simonetta zâmbi, îi ciufuli părul lui Niccolò şi spuse: 

— Nu, tinere Nicco, numele său este Kuan Yin-hsi, şi mi-a spus 
că înseamnă „Paznicul Trecătorii”. 

— Pare prea teatral, spuse Leonardo, observând mişcările 
exagerate ale chinezului. Nu cred că majoritatea oamenilor din 
rasa lui se comportă aşa. 

— Dar seamănă cu tine, Leonardo, spuse Simonetta, 
întorcându-i spatele, fiindcă luase mâna lui Niccolò; şi acesta o 
trăgea către chinez. 

— E un magician, un geniu, un seducător, un actor, un 
vrăjitor... Un astrolog. 

— Eu nu sunt astrolog, spuse Leonardo. 

Ea ridică mâna lui Nicco, râse şi spuse: 

— Vezi, Nicco, maestrul tău mă ceartă că spun că este 
astrolog, dar recunoaşte restul. 

Leonardo şi Sandro rămaseră în spate. 

— Te simţi bine, Sticluţă? îl întrebă Leonardo în şoaptă. 
Leonardo făcea parte dintre puţinii care îşi permiteau să-l strige 
pe Sandro după porecla sa. Sandro fusese un copil dolofan; tatăl 
său îi dăduse această poreclă în batjocură. 

— De ce nu aş fi, cu excepţia faptului că ai dispărut lăsându- 
mi copilul ăsta neastâmpărat pe cap? 

— Niccolò? 

— Dar cine? 

— Ce-a mai făcut? întrebă Leonardo, apoi îşi aminti şi spuse: 
Ah, servitoarea? Am văzut-o într-o cameră cu picioarele ridicate, 
servind-o şi prin faţă, şi prin spate. 

— Cred că fătuca aia ar obosi şaptezeci de bărbaţi zdraveni; 
Nicco n-ar fi bun nici de desert... 

— Sau viceversa. 

— A trebuit să caut mult până să dau de el. Ea e tipul isteric, îi 
place să ţipe. 

— Şi? 

— Era evident că băiatul tocmai începuse, aşa că am 
considerat că este mai bine să-l las să termine. 

Leonardo râse. 


— Nicco a fost onest când mi-a spus că prostituatele trebuie 
să fie o parte a educaţiei sale. Şi asta conform lui Toscanelli. 

— Mi se pare greu de crezut! 

— De fapt, nici mie, dar nu poţi fi niciodată sigur cu bătrânul 
maestru. 

— Leonardo? întrebă Sandro. 

— Da. 

— Unde ai fost tot timpul ăsta? 

— Ai văzut că am plecat cu Neri, spuse Leonardo, stânjenit. A 
trebuit să asist la turul de onoare la lumina lumânărilor, care s-a 
încheiat printr-o orgie într-una din camerele de sus, la care cu n- 
am mai participat. 

— Nu vreau să fiu indiscret. Viaţa ta personală te priveşte. Nu 
trebuie să-mi explici. 

— Sandro, ce te-a apucat? 

— Atunci, cine a fost dublura ta? 

Dându-şi scama că e doar o chestiune de timp până când 
Sandro va afla că Neri a fost cel care a fost sosia sa, Leonardo 
spuse: 

— Ei bine, Sticluţă, renunţă la prostiile astea. Sosia mea a fost 
Neri şi a pus pe altcineva să joace rolul său. Am fost cu 
persoana respectivă. 

— Toată noaptea am căutat-o pe Simonetta, spuse Sandro 
tendenţios. 

— Şi, judecând după roşeaţa din obrajii tăi, ai stat toată 
noaptea la abţiguială. 

— N-am băut decât un pahar de vin. 

Leonardo nu mai insistă. 

— Am văzut-o pe madonna sus, spuse el, spărgând gheaţa. 
Va trebui să strecoare adevărul cât mai subtil cu putinţă. E ca o 
pisică. Se mişcă tot timpul. 

Sandro se încruntă. 

— N-am vrut s-o jignesc. De fapt, am stat de vorbă despre 
tine. 

— Da, spuse Sandro luminându-se. 

— Crede că picturile tale o vor face nemuritoare. Ce alt dar 
mai de preţ i-ar putea face cineva? 

— Într-adevăr. Ţi-a mai spus şi altceva? 

— Numai faptul că nu vrea să te rănească. 


— Ce-a vrut să spună cu asta? spuse Sandro, faţa devenindu-i 
roşie. 

— Numai că ţine la tine. 

— Dacă ar ține... 

— Aparține Primului Cetăţean, prietene, spuse Leonardo, deşi 
astfel îi dădea prietenului său false speranţe. Dar oricum nu 
conta, fiindcă el tot ar fi dorit-o, împotriva oricărei logici. 

— Era cu... cineva? 

— L-ai văzut pe Il Magnifico Lorenzo sau pe oricare alt Medici 
la acest banchet? întrebă Leonardo. 

— Nu. 

— Atunci, acesta este răspunsul. 

Niccolò se întoarse la ei, întrerupându-i: 

— Haide, o să pierdeţi totul! 

Simonetta se întoarse spre ei şi-i făcu un semn discret lui 
Sandro, după care îşi concentra atenţia spre Kuan Yin-hsi. 
Sandro, Leonardo şi Niccold traversară camera şi veniră lângă 
Simonetta. 

Kuan Yin-hsi era înalt şi bine proporţionat; dar gura sa subţire 
şi ochii oblici păreau distanţi şi dispreţuitori. O cicatrice discretă, 
ca o lacrimă, se întindea de la colţul ochiului stâng şi se 
ascundea în barba bine îngrijită. 

— Aş putea împrumuta un ac de la una din adoratele 
doamne? întrebă el. Cu toate că pronunția dialectului toscan era 
exactă, intonaţia era plată şi egală. 

Simonetta păşi în faţa publicului şi-i înmână o clemă orientală, 
care îi prindea capa de catifea. 

— lată Kuan, este bun? 

— Minunat, madonna Vespucci, spuse el înclinându-se în timp 
ce lua acul. Apoi ridică o pânză de pe un pachet mare de cărţi 
legate în piele de pe masă: De Arithmetica a lui Boethius, Res 
Rustica a lui Varro, Despre cele opt părți de vorbire a lui 
Donatus, De Ponderibus a lui Euclid, una din cele Şapte cărți ale 
Istoriei despre păgâni a lui Orosius, un volum al unui autor 
anonim misterios, intitulat Secretu/ florii de aur, şi o Biblie 
ornată cu bijuterii, tocmai tradusă din latină. 

Leonardo privea fără a fi prea interesat. Citise toate cărţile, cu 
excepţia celei a lui Orosius şi a anonimului, care îl fascina. Ar fi 
vrut să i-o ceară, dar trebuia să aştepte până când chinezul îşi 
va fi terminat scamatoria. 


Kuan Yin-hsi împinse Biblia către Simonetta. 

— Vă rog, madonna, îmi faceţi onoarea de a selecta o pagină? 

— Doriţi ceva anume? r 

— Nu, madonna, orice pagină doriți. Inchideţi ochii şi alegeţi o 
pagină şi un rând, dar mai întâi trebuie să fiu legat la ochi. Luă 
pânza grea care acoperi cărţile şi şi-o puse pe cap, apoi îşi 
întoarse spatele către Simonetta. 

— Vă rog să mă iertaţi, madonna. Acum puteţi alege pagina. 

Simonetta deschise cartea, închise ochii şi răsfoi paginile. 

— Aici, spuse ea, deschizând ochii şi toată lumea aplaudă, de 
parcă ar fi rezolvat un mare mister. 

— Sunteţi bună să-mi spuneţi pagina şi rândul cu care începe 
selecţia dumneavoastră? spuse Kuan Yin-hsi, apoi, utilizând 
jargonul oricărui prestidigitator occidental, spuse: 

— Vreau să vă spun, dumneavoastră, care sunteţi atât de 
buni şi aveţi atâta răbdare cu mine, că aceste cărţi - cu excepţia 
volumului meu secret - mi-au fost cu amabilitate împrumutate 
de marele maestru Toscanelli, care este cunoscut şi apreciat la 
mari depărtări de ţinutul său natal, în locuri care poate nici nu 
vă sunt cunoscute dumneavoastră. 

În timp ce Kuan vorbea, Simonetta numără rândurile de pe 
pagină. Apoi spuse: 

— Pagina trei sute şaisprezece. Rândul douăzeci şi cinci. 

— Bună alegere, scumpă doamnă, spuse Kuan. Zice: „Nu ai 
auzit? De mult l-am făcut. În vremurile de demult l-am făcut. 
Acum l-am adus aici. Da, s-a făcut, acele oraşe îngrădite trebuie 
transformate în ruine. Locuitorii lor n-au nicio putere. Au fost 
uluiţi şi înspăimântați...” Să mai continuu? întrebă el. Pot cita 
din Sfânta Scriptură atât cât mă ţine vocea. Cu aceasta, se 
întoarse, gluga improvizată ascunzându-i trăsăturile; toată 
lumea aplauda şi striga şi îl lăuda. 

— Nu încă, iubiţi prieteni, spuse el. Nu am terminat. Apoi îi 
înmână acul Simonettei şi-i ceru să aleagă un cuvânt şi să apese 
acul pe el. 

— Mi-e teamă că asta poate fi privit ca sacrilegiu, Kuan, spuse 
Simonetta. Se întoarse către cardinali şi întrebă: 

— Este, Excelenţele Voastre? 

— Ar putea fi sau nu, spuse unul dintre cardinali, un tânăr 
care avea trăsături ţărăneşti, dar pielea îi era albă şi părul blond 
şi ochii uluitor de albaştri. 


Tovarăşul său, mai în vârstă, cu ochi adormiţi şi o bărbie 
proeminentă, întrebă: 

— Sunteţi creştin, domnule? 

— Cred în Christos, spuse Kuan Yin-hsi, întorcându-se în 
direcţia cardinalilor. 

— Asta poate fi adevărat, dar nu este la fel de adevărat că şi 
cineva care citeşte Coranul crede în Christos? întrebă tânărul 
cardinal. 

— Aţi permite cuiva care a aflat de cuvântul lui Christos de la 
nefericiţii sectanţi ai lui Nestorius, Patriarhul Constantinopolului 
să se numească creştin? 

— Patriarhul a fost condamnat ca eretic, spuse cardinalul cel 
tânăr. 

— Dar în ţinutul în care locuiesc eu aşa am devenit creştini. 

— Dar, ştiind că ai fost convertit la o sectă eretică, ar trebui 
să treci cât mai curând la adevărata credinţă romană, continuă 
cardinalul politicos. 

— Atunci, cum aş putea respinge convertirea, Eminenţa 
Voastră? Aş fi fericit să o fac. 

Surprins, cardinalul spuse: 

— Şi eşti dispus să respingi acele convingeri ca eretice? 

— Dacă Sfânta Biserică le consideră incorecte, voi renunţa la 
ele. 

Tânărul cardinal privi la celălalt, care spuse: 

— Vom face aranjamentele necesare pentru dumneata. 

— Vă voi fi foarte recunoscător, spuse Kuan Yin-hsi. Poate, 
vom continua demonstraţia altădată. 

Oaspeţii erau dezamăgiţi şi începură să murmure. Cardinalii 
discutară între ei şi cel mai în vârstă spuse: 

— Am decis să-ţi acordăm permisiunea să-ţi sfârşeşti 
demonstraţia. 

Când murmurele se stinseră - fiindcă oaspeţii îi aplaudară pe 
cardinali - Kuan spuse: 

— Mii de mulţumiri, Eminenţele Voastre! Acum, madonna 
Simonetta, vă rog, apăsaţi cu acul în acest volum. 

— Aici, spuse ea. 

— Apăsaţi-l pe câte pagini doriţi. Aţi terminat? 

— Da, 

— Vă rog să-mi spuneţi cuvântul prin care aţi apăsat acul. 

— Antico. 


— Acum, madonna, vă rog să numărați paginile prin care a 
trecut acul. 

— Patru pagini. 

— Dacă doriţi să vă uitaţi la cuvântul corespondent de pe cea 
de-a patra pagină, cred că veţi găsi cuvântul „lerusalim”. 

— Este adevărat, spuse Simonetta, aplaudând. 

Kuan îşi dădu jos pânza de pe cap şi, fără să se uite la Biblic, 
recită: 

— „Şi locurile înalte care erau înaintea lerusalimului, care 
erau pe partea dreaptă a muntelui ruşinii, pe care Solomon, 
regele Israelului, îl construise pentru Ashtoreth. Spre nefericirea 
Zidonienilor, pentru...” 

Ochii lui păreau de porțelan, cum se uita la mulţime, dar 
parcă se uita prin ea. 

Oaspeţii se înghesuiau în jurul Simonettei pentru a vedea 
cuvintele străpunse cu acul, dar se dădură la o parte pentru a 
face loc cardinalilor, care examinară paginile cu atenţie şi 
aprobară din cap, dând astfel scamatoriei lui Kuan - şi lui Kuan 
însuşi - sfânta lor aprobare. 

Kuan se înclină generos. 

Spectatorii erau uimiţi; de parcă erau în prezenţa unui 
talisman sfânt, în carne şi oase. Curtezane, breslaşi şi doamne 
de familie bună se închinară şi murmurară Tatăl Nostru. 

Intr-adevăr, avuseseră loc două miracole: unul al memoriei şi 
unul al convertirii. 

Apoi toată lumea îl înconjură pe Kuan, punându-i întrebări şi 
lăudându-l, până când Simonetta îl trase de lângă admiratori; 
dar nu înainte de a-şi pune preţioasele-i cărţi înapoi în sac. 

Gălăgia reîncepu în cameră, fiindcă îşi făcură apariţia 
muzicienii, cu trompete, viole, viori, chiar şi un cimpoi, în timp 
ce servitorii reveniseră şi mişunau de colo-colo cu generoase 
platouri cu prăjituri şi bomboane, pe care le puseră pe mese 
împreună cu nişte tacâmuri de zahăr ars. Cu toate că muzicienii 
erau „puştani imberbi”, cântau cu multă subtilitate şi umor; doi 
dintre cântăreţi nu erau de loc puştani, ci castrati, iar vocile lor 
erau pure ca sunetul clopoţeilor. Strigară „dansare”, şi oaspeţii 
începură dansul, pe măsură ce muzica devenea mai puternică şi 
mai ritmată, iar versurile mai sugestive, fiindcă erau cântece 
despre curtezane. 


„Cosi dolce e gustevole divento, 
quando mi trovo în letto, 

da cui amata e gradita me sento 

che quel miopiacer vince ogni diletto...” 


„Ce bine mă simt, atunci când 
în patul cald şi dulce mă găsesc 
cu cineva cu care mă iubesc, 
plăcerea mea extazul atingând.” 


Şi aerul începu să se schimbe o dată cu muzica, devenind mai 
cald, mai aprins de căldura trupurilor. 

Leonardo, Simonetta şi Kuan Yin-hsi stăteau în penumbra 
dintre două lămpi de pe perete. Sandro stătea la distanţă, ca şi 
când s-ar fi temut să întrerupă o conversaţie privată. 

— Sandro, spuse Leonardo, ai devenit prea mândru ca să mai 
stai aproape de umilul tău învățăcel? 

— Niccolò nu este ucenicul meu, spuse Sandro, venind totuşi 
mai aproape. 

— Mă refeream la mine. 

— Leonardo, chiar nu crezi că am capacitatea de a sesiza 
ironia? spuse Sandro zâmbind. Simonetta îi luă braţul şi el păru 
că se linişteşte. 

— Sunt foarte impresionat de capacităţile dumneavoastră 
mnemonice, domnule, îi spuse Leonardo lui Kuan, care se înclină 
şi zâmbi în loc de răspuns. Aveţi vreun sistem ca acelea-descrise 
în Ad Herrenium? 

— Este adevărat, domnule, spuse Kuan. În maniera 
veneratului dumneavoastră Cicero, noi ne punem mai întâi 
gândurile într-o imaginară curte, apoi imaginăm o cameră, care 
în timp devine plină cu imagini; şi aşa cum dumneavoastră 
construiți catedrale ale amintirilor, noi construim temple, 
moschei... oraşe întregi. Dumneavoastră vă folosiţi catedrala 
amintirilor pentru a pătrunde în cele trei timpuri? 

— Mi-e teamă că nu înţeleg această întrebare. 

— Sfântul Augustin a scris că există trei timpuri: prezentul 
lucrurilor trecute, prezentul lucrurilor prezente şi prezentul 
lucrurilor viitoare. Sistemul meu de învăţare permite adeptului 
să îşi amintească lucrurile petrecute înainte de vremea sa, să-şi 
amintească trecutul netrăit şi viitorul. 


Leonardo simţea că devine impacientat, ca întotdeauna când 
se confrunta cu superstiții religioase. 

— Şi acest sistem este redat în cartea aceea? 

— Secretul florii de aur, spuse Kuan. Este doar în linii mari. 
Căută prin sac şi îi întinse cartea lui Leonardo. 

— Vrei s-o împrumuţi? Este vorba despre memorie şi circulaţia 
luminii, despre care mi-a spus maestrul Toscanelli că te 
interesează. 

— Mă interesează optica, spuse Leonardo, examinând cartea. 
Dar asta este mult prea valoroasă... 

— Dacă plec din Florenţa înainte de a o fi terminat, i-o vei da 
maestrului Toscanelli. Am fost beneficiarul generoasei sale 
ospitalităţi în ultimele zile. 

— Cum doreşti, spuse Leonardo. Şi mulţumesc. Voi avea grijă 
s-o returnez. 

Kuan zâmbi, ca şi cum ar fi simţit incredulitatea lui Leonardo, 
şi spuse: 

— Printr-un sistem asemănător a determinat Ludolfus de 
Saxonia numărul rănilor Mântuitorului, care a fost de cinci mii 
patru sute nouăzeci. Nu ai citit Rhetorica Divina? 

— Mărturisesc că nu, spuse Leonardo cu durere. 

— Se pare că este mai greu de obţinut o carte aici în 
Creştinătate, spuse Kuan privind către Simonetta şi zâmbind. 
Am menţionat cartea numai fiindcă exemplifică un sistem 
similar cu al meu. Rhetorica Divina oferă cititorului posibilitatea 
de a fi prezent şi a retrăi Crucificarea. 

— Dar trebuie să fii foarte atent, deoarece aceste cărţi sunt 
subiect de discuţie în Biserică, îl întrerupse tânărul cardinal, 
care se apropiase. Părea interesat îndeosebi de Simonetta şi se 
aşeză lângă ca. Sandro se retrase politicos, dar i se putea vedea 
roşeaţa ce-i cuprinsese obrajii. 

— Majoritatea teologilor sunt de părere că astfel de viziuni 
sunt false, simple fantezii, şi aceste exerciţii spirituale, cum mai 
sunt numite, nu sunt diferite de vrăjitorie. Dacă fraţii au 
dreptate, atunci divertismentul dumitale ar fi eretic. 

Kuan Yin-hsi se înclină spre cardinal. 

— Asta ar fi foarte neplăcut, fiindcă ar însemna ca toţi cei 
care m-au precedat să fi fost şi ei nişte eretici: Toma d'Aquino, 
şi Augustin. Ironia lui Kuan nu putu să scape lui Leonardo şi nici 
cardinalului. 


— Este o blasfemie chiar să faci astfel de comparații, spuse 
cardinalul. Aveţi un suflet păcătos, de nerecuperat, Signore, şi 
voi avea grijă ca în viitor să nu mai fiţi atât de liber să otrăviţi 
minţile creştinilor. 

Simonetta luă mâna cardinalului. 

— Eminenţa Voastră, cred că l-aţi înţeles greşit pe Kuan. Este 
un om bun, un slujitor al lui Christos demn de laudă. Il trase 
deoparte, spunându-i: 

— Vreţi să fiţi atât de bun să-mi ţineţi companie? 

Cardinalul privi cartea pe care o ţinea Leonardo şi spuse: 

— Mă tem pentru sufletul dumneavoastră, signore artista, 
dacă vă veţi expune la o asemenea otravă. Apoi plecă cu 
Simonetta. 

Vizavi, câteva platforme de dans decorate cu tapiserii bogate 
şi cu bănci pe care să stea oaspeţii de seamă erau adunate de 
servitorii muşchiuloşi. Apoi, cu un sunet de trompete, o trupă de 
dansatori îmbrăcaţi în nişte costume de culoarea piersicii 
începură să danseze. Oaspeţii le făcură loc Simonettei şi 
cardinalului, care îşi ocupară locurile. 

— Hai să ne uităm, îi spuse Niccolò lui Sandro, care, părând 
supărat, se scuză faţă de Kuan şi Leonardo şi se retrase. 

— Prietenul dumneavoastră pare foarte vrăjit de frumoasa 
doamnă, îi spuse Kuan lui Leonardo. 

— Este crucea pe care trebuie să şi-o poarte. 

— Apropo de purtatul crucii... spuse Kuan. Poate că este mai 
bine să-mi dai înapoi acum cărticica aceasta, ca să nu ai vreo 
problemă cu preoţii. 

— El nu este preot, spuse Leonardo zâmbind. Dar cu ce l-ai 
supărat? 

— Cu siguranţă, nu aceasta a fost intenţia mea. Era deja 
foarte supărat înainte de a pune ochii pe mine. 

— Va fi un duşman foarte puternic. 

Kuan râse şi spuse: 

— N-am nevoie de inamici. 

— Se pare că tocmai ţi-ai făcut unul. 

— Dar nu voi sta prea mult în frumoasa voastră ţară, maestre 
Leonardo. Curând, voi fi în locuri în care limba dumneavoastră 
nici nu a fost auzită. 

— Şi unde ar fi asta? 


— N-ai vorbit cu maestrul Toscanelli? spuse Kuan, arătându- 
se surprins. 

— Despre ce? 

— Ah, zise Kuan, de parcă Leonardo îi răspunsese. 

— De unde îl cunoşti pe maestru? 

— Maestrul Toscanelli şi cu mine corespondăm de ceva 
vreme. Schimbăm cărţi şi informaţii. Am vizitat ţinutul vostru în 
mod regulat. Am fost răsplătit din negoţul cu principatele 
voastre, deşi nu aceasta este vocaţia mea. 

— Şi care ar fi? 

— Sunt un călător, un căutător al ştiinţei, ca faimosul vostru 
Marco Polo. Şi ca tine, maestre Leonardo, sunt inginer. Maestrul 
pagholo Medicho mi-a vorbit de tine. 

Leonardo era impresionat că acest Kuan era atât de intim cu 
Toscanelli, fiindcă numai intimii îi spuneau „pagholo Medicho”. 

— A fost scris că trebuie să ne întâlnim. 

— Ah, şi ai aflat de acest lucru „amintindu-ţi” viitorul? 

Kuan se înclină uşor şi zâmbi. A 

— Care este următoarea destinaţie? Inapoi în ţara ta? 

— Aceasta depinde de maestru şi de un anume locotenent al 
sultanului Babilonului, Devatdar al Siriei. Şi el este aici, la 
petrecere, şi Kuan arătă spre bărbatul care purta turbanul alb la 
un costum florentin; Leonardo îl văzuse mai devreme. Acum 
Simonetta era pe cale să-l prezinte tânărului cardinal. 

Kuan râse. 

— Eminenţa Sa şi Devatdar cu greu poate fi imaginat că ar 
avea ceva în comun. 

— Într-adevăr, aprobă Leonardo. 

Kuan zâmbi, se înclină şi se îndreptă către cardinal şi 
Simonetta; Leonardo era curios şi ar fi dorit să-l urmeze, dar nu 
fusese invitat, aşa că rămase pe loc. 

Când Kuan ajunse la platforma pe care stăteau Niccolò, 
Simonetta şi cardinalul, Niccolò plecă şi veni la Leonardo. 

— Vino să vezi dansatorii. Sunt atât de uşori şi frumoşi încât 
par îngeri care plutesc prin aer. 

— Din ce mi-a povestit Sandro, ai „cunoscut” destui îngeri în 
noaptea asta. 

Niccolo îşi plecă privirea. 

— Ai de gând să rămâi aici singur, maestre? 

— Ceva vreme, da, Nicco. 


— Tot mai eşti trist, maestre? 

Leonardo zâmbi către băiat şi-l bătu prieteneşte pe umăr. 

— Şi tu tot înspăimântat? 

— Voi avea coşmaruri cu băiatul care a fost spânzurat. Dar 
acum nu vreau să mă gândesc la asta, spuse Niccolò. 

— E o filosofie bună. 

— Şi tu ar trebui să faci la fel cu... 

Dar Simonetta apăru dintr-o dată şi spuse: _ 

— Vino, Leonardo, este timpul să plec. Imi faceţi, tu şi 
prietenul tău, onoarea de a mă conduce acasă? 

— Dar dansul? întrebă Leonardo. 

— Prietenul nostru din Orient va face propriul dans cu 
Eminenţa Sa şi cu locotenentul. Cred că Eminenţa Sa va avea 
mâinile pline de atâţia demnitari străini. Mulţumesc Fecioarei 
fiindcă, măcar acum, el este prea ocupat ca să-mi arate 
afecțiunea sa deloc ecleziastică. 

— Unde este Sandro? întrebă Leonardo. Sunt sigur că... 

— Se uşurează, spuse Simonetta, şi cred că este mai bine să 
plecăm înainte de a se întoarce. 

— S-ar putea simţi rănit. 

— A fost deja rănit, spuse Simonetta. Apoi se întoarse spre 
Niccolò şi îl întrebă dacă nu doreşte să-i aducă nişte bomboane. 
O dată ce plecă, spuse: 

— Gelozia l-a făcut să-şi dea în petic în seara asta. A băut 
prea mult vin şi a început să mă ia la întrebări ca un soţ. Mâine, 
cred, îşi va reveni şi-i va părea rău. Dar în noaptea aceasta, nu 
mai este el. 

— Crede că... 

Simonetta îl privi. 

— Da, crede că tu şi cu mine avem o legătură. 

— Dar cum? 

— Poate că Neri a inventat ceva, cum îi place lui să facă. 

Niccolò se întoarse cu prăjiturile. 

— Putem pleca? întrebă Simonetta şi părăsiră încăperea. 
Servitorii cu lumânări le deschideau calea, dar în întuneric se 
puteau auzi strigătele lui Sandro: 

— Simonetta! Simonetta... 

O voce slabă, ca o amintire plăcută. 


5 
Visul Marii Păsări 
Atunci când cineva concepe un lucru material prin intermediul 
imaginaţiei, acel lucru capătă o existență reală (spiritus 
ymaginarius). 
— al madjriti 


Concentrându-ţi gândurile, poti zbura;  concentrându-ți 
dorințele, poti cădea 
— Secretul florii de aur 


Și vei vedea cum cazi de la mare înălțime... 
— Leonardo da Vinci 


Îţi puteai imagina că Marea Pasăre deja se află în zbor, plutind 
în lumina ceţoasă a dimineţii, ca o imensă, incredibilă pasăre 
colibri. Era un lucru straniu ce atârna de tavanul atelierului lui 
Leonardo din bottega lui Verrocchio: o scândură îngustată la 
capete de care erau ataşate nişte manivele manuale, inele de 
piele bine tăbăcită, pedale, palete, scripeţi şi o şa. Aripi mari, ca 
de liliac, făcute din trestie, sibir şi tafta scrobită, erau legate la 
capătul mai îngust al scândurii. Erau vopsite în roşu strălucitor şi 
auriu, culorile familiei Medici, fiindcă aceştia urmau să participe 
la primul zbor. 

Leonardo scria în caietul său de notițe: Wu uita că pasărea ta 
trebuie să imite liliacul, deoarece reţeaua ei formează un cadru 
care îi întăreşte aripile. Nu poti imita aripile păsărilor cu pene, 
deoarece acestea sunt permeabile la aer. Dar liliacul are aripile 
impermeabile la aer. Scrisese această însemnare într-un stil 
inventat de el însuşi, de la dreapta spre stânga, „în oglindă” - 
fiindcă nu voia ca cineva să-i fure ideile. 

Cu toate că stătea în faţa unui tablou la care lucra, cu ochii 
lăcrimându-i din cauza mirosului de vopsea, ulei şi terebentină, 
Leonardo căuta nervos cu privirea spre invenţia sa. Ocupa 
întreaga parte de sus a încăperii, fiindcă anvergura aripilor avea 
mai bine de cincizeci de picioare. 

De câteva zile, Leonardo era sigur că ceva nu este în regulă 
cu Marea Pasăre, dar nu ghicea despre ce este vorba. Nici nu 
mai putea să doarmă, fiindcă avea coşmaruri, din cauza obsesiei 
pentru această invenţie, care urma să zboare din vârful 


muntelui peste numai zece zile. Visul său era întotdeauna 
acelaşi: cădea de la mare înălţime... fără aripi, fără 
harnaşamentul său, într-un hău întunecat, în timp ce deasupra 
sa dealurile însorite ale Vinciului se depărtau vertiginos. 

Se distanţase de maşina sa pentru a petrece cele câteva ore 
ale dimineţii pictând o Madonna pentru Lorenzo, pe care, Primul 
Cetăţean i-o ceruse ca dar pentru Simonetta. In mod sigur, 
aveau să treacă să-i vadă progresele, mai ales Simonetta. 
Leonardo îi spusese că pictura era aproape gata: o minciună, 
desigur, fiindcă fusese preocupat tot timpul cu Marea Pasăre, 
nemaiavând timp să-şi îndeplinească angajamentul. 

Se auzi o bătaie cunoscută în uşă: două ciocănituri uşoare, 
urmate de o a treia puternică. 

— Intră, Andreea, spuse Leonardo, fără a se mai ridica de pe 
scaun. 

Verrocchio dădu buzna în cameră, împreună cu maistrul său, 
Francesco di Simone, un individ masiv, de vârstă mijlocie, al 
cărui corp musculos începea să se lase. Francesco căra o tavă 
de argint pe care se aflau carne rece, fructe şi două pahare cu 
lapte; o puse pe masa de lângă Leonardo. Amândoi lucraseră 
încontinuu, după cum se putea observa după praful de marmură 
care îi acoperea pe faţă şi pe haine. Erau nebărbieriţi şi 
îmbrăcaţi în halate, cu toate că al lui Verrocchio semăna mai 
mult cu un anteriu. Leonardo se întrebase deseori dacă 
Verrocchio se imagina pe sine însuşi ca un preot al artei. 

— Bine măcar că eşti treaz, îi spuse Andreea lui Leonardo în 
timp ce privea apreciativ tabloul în lucru. Apoi îşi bătu palmele 
cu un zgomot atât de puternic încât Niccolò, care adormise pe 
şevaletul său, aşezat lângă cel al lui Leonardo, se trezi cu un 
strigăt. Andreea îşi mângâie bărbia şi spuse: 

— Bună dimineaţa, tinere messer. Poate ar trebui să pun pe 
un alt ucenic să-ţi găsească ceva de lucru, pentru a nu mai 
dormi atât de mult dimineţile. 

— lmi cer iertare, Maestre Andreea, dar Maestrul Leonardo şi 
cu mine am lucrat mult noaptea trecută. Niccold se grăbi să-şi 
tragă o cămaşă care zăcea aruncată pe podea, lângă şevalet. 

— Deci este vina lui Leonardo? zise Andreea. Ar trebui să 
mergi cu bunul meu prieten Francesco. O să-ţi găsească un alt 
drum de făcut. Andreea îi făcu cu ochiul lui Francesco, care 


pricepu şi zâmbea. Niccolò, însă, nu părea amuzat; o roşcată 
aprinsă îşi făcu apariţia pe obrajii săi. 

— Ce este, Niccold? întrebă Leonardo. 

— L-am trimis pe tânărul tău ucenic să facă un drum, când tu 
erai plecat în oraş, spuse Andreea. Când erai ucenic, te-am 
trimis şi pe tine. 

Leonardo zâmbi, aducându-şi aminte; ştia despre ce drum 
este vorba. Când venise prima dată în bottega lui Verrocchio, 
fusese trimis la un anume negustor de vopseluri de pe Via 
Tornabuoni să cumpere o anumită vopsea, care avea o calitate 
unică - imposibilă - de a fi vărgată. 

— Ţi-au făcut-o şi ție, Leonardo? întrebă Niccolò, încă ascuns 
după şevalet, de parcă i-ar fi fost ruşine să iasă de acolo. 

— Dar maestrul tău a reuşit să se întoarcă înapoi cu exact ce-i 
cerusem noi, în timp ce dumneata, tinere domn, ai venit cu 
mâna goală. 

— Dar cum este posibil? îl întrebă Niccolò pe Leonardo. 

— Hai, Leonardo, povesteşte-i, spuse Andreea. Şi luaţi-vă 
micul dejun. Amândoi. Astăzi sunt fericit, am veşti bune. 

— Ce anume? întrebă Leonardo. 

— Mai întâi povesteşte-i lui Nicco. 

— Eu, unul, am de lucru, spuse Francesco. Mi-a ajuns atâta 
sărbătorire pentru o singură zi. Am un atelier de condus şi 
cincisprezece ucenici care stau cu deştu'n cur. 

— Trebuie să înveţi să-ţi asculţi stăpânul atunci când îţi 
porunceşte să te odihneşti, spuse Verrocchio. 

— Eu vreau să-mi văd familia măcar o dată pe zi, Andreea. 
Dar tu, cum te cunosc eu, iar o să stai toată noaptea să lucrezi. 
Zicând acestea, Francesco se înclină şi plecă. 

Andreea luă un măr şi muşcă din el, apoi zise cu gura plină: 

— Dacă aş mai avea zece ca el, aş fi bogat. Spre deosebire de 
tine, Leonardo, care, deşi teoretic eşti ucenicul meu, munceşti 
doar când ai chef. 

— Las’ că şi tu, şi tatăl meu aţi făcut bani frumoşi vânzându- 
mi lucrările şi ideile. lar tu îmi vinzi chiar şi invențiile mecanice, 
pe bani buni. 

— Nici eu, nici tatăl tău n-am câştigat atât de mult cât îţi 
place ţie să crezi. Cu siguranţă, partea mea nu-mi ajunge să ţin 
casa asta nici măcar o săptămână. 

— Dacă ai fi fost binecuvântat cu mai puţine rude... 


— la o fructă şi povesteşte-i lui Niccolò despre cum ai rezolvat 
tu comisionul. Băiatul trebuie să-şi cunoască limitele. 

Leonardo se întoarse spre Niccolò şi începu: 

— Când eram ucenic, am fost trimis şi eu să aduc culoarea 
vărgată; şi, când am ajuns la negustor şi i-am explicat ce vreau, 
era să moară de atâta râs şi mi-a explicat că Andreea şi-a bătut 
joc de mine. Nu l-am crezut fiindcă mi-era teamă că, dacă nu 
mă întorc cu ce mi se ceruse, maestrul Andreea mă va trimite 
înapoi la tatăl meu, să mă facă notar. ŞI, indiferent cât de 
dezgustător şi nesuferit este Andreea, este mai bine să fii 
ucenicul lui, decât ucenic de notar. 

Andreea făcu un zgomot răsunător, apoi se reaşeză la masă. 

— l-am cerut negustorului să-mi dea materialele de bază din 
care s-ar fi făcut această culoare, şi chiar acolo, pe podeaua 
prăvăliei am amestecat ulei de in cu primulă de hansa, dioxid de 
crom, lac trandafiriu de garantă, indigo şi cobalt. Astfel am 
obţinut culorile primare. Cu cea mai mare atenţie, le-am pus 
una lângă alta, având grijă să nu se amestece. Apoi am pus 
albuş de ou peste ele şi le-am adus la atelier. 

— Îmi ieşiseră ochii ca la melc când am văzut amestecul, 
spuse Andreea. Vezi tu, Niccold, sper ca tu să-i calci pe urme 
maestrului tău, fiindcă niciun alt ucenic în afară de Leonardo nu 
a fost în stare să dea o astfel de soluţie. 

Niccolò arăta descurajat: 

— Vino să mănânci, îi spuse Leonardo. Ţi-am mai spus, ai un 
temperament prea rigid. Nu poţi rezolva problemele dacă ai 
gândurile atât de încorsetate. Trebuie să le laşi să zboare ca 
nişte păsări şi numai după aceea să încerci să le prinzi. Dacă te- 
ai concentra şi asupra ştiinţei, picturii şi poeziei aşa cum te 
concentrezi asupra femeilor, ai avea mai mult succes. 

— Cum adică? 

— Nicco al nostru e un adevărat Don Juan. A învăţat de la 
maestrul Toscanelli arta seducerii servitoarelor.. 

Andreea râse şi spuse: 

— Nu de la Toscanelli a învăţat aşa ceva. Dar poate că 
bătrânul a avut dreptate să ţi-l dea ţie în grijă. Pares cum 
paribus... cine se aseamănă se adună. Dar cum spunea iubitul 
poet Virgiliu, „Amantes amentes”. Este adevărat, dragul meu 
Leonardo: „Îndrăgostiţii sunt nişte lunatici.” 


Râse şi se uită complice la Leonardo. Apoi se întoarse spre 
Niccolò şi-i spuse: 

— Acum treci la masă şi mănâncă, tinere domn! 

Niccolò făcu ceea ce i se spuse şi începu să înfulece ca un lup, 
vărsându-şi lapte în poală. 

— N-ai ghici că se trage dintr-o familie bună, spuse Andreea, 
privindu-l cum mănâncă. 

— S-a mai îndreptat puţin. Mai ţii minte cât de înţepat şi 
artificial era când l-a adus prima dată la noi maestrul Toscanelli? 

— Într-adevăr. 

— Acum, spune-mi veştile. 

— II Magnifico m-a informat că „David” al meu va fi pus în 
Palazzo Vecchio în holul de la intrare. Andreea nu-şi putu reţine 
mândria. 

Leonardo aprobă. 

— Doar ştiai că Lorenzo va găsi un loc pe măsura acestei 
opere de geniu. 

— Nu ştiu dacă mă complimentezi pe mine sau pe tine, 
Leonardo, spuse Andreea. La urma urmei, tu eşti modelul. 

— Ţi-ai permis prea multe libertăţi, spuse Leonardo. Ai 
început cu trăsăturile mele, dar ai creat ceva sublim, ieşit din 
comun. Meriţi felicitări. 

— Mi-e teamă că aceste linguşiri or să mă coste, fie timp, fie 
bani, spuse Andreea. 

Leonardo râse. 

— Ai dreptate. Astăzi trebuie să plec din oraş. 

Andreea privi la maşina de zburat. 

— Nimeni nu ţi-o va lua în nume de rău dacă te vei retrage 
din această chestie. Măcar lasă pe altcineva să piloteze pasărea. 
Nu este nevoie să-i dovedeşti nimic lui Lorenzo. 

Niccolò se uită la ei cu o privire sinceră şi spuse: 

— Voi conduce eu pasărea, Leonardo. 

— Nu, trebuie s-o pilotez eu. 

— Nu eşti sigur că va funcţiona? 

— Sunt îngrijorat, mărturisi Leonardo. Ceva nu este în regulă 
cu Marea Pasăre, dar nu-mi dau seama ce ar putea fi. Mi-e 
ciudă. 

— Atunci, nu trebuie să zbori! 

— Va zbura, Andreea. Asta ţi-o promit. 

— Ai binecuvântarea mea pentru a-ţi lua o zi liberă. 


— Îţi sunt foarte recunoscător, spuse Leonardo; şi râseră, 
ştiind amândoi că Leonardo ar fi plecat oricum, cu sau fără 
aprobarea lui Andreea. 

— Acum, spune-mi veştile. 

— Chiar în dimineaţa aceasta, Il Magnifico a vizitat studioul 
nostru. 

— A fost aici? întrebă Leonardo furios. Şi nu m-ai chemat? 

— L-am trimis pe Tista să te aducă, dar Lorenzo a spus să nu 
fii deranjat de la pictarea lucrării ordonate de el. 

Leonardo mormăi. 

— Deşi Lorenzo se plânge că nu-şi poate permite, continuă 
Andreea, îşi cumpără Villa Castello şi trebuie să o mobileze. Aşa 
că el şi Angelo Poliziano şi un băiat pe nume Pico della 
Mirandola au cotrobăit prin toată bottega ca nişte lăcuste, luând 
tot ce nu-ţi poţi imagina: fântâni, goblenuri, tapiţerii, bănci de 
grădină, cassone. După ce s-a terminat totul, a rămas stabilit că 
Pietro Perugino va face mobila, iar dragul nostru Sandro va face 
un tablou mare. Alte lucrări vor fi făcute de Filippino Lippi. Dar 
mai este o grămadă de lucru şi cea mai mare parte ne revine 
nouă. 

— ie, nu mie, spuse Leonardo, îndurerat că Lorenzo nu 
cumpărase nimic de la el. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai arăta atât de supărat! 
spuse Andreea. Il Magnifico nu te-a uitat. De fapt, am veşti 
minunate pentru tine, dar mărturisesc că am vrut să te necăjesc 
puţin. Îmi cer iertare. 

— Da? spuse Leonardo, cu curiozitatea renăscută. 

— Lorenzo m-a întrebat dacă aş fi dispus să-ţi dau drumul, 
spuse Andreea, făcând o pauză teatrală. Vrea să te aibă în 
grădina lui; este nerăbdător să vadă reparată statuia satyrului 
Marsyas. Pentru asta, va trebui s-o recreezi tu din piatră veche. 

— Dar lucrezi la... 

— Voi avea suficient de lucru, spuse Andreea. Dar tu - bunul 
meu fost-elev şi viitorul meu ambasador pe lângă Primul 
Cetăţean - vei deveni parte a personalului Medici. Ca şi 
prietenul tău Sandro - vei deveni o parte a familiei. 

— Dar cu mine cum rămâne? întrerupse Niccold. Merg cu tine, 
Leonardo, ori rămân aici, la maestrul Andreea? 

— Tu ce vrei? 

Niccolò privi în jos, spre farfuria cu mâncare, şi spuse: 


— Vreau să merg cu maestrul Leonardo, fiindcă aşa a vrut 
maestrul Toscanelli. 

— Atunci, rămâne stabilit, spuse Leonardo, mulţumit. 

— Adică preferi compania lui Leonardo? întrebă Andreea. 

Niccolò nu ridică ochii, dar privea masa cu o asemenea 
intensitate, de parcă ar fi vrut s-o găurească. 

— Bine, spuse Andreea râzând. Ai permisiunea să-ţi ridici 
capul din farfurie. 

— A fost şi Sandro cu Lorenzo? întrebă Leonardo cu vinovăţie; 
nu mai vorbise cu prietenul său de când plecase de la 
petrecerea lui Neri, cu Simonetta şi Niccolò. 

— Nu, spuse Andreea, sughiţând. Lorenzo mi-a spus că a 
trecut pe-acasă pe la Sandro, dar nebunul îndrăgostit a refuzat 
să se ridice din pat. E într-una din fazele sale lacrimogene, din 
cauza Simonettei. Poate treci pe la el să-l înveseleşti cu aceste 
veşti bune. 

— Fii sigur că aşa am să fac. 

— Tu cum mai stai? 

— Bine, minţi Leonardo, fiindcă Andreea se referea la 
sentimentele sale faţă de Ginevra. 

— Sper că aşa este, spuse Andreea şi-i înmână o scrisoare. 
Mi-a dat-o unul din servitorii lui Nicolini, dis-de-dimineaţă. E 
vreun secret? 

— Nicolini doreşte să încep portretul Ginevrei, spuse 
Leonardo. Vrea să mă primească săptămâna viitoare. 

Simţi un val de furie, urmat de o liniştire la gândul că măcar 
astfel o va putea vedea pe mult-iubita Ginevra; dar invitaţia ar fi 
trebuit făcută de tatăl Ginevrei, nu de Nicolini. Intr-adevăr, se 
pare că acesta preluase conducerea familiei De Benci; numele 
familiei, onoarea şi proprietăţile erau parte a zestrei primite. 
Indiferent câţi florini dăduse pentru a o cumpăra pe Ginevra, 
făcuse o afacere bună. Dar mai era o speranţă, fiindcă 
Simonetta începuse deja să tragă sforile pentru el pe lângă 
Lorenzo. Cu siguranţă, lucrurile mai puteau fi îndreptate. La 
urma urmei, asocierea lui Nicolini cu familia Pazzi nu-l făcea 
drag lui Medici. O fi fost Nicolini priceput în afaceri economice 
sau de stat, dar în treburile inimii mai putea fi încă bătut... 

— Te rog să nu întârzii. Trebuie însă să fii aici diseară cât mai 
devreme, fiindcă Lorenzo vrea s-o aducă pe Simonetta să vadă 
progresele făcute cu tabloul. 


Apoi mai privi o dată la tablou, care în lumina soarelui tăcea 
un efect luminos straniu şi care avea înfăţişarea unei Simonette 
ceva mai tinere. 

— Atunci, trebuie să plec, spuse Leonardo, fiindcă se părea că 
Andreea are de gând să se uite la tablou toată dimineaţa. 

— Nu uita ce ţi-am spus, spuse Andreea. Ar fi cea mai mare 
greşeală să nu fii aici pentru a-l întâmpina pe Lorenzo şi pe 
prietenii săi când vor sosi. 

Apoi ieşi din cameră, părând încă vrăjit de tablou, uitând să-şi 
ia la revedere de la Leonardo. 

— Haide, Nicco, spuse Leonardo, devenit dintr-o dată plin de 
energie. Imbracă-te. 

În timp ce Niccolò se îmbrăca, Leonardo mai adăugă câteva 
tuşe finale tabloului, apoi îşi spălă rapid pensulele, îşi agăţă 
caietul de schiţe la centură şi mai privi încă o dată invenţia ce 
atârna de tavan. Avea nevoie de un răspuns, dar el nici măcar 
nu formulase întrebarea. 

Când ajunseră la uşă, Leonardo îşi dădu seama că a uitat 
ceva. 

— Nicco, du-te şi adu-mi cartea domnului Kuan. Poate că o să 
citesc din ea la ţară. 

— La ţară? întrebă Nicco, punând cu grijă cartea într-un sac 
pe care-l căra în spinare. 

— Ai-vreo obiecţie faţă de natură? întrebă Leonardo sarcastic. 
„Usus est optimum magister...” şi aici sunt perfect de acord cu 
anticii. Natura este mama tuturor experimentelor; iar 
experimentele trebuie să-ţi fie dascăl, fiindcă am descoperit că 
până şi Aristotel se înşală pe alocuri. Dar cei de la şcoala 
maestrului Ficino sunt ţanţoşi şi foarte pompoşi, debitând 
eternele aforisme ale lui Platon şi Aristotel ca nişte papagali. Mă 
dispreţuiesc fiindcă sunt inventator, dar nu sunt mai degrabă ei 
de blamat fiindcă nu inventează nimic, fiind doar trâmbiţele şi 
recitatorii operelor altora? Ei consideră lentilele mele măritoare 
doar o scamatorie, şi ştii de ce? Inainte să primească un răspuns 
de la Niccolò continuă: Fiindcă ei consideră vederea cel mai 
nevrednic dintre simţuri, când, de fapt, este organul suprem. 
Dar asta nu-i împiedică să poarte ochelari în secret. Ipocriţii! 

— Pari foarte supărat, maestre, spuse Niccolò. 

Stânjenit că se lansase într-o asemenea diatribă, Leonardo 
râse de sine însuşi şi spuse: 


— Poate că sunt, dar nu te îngrijora, tânărul meu prieten. 

— Maestrul Toscanelli îl respectă pe maestrul Ficino, spuse 
Niccolò. 

— Îi respectă şi pe Platon şi pe Aristotel, aşa cum şi trebuie. 
Dar nu predă la aceeaşi academie, nu? Nu, el predă la şcoala de 
la Santo Spirito, pentru Frații Augustinieni. Acest lucru ar trebui 
să-ți spună ceva. 

— Îmi spune că eşti într-o dungă şi asta mi-a spus-o şi 
maestrul Toscanelli. 

— Şi ce ţi-a mai spus, Nicco? întrebă Leonardo. 

— Că trebuie să învăţ atât din calităţile, cât şi din defectele 
tale şi că eşti mai inteligent decât oricare din Academie. 

Leonardo râse când auzi asta şi-i spuse: 

— Minţi foarte convingător. 

— Asta, maestre, este un dar cu care te naşti. 

Străzile erau aglomerate şi zgomotoase, iar cerul, care părea 
înţepat de cupolele Duomoului şi Palatului Segnioriei, era senin 
şi de un albastru safir. Se simţea un dulce miros de cârnaţi în 
aer şi tineri negustori - aproape copii - stăteau în spatele 
tarabelor şi strigau la trecători, lăudându-şi marfa. Această piaţă 
se numea ll Baccano, un loc teribil de gălăgios. Leonardo 
cumpără nişte carne friptă, fasole, fructe şi o sticlă de vin local 
ieftin pentru el şi Niccolò. 

Apoi continuară să meargă, prin alte cartiere şi pieţe. Trecură 
pe lângă maurii spanioli, care aduseseră sclavi prinşi pe Coasta 
de Fildeş; mameluci cu halate lungi şi turbane; tătari moscoviți 
şi mongoli din Catai; negustori din Anglia şi Flandra, care 
vindeau stofe de lână şi cumpărau de la Ponte Vecchio podoabe 
şi alte fleacuri. Niccold făcea ochii roată ori de câte ori treceau 
pe lângă „păsările nopţii” aciuate pe lângă vreun breslaş; aceste 
femei modelau lănţişoare, făceau buchete scumpe de violete 
sau vindeau fructe. Leonardo şi Niccolò treceau de la tarabă la 
tarabă - ferindu-se de hoţii de buzunare ori de cerşetorii plini de 
murdărie sau boli - şi se amestecară în mulţimea de ţărani, 
cetăţeni şi vizitatori, ca o picătură în mare. Tineri de familie 
bună, îmbrăcaţi cu tunici scurte sporovăiau şi chicoteau ca nişte 
femei; se veseleau, se înghionteau, cântau şi strigau. Niccolò nu 
se putea abţine să nu râdă de aceşti şcolari veniţi de prin 
Anglia, Scoţia şi Boemia, fiindcă, deşi limba cu care se făceau 
înţeleşi era latina, accentele lor erau extravagante şi exagerate. 


— Hei, Leonardo, strigă un vânzător, apoi altul, de îndată ce 
dădură colţul. Apoi începură piuitul şi ciripitul păsărelelor care 
zguduiau coliviile de lemn, în care se aflau porumbei, bufniţe, 
păsări colibri, ciocănitori, ciori, ulii, şoimi, vulturi, tot felul de 
lebede, rațe, găini sau gâşte. Când Leonardo se apropie, 
păsările făceau mai mult zgomot decât vânzătorii sau 
cumpărătorii. „Aici, maestre”, strigă un bărbat cu părul roşu ce 
purta o tunică pătată cu mânecile întoarse. Ţinea în mână două 
cuşti, în fiecare aflându-se ulii; o pasăre era maronie, cu coada 
în furculiţă, cealaltă, mai mică şi neagră. Se loveau de barele 
cuştilor şi dădeau puternic din aripi. 

— Cumpăraţi-le, vă rog, maestro artista, nu-i aşa că asta 
doriţi? Şi priviţi câţi porumbei am aici, nu doriţi să cumpăraţi, 
maestre? 

— Într-adevăr, uliii sunt frumoşi, spuse Leonardo dându-se 
mai aproape, în timp ce ceilalţi vânzători strigau la el ca şi cum 
ar fi purtat însuşi Sfântul Graal. 

— Cât ceri? 

— Zece denari. 

— Trei. 

— Opt. 

— Patru şi, dacă nu-ţi ajunge, mă duc la vecinul tău care dă 
atât din mâini încât o să-şi ia zborul el. 

— Bine, se resemna vânzătorul. 

— Şi porumbeii? 

— Câţi doriţi, maestre? 

— Toţi. 

Leonardo era foarte cunoscut în această piaţă şi o mulţime de 
gură-cască şi vânzători se strânseră în jurul său, aceştia din 
urmă încercând să profite vânzând tot ce puteau. 

— E nebun ca Ajax, spuse un bătrân care tocmai vânduse 
câteva găini şi porumbei şi era binedispus, ca şi cerşetorii şi 
pungaşii din jurul său. O să le dea drumul să zboare. O să 
vedeţi! 

— Am auzit că nu mănâncă deloc carne, îi spuse o matroană 
alteia. Dă drumul la păsări fiindcă îi este milă de bietele creaturi. 

— Ca să fii sigur, mai bine nu te uiţi direct la el, zise cealaltă 
femeie, închinându-se. O fi vreun vrăjitor. Poate să te deoache 
ori să-ţi bage pe Necuratul în suflet. 

Prima femeie se înfiora şi-şi făcu şi ea semnul crucii. 


— Nicco, strigă Leonardo la ucenicul său, care se pierduse în 
aglomeraţie. Vino-ncoace şi ajută-mă. 

Când acesta apăru, Leonardo îi zise: 

— Dacă nu te-ai uita atât după curve, ai învăţa câte ceva 
despre importanţa observaţiilor şi căile ştiinţei. 

Băgă mâna într-una din cuştile cu porumbei şi scoase unul. 
Mica pasăre făcu un zgomot şuierător; când o luă din cuşcă, 
Leonardo îi putea simţi bătăile inimii în palma sa. Apoi deschise 
palma şi lăsă pasărea să zboare. Mulțimea izbucni în râsete şi 
strigăte şi aplauze şi cerea mai mult. Luă altă pasăre şi o 
eliberă. Ochii îi erau fixaţi pe zborul ei, încât păreau aproape 
închişi; privea bătăile din aripi ale păsării cu atâta atenţie, încât 
pentru mulţime părea cufundat în gânduri. 

— Nicco, acum vreau ca tu să dai drumul păsărilor, una câte 
una. 

— De ce eu? întrebă Niccolò, părând a se teme să atingă 
păsările. 

— Fiindcă eu vreau să desenez, spuse Leonardo. E prea mult 
pentru tine, această sarcină? 

— Îmi cer iertare, maestre, spuse Niccolò şi băgă mâna în 
cuşcă. Avu ceva dificultăţi în a prinde o pasăre. Leonardo părea 
nervos şi ignora complet strigătele şi încurajările mulţimii. 
Niccolò dădu drumul la o pasăre, apoi la alta, în timp ce 
Leonardo desena. Stătea nemişcat, aproape în transă; numai 
mâna i se mişca iute ca o nevăstuică pe folio, ca şi cum ar fi 
avut o viaţă proprie. 

Când Niccold mai lansă o altă pasăre, Leonardo spuse: 

— Vezi, Nicco, pasărea în urcare îşi întinde amândouă aripile 
deasupra corpului. Uită-te cum îşi utilizează aripile şi coada, 
cum dă un înotător din mâini şi din picioare în apă; caută 
curenţii de aer, care, invizibili, plutesc în jurul clădirilor. Apoi, 
viteza este controlată prin închiderea şi deschiderea cozii. Mai 
dă drumul la una. Vezi cum se despart aripile pentru a lăsa aerul 
să treacă? 

Scrise dedesubtul unei schiţe o notă cu scrisul său „în 
oglindă”: Trebuie făcut un mecanism care să permită 
desfacerea aripilor atunci când se ridică, şi unirea lor atunci 
când coboară. 

— Incă una. 


După ce pasărea dispăru, zâmbi ca şi cum în aer scăpasenuo 
simplă pasăre, ci chiar sufletul său, care îşi găsise astfel 
scăparea de toate necazurile. Mai făcu o notă: Viteza este 
controlată de deschiderea sau inchiderea cozii. De asemenea, 
de ridicarea sau coborârea cozii. De asemenea, deschiderea şi 
coborârea cozii şi depărtarea aripilor în acelaşi timp au darul de 
a încetini mişcarea. 

— S-au terminat, spuse Niccolò arătând cuşca goală. Vrei să 
dau drumul şi la ulii? 

— Nu, spuse Leonardo. Pe ei îi luăm cu noi, şi Leonardo şi 
Niccold îşi croiră drum prin mulţimea care începea acum să se 
depărteze. Ca o reflectare a schimbării dispoziţiei lui Leonardo, 
cerul începu să se înnoreze; iar străzile oraşului căpătară un 
aspect şi mai sumbru. Alţi vânzători de păsări îl strigară pe 
Leonardo, dar el îi ignoră, la fel făcând şi Niccolò. Privea atent în 
caietul de notițe, ca şi când ar fi încercat să descifreze vreo 
însemnare antică. 

— Leonardo! strigă Niccold. Leonardo! 

— Da, spuse Leonardo, lăsându-şi caietul să-i cadă pe coapsă, 
fiindcă era legat de curea cu o bucată de piele. 

— Pari din nou supărat, spuse Niccold. Eşti supărat? 

— Nu, Niccolò, nu sunt supărat, mă gândesc. 

— La maşina de zburat? 

— Da, răspunse Leonardo. 

— Şi Sandro? 

Asta îl surprinse pe Leonardo. 

— Da, Nicco, mă gândeam şi la Sandro. 

— Deci mergem să-l vizităm? 

— Da, dar mai târziu. 

— Nu vrei să mergem acum? E în drumul nostru. 

Leonardo ezita. Nu putea să meargă; nu era încă pregătit să 
dea ochii cu prietenul său. 

— Nu m-am gândit încă la un mod prin care să-l ajut, îi spuse 
lui Niccolò. 

Ajunseră la cercul faliţilor. Învinşii stăteau în jurul unui cerc de 
marmură din mijlocul pieţei. Se adunase o mulţime destul de 
mare pentru a vedea un debitor ce fusese legat gol, tras cu o 
frânghie pe acoperişul unei clădiri şi lăsat apoi să cadă pe 
podeaua rece de marmură. Un afiş pus pe unul din stâlpii pieţei 
spunea: 


Fii foarte atent cu sumele mici pe care le cheltui, fiindcă ele îţi 
golesc punga şi-ţi mănâncă averea; şi tot aşa până ajungi sărac 
lipit. Și nu cumpăra pentru casa ta tot ceea ce vezi, fiindcă o 
casă este asemenea unui lup: cu cât îi dai mai multe, cu atât 
devorează mai multe. 


Omul aruncat cu frânghia era mort. 

Leonardo îl luă pe Niccolò pe după umeri, ca pentru a-l feri de 
moarte. Dar dintr-o dată începu să se teamă - să-i fie frică de 
faptul că „inevitabila oră” va veni în curând şi pentru el; şi-şi 
aminti visul des repetat despre căderea în abis. Se cutremură, 
fiindcă undeva în adâncul sufletului credea că fantasmele visului 
erau reale. Şi, dacă puneau stăpânire pe sufletul său, întreaga 
sa existenţă ar fi fost afectată. 

Leonardo îşi văzu Marea Pasăre căzând, sfărâmându-se în 
bucăţi. 

— Leonardo? Leonardo! 

— Nu-i nimic, prietene, nu-i nimic, spuse Leonardo. 

Vorbiră destul de puţin până ajunseră la ţară, în ţinutul 
deluros din nordul Florenței. Aici erau pajişti şi câmpuri înverzite 
şi grote secrete, drumuri înguste pe care treceau care cu boi şi 
căruţe, vii şi crânguri, păduri de pini şi castani şi chiparoşi, livezi 
de măslini, ale căror fructe străluceau în soare de fiecare dată 
când vântul sufla prin frunzele lor. Acoperişurile de ţiglă roşie şi 
vilele cu coloane rozalii păreau parte a peisajului natural. Norii 
care întunecaseră străzile Florenței nu mai erau vizibili; soarele 
strălucea în acea lumină aurie, specifică Toscanei, o lumină care 
purifica şi clarifica, ca o manifestare a dorinţei şi a spiritului. 

Inaintea lor, de un albastru pal în depărtare, se înălța Muntele 
Lebedei, care avea 1300 de picioare înălţime. 

Leonardo şi Niccold se opriră pe o pajişte plină de parfumul 
florilor şi priveau la munte. Leonardo îşi simţea îngrijorările 
scăzând, aşa cum se petrecea întotdeauna când se afla la ţară. 
Respiră adânc aerul proaspăt şi îşi simţea sufletul trezindu-i-se 
la viaţă, grăbindu-se către lumea naturii şi oculus spiritatis: 
lumea îngerilor. 

— Este un munte potrivit pentru a testa Marea Pasăre, spuse 
Niccolo. 


— Aşa am crezut şi eu, fiindcă este aproape de Florenţa. Dar 
mi-am schimbat părerea. Vinci nu este prea departe; şi sunt 
acolo câteva creste potrivite. 

Apoi, după o pauză, continuă: 

— Şi nu vreau să mor aici. Dacă mi-este destinată moartea, aş 
vrea ca ea să vină în locuri familiare. 

Niccolò aprobă, având din nou acea înfăţişare severă şi 
serioasă ca atunci când îl cunoscuse Leonardo. Încă o dată, un 
bătrân luase locul copilului. 

— Hai, Nicco, spuse Leonardo, lăsând jos cuşca şi aşezându- 
se şi el lângă ea. Să ne bucurăm de aceste clipe minunate, 
fiindcă cine ştie ce ne-aşteaptă. Să mâncăm. 

Leonardo întinse o bucată de pânză şi puse mâncarea pe ea 
ca pe o masă. Uliii începură să bată din aripi în barele cuştilor. 
Leonardo le dădu câte o bucată de cârnat. 

— Am auzit în piaţă vorbindu-se că tu refuzi să mănânci 
carne, spuse Niccolò. 

— Ah, ai auzit. Şi ce crezi despre asta? 

Niccolò ridică din umeri. 

— Nu te-am văzut niciodată mâncând carne. 

Leonardo luă o bucată de pâine şi un cârnat şi le mâncă, după 
care bău o gură de vin. 

— Acum m-ai văzut. 

— Dar atunci, de ce vorbeşte lumea că... 

— Fiindcă, de obicei, nu mănânc carne. Au dreptate, fiindcă 
eu cred că dacă mănânci prea multă carne strângi ceea ce 
Aristotel numeşte bilă neagră. Aceasta îţi îmbolnăveşte sufletul 
de melancolie. Maestrul Ficino, prietenul maestrului Toscanelli, 
crede şi el acelaşi lucru, dar din motive diferite. Pentru el, magia 
şi astrologia vin înaintea raţiunii şi experimentului. Dar, mă rog, 
trebuie să fiu foarte atent la ce spune lumea despre mine, 
fiindcă nu vreau să fiu considerat Catar şi apoi etichetat ca 
eretic. 

— Nu am auzit decât vag despre ei. 

— Urmează învăţăturile papei Bogomil, care crede că întreaga 
noastră lume vizibilă este creată de un demiurg rău, şi nu de 
Dumnezeu. De aceea, pentru a evita inocularea esenței lui 
Satan, nu mănâncă deloc carne, ci numai legume şi peşte. 

Leonardo râse şi făcu un semn, indicând că indivizii respectivi 
sunt nebuni. 


— Ar putea măcar să fie logici. 

Mânca repede, după obiceiul lor, el nefiind în stare să 
savureze mâncarea ca alţi oameni. Credea că mâncatul, ca şi 
dormitul, era doar o necesitate care îl îndepărta de la munca sa. 

Şi era o lume întreagă vibrând la soare în jurul său. Ca atunci 
când era copil, îi plăcea să-i investigheze secretele. Aceasta era 
opera vieţii sale, pasiunea sa. 

— Acum... priveşte, îi spuse lui Niccolò, care nu terminase de 
mâncat; şi dădu drumul unuia din ulii. Cum acesta îşi luă zborul, 
Leonardo făcu nişte schiţe, cu mâna stângă. Apoi îi spuse: 

— Vezi, Nicco, îşi caută un curent de aer. 

Îi dădu drumul şi celuilalt. 

— Aceste păsări dau din aripi numai până ce îşi găsesc un 
curent de aer, care se pare că se află la mare înălţime, fiindcă 
uite cât de sus se duc. Apoi stau aproape nemişcaţi. 

Leonardo privea cum păsările făcură câteva ocoluri, apoi se 
îndreptară către munţi. Se simţea transportat, ca şi cum şi el 
plutea undeva sus în înălțimile empireene. 

— Acum nici nu-şi mişcă aripile. Stau pe curentul de aer, aşa 
cum facem noi pe o plută pe apă. 

— Poate că ar trebui să le urmezi exemplul. 

— Ce vrei să spui? 

— Să faci aripile Marii Păsări fixe, în loc să fie mobile. 

— Şi atunci, cum va fi propulsată maşina? întrebă Leonardo, 
apoi îi veni imediat în minte ideea şurubului arhimedian. Işi 
aminti că văzuse copiii jucându-se cu sfârleze: trăgând de o 
sfoară, sfârleaza se ridica în aer şi plutea. Mâna lui începu să 
deseneze imediat, de parcă era independentă. Desenă o serie 
de schiţe ale unor frunze ce se roteau prin aer, în timp ce 
cădeau. Desenă tot felul de şuruburi şi propulsoare. Poate că din 
asta putea ieşi ceva folositor... 

— Dar, dacă prinzi un curent de aer, nici nu ai nevoie de forţă 
propulsoare, spuse Niccolò. Ai putea face ca pasărea ta să se 
ridice... într-un fel sau altul. 

Leonardo îl bătu pe băiat pe umeri, fiindcă era într-adevăr 
inteligent. Dar greşea; nu înțelegea bine lucrurile. 

— Nu, dragul meu prieten, spuse el surd, de parcă ar fi vorbit 
din spatele unui zid care îi bloca gândurile, aripile trebuie să fie 
mobile ca ale păsărilor. Asta este metoda naturii, cea mai 
eficientă. 


Fără odihnă, grăbit, Leonardo colindă dealurile din jur. În cele 
din urmă, Niccolò nu mai rezistă şi se plânse de oboseală. 
Rămase în urmă, odihnindu-se într-un crâng de chiparoşi frumos 
mirositori. 

Leonardo continuă plimbarea singur. 

Totul era perfect: aerul, vremea caldă, mirosurile şi sunetele 
campestre. Înţelegea formele pure ale lucrurilor înconjurătoare, 
oglinzile sufletului său. Dar nu chiar... 

Într-adevăr, ceva era greşit, fiindcă, în loc de fericirea pe care 
o simţea de atâtea ori când se afla la ţară, se simţea cumva 
ameninţat, pierdut. 

Gândindu-se la frunzele care cad, pe care le desenase în 
carnetul său, notă: Dacă cineva are deasupra capului un 
acoperiş boltit, lat de doisprezece elli şi inalt de doisprezece elli, 
făcut din mătase, poate să-şi de-a drumul de la orice înălțime, 
fără a se teme că ar putea păți ceva. lşi imagină o paraşută 
piramidală, dar era prea grea şi prea voluminoasă ca să poată fi 
transportată cu Marea Pasăre. Scrise o altă notă răutăcioasă: 
Foloseşte un sac de piele, - astfel ca un om care cade de la 
înălțimea de şase brachia să nu se rănească, fie de-ar cădea pe 
apă, fie de-ar cădea pe pământ. 

Continua să colinde câmpurile, fără ţintă. Desena încontinuu, 
fără vreun gând aparent: personaje groteşti şi feţe caricaturale, 
animale, mecanisme imposibile, studii ale diferitelor Madonna 
cu sau fără copil, peisaje imaginare şi tot felul de exemplare ale 
florei şi faunei. Desenă diagrama în trei dimensiuni a unui 
mecanism de roţi dinţate şi scripeţi şi un scoc de moară. Făcu o 
notă pentru a găsi cartea lui Albertus Magnus Despre cer şi 
pământ - poate Toscanelli avea un exemplar. Gândurile sale 
păreau a curge asemenea lui Arno, de la un subiect la altul, cu 
toate acestea nu îşi găsea starea aceea de plăcere şi căldură 
care îşi imagina el a fi tărâmul formelor platonice. 

Studia păsările care zburau pe cer. Leonardo avea un ochi 
foarte atent, putând discerne mişcări pe care alţii nici nu le 
ghiceau. Scrise cu litere foarte mici, peste schiţe: La fe/ cum o 
mişcare abia imperceptibilă a cârmei poate modifica drumul 
unei corăbii uriaşe, plină cu mărfuri - şi înfruntâna forța uriaşă a 
apei cu fiecare din scândurile sale şi aflată în ghearele vântului 
care îi suflă în pânze - şi păsările se susțin pe curenții de aer 
fără a da din aripi. Doar o mişcare uşoară din aripi sau din coadă 


le permite să se poziționeze fie sub vânt, fie deasupra acestuia, 
astfel împiedicând căderea. După aceea, adăugă: Când, fără 
ajutorul vântului sau fără a da din aripi o pasăre îşi mentine 
echilibrul în aer înseamnă că centrul ei de greutate coincide cu 
centrul de rezistență. 

— Hei, Leonardo, strigă Niccolò care alerga spre el. Băiatul 
aproape rămăsese lară suflare; căra sacul care conţinea 
probabil ce mai rămăsese de la masa lor şi cartea lui Kuan. 

— Au trecut aproape trei ore! 

— Şi ce, este prea mult? întrebă Leonardo. 

— Pentru mine este. Ce faci? 

— Mă plimb şi mă gândesc. 

După câteva momente, Leonardo spuse: 

— Dar aveai o carte cu tine, de ce n-ai citit? 

Niccolò râse. 

— Am încercat, dar am adormit. 

— Hm, deci acesta este adevărul, spuse Leonardo. Nicco, de 
ce nu te duci înapoi la bottega? Eu trebuie să mai rămân aici, să 
mă gândesc. Şi tu te-ai plictisit, după câte văd. 

— Nu este nevoie, maestre, spuse neliniştit Niccolò. Dacă stau 
cu tine, n-o să mă simt plictisit. 

Leonardo zâmbi şi spuse: 

— la zi-mi, ce-ai apucat să citeşti din carte? 

— Nu-nţeleg nimic. E vorba numai despre lumină. 

— Intr-adevăr, spuse Leonardo şi se aşeză sub nişte măslini şi 
începu să citească; nu dură mai mult de o oră, fiindcă era o 
carte mică. Niccolò mâncase câteva fructe şi apoi adormise din 
nou, fără nicio grijă. 

Cea mai mare parte a textului conţinea nimicuri vrăjitoreşti, 
dar găsi câteva fraze care îi captară atenţia: 


Există mii de spații, şi floarea de lumină a cerurilor şi, a 
pământului le umple pe toate. La fel şi floarea luminii unui 
individ trece prin cer şi acoperă pământul. Şi, când lumina 
începe să circule, tot cerul şi tot pământul, toți munții şi toate 
râurile - totul - circulă împreună cu lumina. Important este să 
concentrezi sămânţa florii în ochi. Dar trebuie să fii atent, 
copile, fiindcă, dacă o zi întrerupt meditaţia, lumina se poate 
pierde cine ştie pe unde... 


Poate că adormise, fiindcă se imagina stând în faţa zidurilor 
celei mai perfecte construcţii a sa: catedrala amintirilor. Tânjea 
să fie înăuntru, să se întoarcă la dulcile amintiri, care îl linişteau; 
ar fi scăpat de fantomele ce se ascundeau în adâncile sale 
catacombe. 

Fiindcă acum vedea catedrala de la mare înălţime, de pe 
vârful Muntelui Lebedei, iar acum catedrala însăşi devenise o 
mică parte a ceea ce memoria sa strânsese şi ochii săi 
văzuseră. De parcă sufletul putea să se extindă pentru a umple 
cerul şi pământul, trecutul şi viitorul. Leonardo simţi o senzaţie 
de libertate absolută; într-adevăr, cerul şi pământul păreau 
umplute cu mii de spaţii. La fel cum citise în cărticica veche: 
totul circula împreună cu lumina pura - orbitoare, purificatoare, 
care curăța dealurile şi munţii ca o ploaie repede şi care plutea 
în aer ca o ceaţă, care încălzea iarba şi pajiştile pentru a radia. 

Se simţea binecuvântat. 

Totul devenise supranatural de clar; de parcă vedea însăşi 
esenţa lucrurilor. 

Apoi, dintr-o dată, se simţi alunecând, căzând de pe munte. 

Acesta era visul său care îi bântuia nopţile, coşmarul său: să 
cadă fără aripi sau paraşută în abis. Inregistra fiecare detaliu: 
faţada muntelui, crevase abrupte, mirosul lemnului şi al pietrei 
şi al clementelor descompuse, ţipetele guturale ale vulturilor, 
clipocitul unui izvor dedesubt, acoperişurile fermelor, câmpurile 
tăiate geometric, norii pufoşi ce se depărtau. Atunci căzu în 
întuneric, într-un abis înspăimântător care nu avea nicio 
trăsătură şi niciun capăt. 

Leonardo ţipă şi se trezi din nou la lumina zilei, fiindcă ştia 
acel loc, explorat şi descris de Dante. Dar acum simţea corpul 
hidos al monstrului Geryon sub el, purtându-l, acelaşi monstru 
care îl purtase şi pe Dante în Malebolge: Al Optulea Cerc al 
Infernului. Monstrul era alunecos şi puţea a moarte şi 
putreziciune; aerul însuşi era greu, iar Leonardo putea auzi în 
spatele său zbaterile cozii de scorpion a creaturii. Dar putea auzi 
vocea şoptită a lui Dante, purtându-l dincolo de zidurile lui 
Hades, către lumină. 

Acum era purtat prin aer de Marea Pasăre, propria invenţie. 
Leonardo se ridicase deasupra copacilor şi dealurilor şi pajiştilor 
din Fiesole, apoi spre sud, zburând deasupra acoperişurilor şi 
balcoanelor şi cupolelor Florenței. 


Îşi mişca braţele uşor, acţionând aripile uriaşe ce tăiau aerul 
cald de primăvară. Dar, în loc să stea deasupra aparatului său, 
el atârna dedesubtul său. Trase de o manivelă pentru a ridica un 
set de aripi, iar cu călcâiul acţiona o pedală ce cobori celălalt 
set. În jurul gâtului avea un colan cu care controla coada maşinii 
zburătoare. 

Cu siguranţă, nu aceasta era maşinăria care atârna agăţată 
de tavanul bottegai lui Verrocchio. Şi cu cele două seturi de 
aripi, semăna mai degrabă cu o insectă decât cu o pasăre şi... 

Leonardo se trezi cu o libelulă ce i se odihnea pe mână. 

Adormise oare cu ochii deschişi ori fusese o reverie? Tremura, 
fiindcă sudoarea îi îngheţase pe spinare şi la subraţ. 

Strigă, trezindu-l şi pe Niccold, şi începu imediat să deseneze 
şi să scrie în carneţel. 

— Am descoperit! îi spuse lui Niccolò. Aripi duble, ca de 
muscă, îmi pot da puterea necesară. Vezi, exact cum ţi-am spus 
eu: natura îţi oferă totul. Arta şi invențiile nu sunt decât o 
imitație a ei. 

Desenă un om atârnând sub un aparat cu manivele şi pedale 
ce operau aripile. Apoi studie libelula care încă se mai învârtea 
în jurul său, scriind: Aripile de jos sunt mai ascuțite decât cele 
de sus, atât pe întindere, cât şi pe lățime. Când pluteşte în aer, 
libelula bate din aripi cu o mare viteză şi energie, ridicându-se 
din poziția orizontală la o înălțime egală cu anvergura aripilor. 
Apoi le ridică şi le aduce în fată într-o poziție uşor înclinată, 
pentru a tăia aerul. Apoi făcu un desen al ansamblului de 
mecanisme. 

— Cum de nu mi-am dat seama că, aşa cum o corabie are 
nevoie de cârmă, şi pasărea mea are nevoie de una? Va juca 
rolul cozii păsărilor. Şi, punându-l pe conducător sub aripi, 
echilibrul va putea fi menţinut mai uşor. lată! Il trase pe Niccolò 
lângă el. 

— Perfecţiune! 

Începu să cânte unul din cântecele compuse de Medici şi să 
danseze în jurul lui Niccold, care era complet derutat de 
comportarea maestrului său, apoi îi luă braţele şi începură să se 
învârtă. 

— Leonardo, ce s-a întâmplat? întrebă Niccolò scăpând din 
strânsoare cu prima ocazie. 

— Nu s-a întâmplat nimic, totul este perfect. 


Apoi, dintr-o dată, dispoziţia lui Leonardo se schimbă; şi se 
văzu aşa cum îl vedea Niccolò: un nebun. Poate această invenţie 
să-i alunge supărările? Îi poate vindeca inima distrusă de 
Ginevra? 

Poate că da, dar numai pentru câteva clipe. Era numai o 
soluţie de moment, cum fusese aventura cu Simonetta. 

— Poate că femeile care se uitau la tine Când dădeai drumul 
păsărilor aveau dreptate, spuse Niccold. Poate că eşti nebun ca 
Ajax. 

— Poate că sunt, spuse Leonardo, dar am mult de lucru, 
fiindcă trebuie să schimb marea pasăre, fiindcă trebuie să 
zboare peste o săptămână pentru Il Magnifico. 

Era deja târziu. Puse cartea lui Kuan în sac, i-l dădu lui Niccolò 
şi se îndreptară în direcţia oraşului. 

— Te voi ajuta la construirea maşinii, spuse Niccold. 

— Mulţumesc, voi avea nevoie de tine. 

Acest lucru părea să-l satisfacă pe băiat. 

— De ce ai ţipat şi dansat adineauri, maestre? întrebă el 
preocupat. 

Leonardo râse şi încetini ritmul până când băiatul îl ajunse din 
urmă. 

— E greu să-ţi explic. De-ajuns să-ţi spun că rezolvarea 
problemei Marii Păsări m-a făcut fericit. 

— Dar cum ai făcut-o? Am crezut că adormiseşi. 

— Am avut un vis, spuse Leonardo. Un dar de la poetul Dante 
Aligheri. 

— EI ţi-a dat răspunsul? întrebă Niccolò nevenindu-i să 
creadă. 

— El însuşi, Nicco. 

— Atunci, crezi în spirite. 

— N-a fost un spirit, Nicco, ci doar un vis. 

Apoi merseră restul drumului în tăcere, fiindcă Leonardo se 
pierduse iar în gândurile sale. Se oprea deseori pentru a mai 
face o însemnare în caiet ori pentru a schiţa ce-i trecea prin cap. 

Ajunşi în oraş, Niccolò îl întrebă: 

— Maestre, crezi în deochi? 

— De ce întrebi? 

— Fiindcă o femeie din piaţă a spus că s-ar putea să fii un 
vrăjitor şi că ai putea intra în sufletele oamenilor prin ochi. Poţi 
face asta, Leonardo? 


— Nu, Nicco, spuse cu blândeţe, Leonardo. Că ochiul este 
poarta sufletului, sunt de acord. Dar nicio forţă spirituală nu 
emană de acolo. 

— Am văzut una din servitoarele lui messer Vespucci 
îmbolnăvindu-se şi murind de deochi, spuse Niccold îngrijorat. 

— Probabil greşeşti. 

— Am văzut. 

Apoi întrebă: 

— Ai uitat că trebuie să trecem pe la maestrul Botticelli ? 

— Nu, Niccolò, n-am uitat. Dar trebuie să termin tabloul 
înainte de venirea lui II Magnifico şi a Simonettei. După ce vor 
pleca, îl vom vizita pe Sandro. 

— Cred că te temi, maestre, spuse Niccolò fără să-şi ridice 
ochii de pe jos. 

— Teamă de ce? 

— Ţi-e frică că l-ai îmbolnăvit pe maestrul Botticelli. Şi Niccolò 
făcu semn spre ochi. Tu şi... frumoasa doamnă Simonetta. 


6 
Vapori 

Fascinaţia este o forță care, emanând de la spiritul 
fascinatorului, intră prin ochii persoanei fascinate ca o fantasmă 
şi îi pătrunde în suflet. Deci spiritul este instrumentul fascinației. 
Emite prin razele privirii, foarte asemănătoare cu acestea, 
purtând împreună o calitate spirituală. Astfel, razele emise de 
ochii unei persoane bolnave sau rănite, întâlnind privirea 
celuilalt, purtând cu ele vaporii spiritului şi sângelui bolnav, îl 

îmbolnăvesc şi pe acesta. 
— Agrippa de Nettensheim 


Eram atât de pierdut încât zăceam ca mort şi, fie că îmi 
imaginam numai, ori visam cu ochii deschişi, mi se părea că, 
într-adevăr, Cupidon îmi scosese inima din trup. 

— René de Anjou 


Când Leonardo se întoarse în bottega lui Verrocchio, 
Simonetta îl aştepta în atelier. Stătea în faţa tabloului Madonnei 
şi se uita la el cu mare atenţie, ca şi cum ar fi încercat să 
descifreze nişte hieroglife antice. Seara se lăsase deja şi în 
studio se făcuse aproape întuneric. Când intrară Leonardo şi 
Niccolò, Simonetta se trase iute din faţa tabloului. 

— Ah, dragul meu Leonardo, m-ai prins! Incercam să 
memorez fiecare trăsătură de pensulă a tabloului tău. Cred că 
eşti adeptul pitagoreenilor. 

— De ce crezi asta? întrebă Leonardo, surprins să o vadă atât 
de devreme în camera lui. Pe unde naiba era Andreea? Cu 
siguranţă, Simonetta era un oaspete de seamă şi merita o 
atenţie deosebită. Îi sărută mâna pe care i-o întinse cu graţie. 
Era ceva la mijloc, dar Leonardo nu putea trece peste obişnuita 
introducere care era obligatorie în orice conversaţie serioasă. 

— Fiindcă Madonna, pruncul şi pisica par a fi compuse sub 
forma unui triunghi, spuse Simonetta. Nu spune Platon în 
Timaeus că sufletul poate fi reprezentat sub forma unui 
triunghi? 

— Îmi pare rău că te dezamăgesc, dar nu sunt pitagorean, nici 
măcar pe-aproape. 

Simonetta râse, iar Leonardo continuă: 


— Dar triunghiul mi s-a părut cea mai potrivită formă pentru 
acest tablou. Poate, în acest caz, nemuritorul Pitagora a avut 
dreptate. Nu poate fi altfel, fiindcă te-am pictat ca o 
reprezentare a frumuseţii şi purității spiritului Fecioarei. 

— Şi nu a avut nicio influenţă faptul că tabloul a fost 
comandat de Lorenzo? 

Leonardo nu se putu abţine să nu râdă, fiindcă ea îl tachina 
într-o manieră drăgălaşă. 

— Sper că nu ai întâmpinat greutăţi, dar nu te aşteptam decât 
mai târziu. Dar unde este Il Magnifico? Nu trebuia să te 
însoţească? 

— Este cu... începu ea, apoi, dându-şi seama, îi spuse lui 
Niccolò: Niccolò, vrei să fii atât de bun să-mi aduci un pahar cu 
vin? Mi-este tare sete. 

Niccolò se înclină politicos şi spuse: 

— Da, madonna. Dar pe ascuns se strâmbă urât la Leonardo, 
înainte de a ieşi din cameră; Nicco nu suporta să fie lăsat pe 
dinafară, în nicio situaţie. 

După ce plecă Niccolò, Simonetta îşi deschise braţele pentru 
Leonardo - ca o mamă pentru fiul ei - iar acesta îngenunche în 
faţa ei. Îl sărută şi abia atunci observă Leonardo cât de obosită 
şi îngrijorată era. 

— Ce este, madonna? întrebă el. 

— Lorenzo este cu Sandro, ca şi maestrul Andreea. 

— Dar de ce? Ce s-a întâmplat? întrebă Leonardo, temându-se 
de ce este mai rău. 

— Lorenzo şi Giuliano plănuiseră o după-amiază distractivă. 
M-au trezit dis-de-dimineaţă pentru a merge la Careggi, în drum 
urmând a-l lua şi pe Sandro, ca să-mi ţină companie în timp ce 
ei dezbat filosofia lui Platon cu Joannes Argyropoulos şi Marsilio 
Ficino. Dar când am ajuns la Sandro, ne-am dat imediat seama 
că ceva nu este în regulă. Bottega sa era în completă dezordine. 
Trăsese draperii la toate ferestrele, astfel încât să nu intre nicio 
rază de lumină. L-am găsit în pat. Nu mâncase de mult, fiindcă 
era piele şi os. Şi mirosea rău a boală. 

Îşi apropie faţa de Leonardo. Putea simţi cum tremură. Apoi 
se îndepărtă şi-i spuse: 

— Dar ochii... îi erau luminoşi. Când m-a văzut prima oară, mi- 
a zis „Ai venit prea târziu, deja te am”, şi părea a fi conştient. 

— Ce voia să spună? 


— Mi-e teamă că s-a infectat cu o... fantasmă a mea. N-am 
nevoie de doctor ca să-mi spună că s-a îmbolnăvit de dragoste, 
îti poţi da seama de asta numai privindu-i ochii. 

— Probabil că este melancholia illa heroica, spuse Niccolò 
intrând în cameră. 

Era înroşit la faţă şi părea agitat; era evident că ascultase la 
uşă. 

— Există într-adevăr o formă de melancolie cauzată de 
dragoste. Consumă corpul şi spiritul. Numai ochii trăiesc, fiindcă 
în ei locuieşte „focul intern” al sufletului. Maestrul Toscanelli m- 
a învăţat. Cunoaşte şi medicină, şi magie. 

— Niccolò, asta este o problemă particulară, spuse Leonardo 
tăios. 

— Dar şi eu ţin la Sandro, spuse Niccolò. Şi pot să îl ajut. Am 
citit Lilium medicinae. Tu ai citit-o? 

— Eşti obraznic, spuse Leonardo, dar fără mânie în vocea sa. 

— Te rog, lasă-l să rămână, spuse Simonetta, care se depărta 
de Leonardo şi-şi turnă un pahar din vinul adus de Niccolò. 

— Pot să păstrez un secret, spuse Niccolò. 

Simonetta îi luă pentru o clipă mâna lui Niccolò, apoi se duse 
la fereastră. 

— Eu sunt de vină. Sandro de mine este îndrăgostit. 

— Nu trebuie să te învinovăţeşti, madonna, spuse Leonardo. 

— L-am auzit strigându-mă în noaptea aceea când am plecat 
de la petrecerea lui Il Neri şi am fugit. 

— Ai făcut-o pentru binele tău. Eu sunt de vină, fiindcă n-am 
trecut pe la el de-o săptămână. Aş fi putut interveni, ca să nu se 
lase furat de imaginaţie. 

— Ar fi trebuit să mă dau lui, spuse Simonetta, abia şoptit. M- 
am dat atâtora! Lorenzo a adus un doctor în bottega lui Sandro. 
Este încă acolo, lecuindu-l. Dar chiar şi el ne-a sfătuit să aducem 
un descântător. 

Leonardo aprobă, deşi nu folosise niciodată magia 
descântecelor. 

— Şi Lorenzo a fost de acord, spuse Simonetta. 

— Atunci, Sandro este sub îngrijirea lor. 

— Da, Lorenzo m-a trimis să te aştept. 

— Dar sunt sigur că Sandro pe tine vrea să te vadă cel mai 
mult. 


— De când mi-a spus că am venit prea târziu, devenea furios 
ori de câte ori mă apropiam de el. De fapt, am fost dată afară 
din cameră, fiindcă în prezenţa mea se comporta incontrolabil. 
Doctorul s-a temut să nu-mi facă rău. Dar mă tot striga pe 
nume, chiar şi când eram în camera cealaltă, aşa cum a făcut-o 
atunci, când am plecat de la banchet. Dar mărturisesc că m-am 
simţit uşurată când Lorenzo m-a trimis să te aduc. 

— Sigur că da. 

— Nu trebuie să te întorci la bottega lui Sandro cu noi, spuse 
Niccolò. Este periculos. 

— Cum vine asta, doar este protejată! 

— Dacă Sandro este infectat cu fantasma madonnei 
Simonetta, va încerca să-i tragă spiritul prin ochi. 

— Poate că este mai bine ca Simonetta să nu se întoarcă la 
Sandro, dar ce spui tu este o prostie. 

— Madonna, Sandro îşi închidea cumva ochii când vorbea cu 
tine? întrebă Niccolò. 

— Păi, da, îi închidea. 

— Şi erau deschişi atunci când aiura? 

— Da, răspunse Simonetta. Se uita la mine de parcă ar fi vrut 
să mă devoreze. 

— Şi ai spus că era înnebunit şi încerca să se dea jos din pat. 
Doctorul Bernard de Gordon numeşte acest simptom „mania 
ambulatoria”. Şi sunt sigur că pulsul lui Sandro era neregulat. 

— Aşa a spus doctorul, aprobă Simonetta. 

Niccolò nu-şi putea ascunde triumful: 

— Simptomele melancoliei sunt: insomnie, lipsă de poftă de 
mâncare şi de sete. Întregul corp slăbeşte, cu excepţia ochilor. 
Dacă maestrul Sandro nu este tratat; devine maniac şi moare. Il 
Magnifico a avut dreptate să cheme pe cineva să-l descânte. 
Dar, madonna Simonetta, şi-a închis ochii atunci când te-a văzut 
prima dată, într-un moment de rațiune, tocmai pentru a nu te 
infecta şi pe tine cu „focul interior”. 

— Niccolò, asta este... 

— Te rog, maestre, dă-mi voie să termin. Ştiu că nu crezi în 
focul intern sau în razele pe care acesta le proiectează prin 
intermediul ochilor. Dar eu doar aplic un lucru pe care l-am 
învăţat de la maestrul Toscanelli. Pot să continuu? 


Leonardo aprobă şi se aşeză lângă Simonetta, care îi luă 
mâna. Băiatul trebuia respectat: într-o situaţie mai puţin 
dramatică, ar fi fost încântat de discursul băiatului. 

— Imaginea ta a trecut prin ochi şi i-a intrat în inimă; este la 
fel de reală ca şi gândurile sale şi a devenit parte a pneumei 
sale, însuşi sufletul său. Imaginea, fantasma, este o reflexie a 
ta; dar este otrăvită şi otrăvitoare. 

— Ce se poate face pentru a-l ajuta? întrebă Simonetta. 

— Dacă metodele mai blânde dau greş, atunci trebuie biciuit 
sau îi trebuie oferită plăcere sexuală, poate să facă dragoste cu 
câteva femei. Dacă niciuna din astea nu dă rezultat, atunci... 

Simonetta îşi întoarse capul. 

— Mă duc să văd ce se poate face, spuse Leonardo, 
îndreptându-se spre Simonetta. Cred totuşi că Niccolò are 
dreptate în ceea ce priveşte siguranţa ta. Eşti obosită, de ce nu 
rămâi aici să te odihneşti? Niccolò va avea grijă de tine. 

— Dar... începu Niccold evident dezamăgit că va pierde 
acţiunea  descântătorului... şi poate că era, într-adevăr, 
preocupat de Sandro. 

— Nu, Leonardo, trebuie neapărat să fac tot ce-mi stă în 
putinţă pentru a-l ajuta, spuse Simonetta. Dacă aş rămâne aici 
m-aş învinovăţi tot timpul. Sunt foarte îngrijorată pentru el, mai 
mult ca oricând. 

Leonardo se uită urât la Niccolò fiindcă o necăjise pe 
Simonetta. 

— Atunci, ne vei aştepta aici. 

— Dar trebuie să merg cu voi, spuse Niccolò. Cel puţin eu ştiu 
câte ceva despre boala asta; şi mie îmi pasă de maestrul 
Sandro. Ce ai de pierdut dacă mă laşi să vin cu tine? 

— Mi-e teamă de noţiunile periculoase pe care le-ai putea 
învăţa de acolo şi cred că ce vei vedea acolo nu este pentru 
tine, spuse Leonardo. 

Niccolò îşi exterioriză nerăbdarea şi neplăcerea printr-un 
sunet ce semăna cu o tuse sau râgâitură şi spuse: 

— Dar nu ţi-a spus maestrul Toscanelli că cu trebuie să... 

— Nicco, ajunge! Poţi veni numai cu condiţia să nu faci vreo 
prostie. 

— Promit. 

Cât de obosită era, Simonetta zâmbi; dar Leonardo părea 
distant, pierdut în gânduri. În timp ce mergeau pe străzile 


aglomerate, puţina lumină care mai era îl făcea să pară şi mai 
înnegurat. 


x k x 


Simonetta avusese dreptate, bottega mirosea a boală. 
Leonardo observă mirosul apăsător, violent, de cum intră în 
atelier. Toate camerele erau în întuneric, fiindcă obloanele 
fuseseră trase. Numai o uşă care dădea într-o micuță curte 
interioară fusese lăsată deschisă, astfel ca măcar o parte din 
aerul otrăvitor să poată ieşi. 

Dar era considerat prea periculos să fie lăsate ferestrele 
deschise pentru a intra lumina; astfel sufletul lui Sandro ar fi 
putut fi atras şi i-ar fi părăsit trupul. 

Trecând prin curticică, văzură o vrăjitoare într-o gamurra 
întoarsă; părul ei era murdar şi probabil colcăia de păduchi. Ca o 
fantomă, ea apăru, apoi dispăru imediat. Urcară pe scări către al 
doilea etaj, care era împărţit în patru încăperi: două ateliere, un 
dormitor şi o toaletă. Podeaua era bine lustruită; camerele, 
fiecare având o sobă, aveau tavanul înalt, dar erau micuţe. 

Verrocchio, care stătea în faţa uşii, îi întâmpină cu un zâmbet 
forţat: 

— E înţelept să intri în această cameră, madonna? o întrebă el 
pe Simonetta. 

— Voi avea grijă, Andreea, spuse ea. Dacă face cea mai mică 
criză, am ieşit. Îţi promit. 

Cu toate că Andreea părea supărat, îi conduse în dormitorul 
întunecat, care servea şi ca bucătărie; mirosul greu al 
medicamentelor şi ierburilor făcea aerul irespirabil. Era cald ca 
într-un cuptor şi un aer închis. Un foc puternic arunca umbre 
stranii asupra lui Lorenzo şi a fratelui său şi a micului grup ce se 
afla lângă patul lui Sandro. Acesta stătea întins pe spate, gol, iar 
două prostituate încercau să-l excite, fără vreun folos. Din când 
în când, el tremura, într-un ritm straniu. 

Leonardo oftă adânc văzându-şi prietenul, care părea în 
comă: faţa îi era plină de ulei şi transpiraţie din cauza căldurii şi 
a febrei; ochii erau ficşi şi scufundaţi în orbite, fiindcă pierduse 
prea mult din greutate; respiraţia îi era tremurată şi slabă. 
Sângerase, atât de la nişte răni, cât şi de la lipitorile puse de 


doctor: dungi mari îi brăzdau carnea ca nişte artere pe pielea 
unui bătrân. 

Îngrozit, incapabil să se mai stăpânească, Leonardo împinse 
târfele la o parte şi acoperi goliciunea prietenului său. 

— Sticluţă, sunt eu, prietenul tău. 

Dar Sandro nu părea să-l audă. Murmura ceva şi Leonardo se 
apropie de prietenul său pentru a auzi ce şoptea, iar şi iar: 

— Simonetta... Simonettaettaettaetta... Simonetta... 

Leonardo îşi puse palma pe fruntea lui Sandro, care era 
fierbinte, şi-i spuse: 

— Linişteşte-te, prietene, madonna este aici, cu mine. 

Lorenzo îl îndepărtă blând pe Leonardo. Il îmbrăţişă şi-şi 
clătină capul cu tristeţe spre Sandro. 

— N-are rost, spuse una din prostituate. Nu i se scoală. N-are 
niciun pic de sânge în ştremeleag. 

Era foarte înaltă şi avea nişte sâni mari şi grei; părul ei părea 
la fel de murdar ca al vrăjitoarei pe care o văzuseră în curte; dar 
avea o anumită frumuseţe vulgară. 

— Dacă ne gândim mai bine, cred că ar trebui să-l biciuim din 
nou. Conte, spuse ea, întorcându-se spre un tânăr cam de 
seama lui Niccolò, care stătea lângă Lorenzo şi Giuliano de 
Medici, în apropiere de treapta care ducea către pat. 

Era contele Pico della Mirandola, atracţia curţii lui Lorenzo, un 
tânăr magician şi student, care dezlegase misterele Cabalei 
evreilor şi scrisese strălucitul Discurs platonic despre iubire, ca 
un comentariu la un poem al prietenului său Girolamo di Paolo 
Beniveni. Era cu certitudine un tânăr atrăgător, chiar foarte 
frumos. Avea o piele foarte palidă; ochi albaştri deschis, 
pătrunzători; dinţi albi, egali; un corp mare, musculos; şi un păr 
blond-roşcat, coafat foarte sofisticat. Era îmbrăcat în costumul 
tradiţional al descântătorilor: o cunună de laur şi o cămaşă 
lungă de lână de un alb imaculat. Transpira din abundență din 
cauza căldurii; ceilalţi, inclusiv Verrocchio şi Lorenzo, erau 
îmbrăcaţi doar în cămaşă, in zuppone, în timp ce servitorii erau 
la bustul gol. 

— Lasă-l, ţi-ai făcut datoria, spuse Mirandola; şi prostituata 
plecă împreună cu cealaltă, care avea pieptul plat, putând fi cu 
uşurinţă considerată băiat. 

— II Magnifico, întrebă ea, doriţi să rămânem să... ajutăm pe 
vreunul din ceilalţi cetăţeni? 


Se uită la Niccolò şi apoi la Mirandola. Pielea ei părea 
unsuroasă şi lucea în lumina focului. 

— Magicianul dumneavoastră arată de parcă ar avea mare 
nevoie de puţină zbenguială, nu-i aşa mio /lustrissimo Signore! 

Mirandola o ignoră cu răceală, cu toate că obrajii i se 
aprinseră puţin. 

— Mulţumesc, nu, spuse Lorenzo, zâmbind; şi puse în fiecare 
mână a femeii câte un florin. 

După ce târfele plecară, Simonetta veni mai în faţă, dar cu 
mare precauţie. Luă mâinile lui Leonardo şi Lorenzo şi-i întrebă, 
rugându-i: 

— Ce putem face? Asta este... degradant. 

Plângea şi nu-şi putea lua ochii de la Sandro, care îi simţise 
probabil prezenţa sau o auzise, fiindcă dintr-o dată se alertă. 

Se ridică în pat, arătând înspăimântat, ca şi cum abia s-ar fi 
trezit dintr-un coşmar. Înainte de-a putea fi ţinut, sări pe podea. 
Repetându-i încontinuu numele, întindea mâinile spre 
Simonetta. 

Giuliano îl puse jos pe Sandro; şi el fusese luat prin 
surprindere. Leonardo, Lorenzo şi Verrocchio îl ţineau, cu toate 
că era foarte dificil, fiindcă Sandro se agita şi dădea din picioare; 
apoi, ca şi când totul nu ar fi fost decât un foc de paie, Sandro 
se linişti şi reveni la starea lui de comă, cu respiraţie rară şi 
şuierătoare şi tremurături periodice. 

În timp ce-l ridicară cu uşurinţă şi-l puseră înapoi în pat, 
Mirandola o luă cu delicateţe pe Simonetta de după umeri şi o 
conduse afară din cameră. 

— Madonna Simonetta, nu v-am spus să nu mai intraţi în 
camera aceasta? Este mult prea periculos să rămâneţi aici, atât 
pentru dumneavoastră, cât şi pentru messer Botticelli. 

— Nu te supăra, Pico. Ce rău aş mai putea să-i fac acum? 
Vreau doar să-l ajut. Se stinge... parcă este bântuit de demoni, 
Dumnezeu să-l aibă-n grija Sa. Mi-e teamă să nu moară. 

— Poate că nu. Voi încerca să-i fac o exorcizare, madonna. 
Dacă şi aceasta dă greş, te voi căuta. 

— Da? 

— Şi atunci va trebui să iei o decizie care ţi-ar putea pune 
viaţa în pericol. 


Simonetta aprobă din cap; dar, dacă o priveai cu atenţie, 
vedeai că arăta ca şi cum tocmai ar fi fost eliberată de o mare 
povară. 

Apoi se strecură afară din camera fierbinte. 
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Când unul dintre servitori întrebă dacă focul poate fi stins, 
altfel cineva ar putea să leşine de atâta căldură, Mirandola 
răspunse în locul lui II Magnifico. 

— Focul trebuie să rămână aprins. Acum, adu-o încoace pe 
vrăjitoare. 

— La ce trebuie focul? întrebă Leonardo. 

— Poate că ar trebui să-l stingem, spuse Lorenzo, ştergându- 
şi transpiraţia cu o bucată de stofă. Căldura nu pare a-l ajuta 
prea mult pe Sandro. 

— Vă cer să mai aveţi răbdare, Magnifico, spuse Mirandola. 
Focul nu este pentru maestrul Sandro, ci pentru noi. Căldura 
este menită să ne protejeze pe noi de influenţa periculoasă a 
fantasmelor erotice ale lui Sandro. 

— Şi în ce mod ne protejează pe noi căldura? întrebă 
Leonardo, curios să afle această superstiție. 

— Vă este cunoscută diferenţierea lui Aristotel între vaporii 
reci ai melancoliei şi spiritele pure, fierbinţi? 

— Mărturisesc că nu, spuse Leonardo. 

— Ei bine, pe scurt, căldura previne infectarea cu visele şi 
fantasmele „reci”, deci impure, ale melancoliei. 

Leonardo nu mai vru să-l combată pe tânărul Mirandola, 
fiindcă nu dorea să-l umilească pe insolentul şi arogantul 
aristocrat, mai ales în prezenţa lui Lorenzo. 

— Dacă nici vrăjitoarea nu poate să-l ajute pe Sandro, spuse 
Mirandola lui Lorenzo şi Giuliano, care se apropiaseră de patul 
lui Sandro, numai Simonetta îl mai poate ajuta. 

— Cum? întrebă Lorenzo. 

— Spiritul bolnav al lui Sandro poate fi purificat numai dacă 
putem restabili contactul cu obiectul obsesiei sale: Simonetta. 
Dar pentru asta, Simonetta trebuie să absoarbă fantasma care îl 
otrăveşte pe Sandro. Să sperăm că sufletul său nu a murit 
înăuntru, adăugă el după o pauză. Dacă s-a întâmplat aşa, 


atunci el nu mai trăieşte decât prin obiectul pasiunii sale. Și 
dacă aşa stau lucrurile, este pierdut. 

— Dar ce se va întâmpla cu Simonetta? întrebă Leonardo, 
considerând asta doar o superstiție, dar una periculoasă. 

— Ea va lua, în fapt, înapoi fantasma sa. Dar acest spirit 
generat de sufletul lui Sandro din tânjire melancolică este 
contaminat. Nu mai este o reflexie adevărată a Simonettei. Ar fi 
ca şi cum ar bea otravă. 

— Atunci, nu pot permite asta, spuse Lorenzo. 

— Dar, continuă Mirandola, există şanse foarte mari ca ea să 
fie vindecată, exorcizată, dacă acest lucru se face imediat. Este 
foarte riscant; dar există, ca să spunem aşa, un antidot. Vă daţi 
seama, continuă el, că, dacă sufletul lui Sandro a murit, atunci 
când ea îşi va lua înapoi fantasma, el va muri, la fel de sigur ca 
şi cum i s-ar fi împlântat un pumnal în inimă. 

In acea clipă, vrăjitoarea intră în cameră; şi Leonardo aproape 
că vomită din cauza duhorii ei. Dar mirosul ei nu era atât de 
murdărie, cât de carne putrezită. Purta acum o mantello neagră, 
dintr-un material ieftin, care îi acoperea capul şi umerii. Se 
înclină către Mirandola şi Lorenzo şi spuse: 

— Nu pot să vă fac nicio promisiune, Stăpânii mei. 

Dar Mirandola, ignorând-o, se apropie de pat. Işi aţinti privirea 
asupra lui Sandro - mai degrabă asupra fantasmei din ochii 
acestuia - şi spuse: 

— Tu, suprem stăpânilor cu nume gol, tu, stăpâne Saturn, 
care eşti rece, şi steril, şi întunecat şi de rele purtător; tu, care 
eşti înţelept şi de nepătruns, care nu cunoşti nici bucuria, nici 
plăcerea, care cunoşti toate blestemele şi arta înşelăciunii, care 
duci bunăstarea la ruină şi aduci omului plăcerea ori nefericirea! 
Tu, Atotputernic Tată, prin bunăvoința ta, dă voie servitorilor tăi 
umili să vindece sufletul slăbit al acestui om de fantasmele care 
l-au îmbolnăvit. 

Sandro îşi închise ochii strâns şi tremură. Apoi îşi clătină capul 
dintr-o parte în alta, ca într-o criză de epilepsie. 

— Legaţi-i strâns mâinile şi picioarele de pat, ceru vrăjitoarea. 
Şi repede, înainte de a leşina! 

Leonardo protestă, dar Mirandola făcu semn servitorilor să 
facă ce le ceruse bătrâna. In timp ce Sandro era legat, Lorenzo îi 
spuse lui Leonardo: 


— Leonardo, este greu pentru noi toţi; dar n-avem altă 
soluţie, decât să-l lăsăm pe prietenul nostru să moară. 

Leonardo îşi ţinu gura, fiindcă era imposibil să-l convingi pe 
Lorenzo ori pe ceilalţi că vrăjitoria asta nu va avea niciun efect; 
şi era foarte periculos să-l înfrunţi pe tânărul conte Mirandola, 
favoritul lui Lorenzo. 

Când se va încheia această umilire, Leonardo îl va îngriji pe 
Sandro aşa cum trebuie. 

Dar vrăjitoarea nu pierdu timpul. Aruncă în foc nişte săculeţi 
mici, legaţi cu nişte fire. Conţinutul lor pocnea în timp ce ardea, 
răspândind vapori care miroseau a iarbă dulce, parfum, 
formaldehidă şi răşină. În timp ce ardeau, făceau ca flăcările să- 
şi schimbe forma şi culorile. 

Leonardo se simţea ameţit, ca şi cum ar fi băut prea mult. Tot 
felul de imagini păreau a-i exploda în faţa ochilor. Era convins că 
vaporii vrăjitoarei erau meniţi să-i ameţească pe cei care-i 
inhalau, aşa că se depărta de foc şi îşi acoperi gura cu mâneca, 
până când vaporii se disipară, cerându-i lui Niccolò să facă la fel. 

Vrăjitoarea se plimba în jurul patului lui Sandro blestemându- 
|, făcându-l evreu şi sodomist; pe Simonetta, obiectul dorințelor 
sale, o făcu târfă ordinară. Se aplecă deasupra lui, dându-şi jos 
mantello, lăsându-şi ţâţele să atârne peste Sandro, ca într-un 
act sexual grotesc. Apoi începu să strige şi mai tare, zguduindu-l 
de umeri: 

— Femeia ta e o nenorocită, o curvă ordinară, o maşină 
sexuală. 

Îl încălecase, strângându-i capul între picioarele ei strâmbe: 

— Na, uită-te la gaura mea, puţă bleaga. Apoi, cu o voce 
dulce, ca de fetiţă, întrebă: 

— Păsărică femeii tale e tot aşa de frumoasă? 

Îşi dădu hainele jos, arătându-şi vaginul, şi scoase o cârpă 
muiată în sânge menstrual, cu siguranţă nu al ei, care era legată 
la brâu. 

— Dă jos draperiile de la fereastră, strigă la Mirandola. 

— Asta pentru a ajuta la gonirea fantasmei maestrului Sandro, 
explică Niccold. 

Leonardo îşi clătină capul cu dezgust şi spuse: 

— Nu cred că mai trebuie să vezi şi restul spectacolului. 

Dar Niccold păru că nu auzi, depărtându-se în capătul celălalt 
al încăperii. 


Mirandola trase jos draperiile; de fiecare dată, invoca Deus 
lux summa luminum - lumina invizibilă a lui Dumnezeu. Lumina 
difuză a înserării îneca încăperea, transparentă şi diafană ca 
lumina din picturile lui Sandro, pe una dintre ele Leonardo 
observând-o de-abia acum, rezemată de perete. Era Primavera; 
şi grupul de graţii ce dansau, pictate aşa cum erau descrise de 
Apuleius, păreau a fi create din lumină. Dar aceste personaje 
păreau a nu avea o existenţă fizică. Erau făpturi luminoase, 
angelice, viziuni inefabile, fantasme ale Simonettei desprinse 
din mintea bolnavă a lui Sandro. 

Căci, într-adevăr, feţele şi figurile din acest tabu/a picta erau 
ale Simonettei. 

Poate din cauza vaporilor, ori poate era doar imaginaţia sa, 
dar lui Leonardo i se păru că grațiile erau într-o mişcare subtilă, 
aşa cum erau ele prinse în spaţiul atemporal, bidimensional, al 
picturii. 

Mişcând cârpa plină de sânge deasupra feţei lui Sandro, 
vrăjitoarea făcea nişte zgomote imitând actul sexual, mişcându- 
se lasciv pe pieptul lui. li şterse faţa cu acea cârpă, i-o puse pe 
la nas şoptindu-i malleus maleficarium: 

— Uite-aşa este şi curva ta, ca asta. O otravă e. 

Apoi se trase mai înapoi pe genunchi şi îşi băgă penisul lui 
Sandro în vagin. 

Ochii acestuia era deschişi, fixând-o. 

Într-adevăr, ochii lui păreau treziţi la viaţă. 

În timp ce se sălta pe el într-o parodie a actului sexual, 
vrăjitoarea cedă. Târându-se ca un păianjen cu patru picioare, 
ea cobori de pe Sandro şi veni la Lorenzo şi Mirandola, 
spunându-le: 

— Asta nu e om, ăsta e diavol! Nimic nu-l mai poate scăpa. 

Ignorându-l pe Sandro, îşi trase gamurra şi ieşi din cameră 
ţeapănă, ca o femeie de rang înalt ce tocmai a fost insultată. 

Spre oroarea şi dezgustul lui Leonardo, Sandro - care încă mai 
tremura şi şoptea numele Simonettei - avea o erecţie. 


x k x 


Când Mirandola se întoarse în cameră cu Simonetta, Leonardo 
nu îndrăzni să protesteze prea tare, altfel Lorenzo ar fi ghicit 
legătura dintre ei; şi asta ar fi fost mult mai periculos pentru 


Simonetta decât scamatoria asta. Dar la vederea Simonettei, 
Lorenzo oftă; apoi deveni ţeapăn, ca una din gărzile sale, ca 
pentru a da un exemplu celorlalţi. Giuliano stătea liniştit în 
spatele fratelui său. 

— Vrei să eliberăm încăperea? îl întrebă Mirandola pe 
Lorenzo. 

— Ar avea un efect asupra... vindecării lui Sandro? 

— Nu cred, dar poate fi periculos pentru ei. 

— Atunci, cine doreşte să plece este liber, spuse Lorenzo, 
astfel încât să-l audă toată lumea. Medicul, arătând obosit şi 
fără chef, se înclină în faţa lui Lorenzo şi ieşi cu ulcica sa cu 
lipitori. 

Verrocchio îl îmbrăţişă strâns pe Lorenzo şi-i spuse: 

— Cât de mult îl iubesc pe Sandro, cred că este mai bine să 
vă las singuri. Dacă aveţi nevoie de mine, nu trebuie decât să 
mă chemaţi. 

— Este mai bine să-l iei şi pe Niccolò cu tine, spuse Lorenzo. 

Andreea aprobă, zâmbi şi-l strigă pe Niccolò. 

— Hai, îi spuse, împingându-l pe el şi pe un tânăr servitor 
afară din cameră. 

— Eşti sigură că vrei să-ţi asumi acest risc? o întrebă Lorenzo 
pe Simonetta; în vocea sa se simţea disperarea. Simonetta dădu 
din cap că da şi-l sărută pe obraz. Leonardo o îmbrăţişă şi 
spuse: 

— Trebuie să mai existe o alternativă. 

— Îmi pare rău, Magnifico, dar am epuizat toate remediile 
cunoscute, spuse Mirandola. 

— Atunci, trebuie să mai cercetăm, zise Lorenzo. Mâinile sale 
cuprinseră umerii Simonettei. Nu pot permite să faci una ca 
asta, madonna! Ţin prea mult la tine. 

O trase spre el, dar ea îl respinse cu blândeţe. 

— Dar sărmanul Sandro? întrebă Simonetta. Poate muri, dacă 
nu-l ajutăm. Nu-ţi pasă de el? 

— Bineînţeles că-mi pasă. Dar nu te pot pierde, draga mea! 

— Magnifico, dacă nu-l ajut, va muri. Şi nu aş putea trăi cu 
acest gând. Te iubesc, dar trebuie să fac asta. Trebuie să-mi 
permiţi să mă izbăvesc. 

— Să te izbăveşti? întrebă Lorenzo. 

— Nu-mi cere să-ţi explic, fiindcă îţi voi spune adevărul, ca 
întotdeauna. Dar îţi aminteşti de promisiunea care mi-ai făcut-o? 


Să nu ne punem întrebări unul altuia. Ne vom dărui numai pe 
noi, îi şopti ea apoi. 

Lorenzo îşi clătină capul său mare şi urât şi, dintr-o dată, 
Leonardo simţi o mare simpatie pentru acest om. 

— Acum am şansa de a-mi testa credinţa, spuse Simonetta. 
Lorenzo încuviinţă şi reuşi să zâmbească. 

— Acum trebuie să plecaţi. Vă iubesc pe toţi şi mă tem pentru 
siguranţa voastră. 

Îi zâmbi lui Leonardo. 

— Eu voi rămâne, spuse Lorenzo. 

— Îţi voi ţine companie, spuse Leonardo. 

— Şi eu, spuse Giuliano. i 

— Giuliano... spuse Lorenzo, apoi renunță. Işi îmbrăţişă 
fratele, apoi îl sesiză pe Niccolò care se strecurase în cameră şi 
stătea în umbră, lângă uşă. 

— Dar tu, tinere precoce, trebuie să ieşi. Ori îmi vei nesocoti 
şi mie ordinele? 

Niccolò ieşi la lumină, se înclină şi-şi ceru iertare. Urechile i se 
înroşiseră, dar mai avu curajul de a-i spune Simonettei: 

— Mila Domnului fie cu tine, iubită doamnă. 

După ce plecă, Mirandola îi spuse Simonettei: 

— N-avem prea mult timp, altfel Sandro devine agitat. Trebuie 
să-i tragi spiritul în tine, dar să nu-l laşi să te infecteze. Când 
intră în tine, trebuie să-l închizi în spatele ochilor, altfel ajunge 
în inimă şi începe să circule prin corp. Aşa cum ţi-am explicat, 
iubită doamnă, trebuie să vizualizezi un spaţiu mare şi luminos - 
o catedrală plină de lumina soarelui - în spatele ochilor. 

— Da, Pico, îmi amintesc. 

— Acum, du-te la el. 

— Ai grijă, şopti Lorenzo, apoi rosti o rugăciune. 

În timp ce Simonetta se îndrepta spre pat, Mirandola se duse 
şi mai puse un lemn pe foc. Butucul trosnea şi scotea aburi, 
fiindcă nu era încă uscat. Apoi lăsă să cadă un mic săculeţ în 
flăcări şi nişte vapori sulfuroşi umplură încăperea, de parcă ar fi 
fost lumină. Încă o dată, Leonardo se simţi ameţit şi expansiv. 
Cu toate că era imposibil să eviţi efluviile de fum, îşi puse 
mâneca pe faţă. Acum, Leonardo îşi putea imagina că trupurile 
şi spaţiile şi existenţa fizică puteau fi ignorate, că totul era, într- 
adevăr, spirit: imagine detaşată de materie. 

Aşa credea şi Sandro... 


Simonetta se aşeză lângă patul acestuia şi-i luă mâna, legată 
de unul din stâlpii patului, în mâna ei: 

— Sticluţă, şopti ea, sunt Simonetta, am venit să-ţi alung 
durerea. Să te eliberez. 

— Simonetta... Simonettaetta, murmură cântat Sandro. În 
acea clipă, sprâncenele i se mişcară şi faţa păru că i se trezeşte 
la viaţă. Dar îşi ţinea ochii atât de strânşi, încât buzele îi erau 
trase în sus de presiune, de parcă Simonetta ar fi fost însăşi 
soarele, prea strălucitor ca să te poţi uita la el direct. 

Sandro trase de funii şi îşi clătină capul. Apoi, căpătându-şi 
pentru o clipă luciditatea, spuse: 

— Pleacă, te rog, lasă-mă-n pace! Nu vreau să-ţi fac rău. 
lubita mea Simonetta, Simonetta... 

— Nu voi pleca, spuse Simonetta, luându-i faţa în mâini cu 
putere. Uită-te, sunt aici. 

Dar Sandro refuza să-şi deschidă ochii. Se zvârcolea în pat; de 
parcă atingerea dulce a Simonettei era un fier înroşit care îi 
ardea carnea. Dar ea nu putea fi dată jos din pat. Il ţinu pe 
Sandro până când renunţă să se mai zbată. 

Apoi, deodată, îl prinse. 

Işi deschisese ochii pentru o clipă, o văzuse şi-şi întorsese 
privirea, apăsând cu capul aşternutul, de parcă ar fi sperat să se 
îngroape în el; dar atunci - zguduindu-se cu putere, luptându-se 
cu muşchii care îi ascultau spiritul, nu mintea - se întoarse spre 
ea. 

Privind-o, cu ochii larg deschişi, transfiguraţi, se linişti. 

Se înserase. Focul ardea slab, iar flăcările străluceau roşiatic 
pe vatră. Lumânările luminau palid pe pereţi, aruncând umbre 
mişcătoare; pe bănci şi pe masă ardeau lămpi. Cu toate că 
vaporii poţiunii aruncate în foc se disipaseră în aerul greu, 
Leonardo văzu - mai degrabă simţi - ceva vaporos trecând de la 
Sandro la Simonetta. 

leşea din ochii semiînchişi ai lui spre ochii ei, clari şi luminoşi. 

Aceşti vapori erau roşii, puri şi fierbinţi; o clipire, o foarte 
scurtă trecere, pală şi subţire ca aura care înconjoară luna într-o 
noapte ceţoasă. Uitându-se fix unul la celălalt, legaţi printr-o 
îmbrăţişare care nu era fizică, se sărutară. Ochii le rămaseră 
deschişi, privindu-se unul pe celălalt, cu uimire, în timp ce 
limbile lor se împletiseră. 

Se purtau ca şi cum n-ar mai fi fost nimeni de faţă. 


Lorenzo îşi trecea nervos greutatea de pe un picior pe altul. 

— Mă rog ca acesta să nu fie binsica, spuse Mirandola. 

Leonardo se gândea că ideea sărutului morţii era o superstiție 
idioată; dar simţea un fior rece pe spinare, cu siguranţă 
rezultatul vaporilor vrăjitoarei. 

— Multiplex semen, multiplex Venus, multiplex amor, 
multiplex vinculum, intona Mirandola, ca o descriere a 
principiilor care îi lega de viaţă. 

— Dezleagă-l, spuse Simonetta, trăgând aşternuturile de pe 
penisul lui erect. 

Când Mirandola se duse la pat să-i îndeplinească dorinţa, 
Lorenzo porni o dată cu el. Apoi se opri, îşi clătină capul şi oftă. 
Leonardo îi strânse braţul, iar Lorenzo dădu din cap, apreciind 
gestul. 

— N-o să păţească nimic, Leonardo, spuse Lorenzo, parcă 
încercând să se convingă pe sine. 

Dar Leonardo înţelegea ce simţea Primul Cetăţean, fiindcă şi 
el simţea cum gelozia îl muşcă. 

Mirandola îl dezlegă pe Sandro; şi Simonetta, ca prin vis, se 
urcă în pat; apoi, el, cu o mişcare bruscă, o întoarse cu faţa în 
sus. Se urcă deasupra ei, sărutând-o, în timp ce-i ridica fusta. Ea 
ţipă când o pătrunse; şi se iubiră sălbatic, uitându-se unul în 
ochii celuilalt. 

Arşi de focul intern al sufletelor lor, deveniseră un singur trup. 

— Nu pot asista la asta, strigă Lorenzo şi se întoarse cu 
spatele. Dar apoi, de parcă fascinația abominalului care se 
petrecea era mai puternică decât voinţa sa, se întoarse. Giuliano 
îi luă braţul, la fel şi Leonardo, care stătea în cealaltă parte. 
Lorenzo se zbătu, dar Leonardo şi Giuliano îl ţinură strâns, până 
când îşi reveni. 

În timp ce Lorenzo privea, vinculum vinculorum, lanţul 
lanțurilor, se rupse. 

Sandro se ridică de pe Simonetta, care rămase întinsă în pat. 
Părea fără viaţă, lipsită de sânge şi culoare, cu ochii deschişi, 
privind în sus. Dar respira uşor, ca şi cum ar fi dormit sau s-ar fi 
aflat în transă. Sandro îşi şterse ochii şi, fără să înţeleagă ce se 
întâmplă, se uită la Leonardo. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el în şoaptă; apoi se întoarse spre 
Simonetta. Şi cum se uita la ea, începu să plângă. O mângâie pe 
faţă şi spuse: 


— Isuse, ce am făcut? 

Leonardo şi Lorenzo veniră lângă pat. În timp ce Leonardo îl 
calma pe Sandro, Lorenzo încerca s-o ridice pe Simonetta. 

— Magnifico, aşteaptă, spuse Mirandola, şi-l dădu cu blândeţe 
la o parte. 

— Trebuie să mă laşi pe mine s-o trezesc. Avem puţin timp şi 
sufletul ei este plin de otrava fantasmei lui Sandro. Vezi cum îi 
umple ochii? 

Lorenzo aprobă şi se depărtă. Pentru o clipă, Mirandola îşi 
îndreptă atenţia către Botticelli. 

— Cu-adevărat femeia asta ţine la tine, Sandro. Te-a vindecat. 
Acum, cu ajutorul lui Dumnezeu, te vei întrema. 

Dar Sandro, care transpira din abundență, ca şi când, într- 
adevăr, toată otrava ieşea din el, căzu leşinat în braţele lui 
Leonardo. 

— Lasă-l, spuse Mirandola. N-avem timp. Madonna trebuie 
îndepărtată de Sandro. 

In timp ce Leonardo şi Giuliano o duceau pe o băncuţă 
sculptată aflată lângă cel mai îndepărtat colţ al camerei, 
Mirandola dădu pe toată lumea afară din cameră. Apoi le zise lui 
Leonardo şi Giuliano: 

— Dacă vreţi să rămâneţi, staţi lângă Sandro. Chiar dacă este 
leşinat, trebuie să-l împiedicaţi s-o vadă pe madonna. Acoperiţi-i 
ochii, dacă trebuie. Nu e imposibil ca fantasma să-i revină iar în 
suflet. Atunci, şi el şi madonna vor muri. Acum, te rog, 
Magnifico, lasă-ne. 

Leonardo şi Lorenzo îl urmăreau pe Mirandola din spate, unde 
stăteau astfel încât să obstrucţioneze vederea lui Sandro, dacă 
s-ar fi trezit. Mirandola o ţinea pe Simonetta, altfel ar fi căzut. 
Camera era în întuneric, deşi lumina lunii trecea prin fereastră, 
iar lumânările ardeau, aruncând o lumină gălbuie. O lampă 
răspândea o lumină vagă, de pe o bancă aflată în colţul opus 
celui în care se afla Simonetta. Mirandola trase lampa spre el şi 
căută prin buzunarele cămăşii după o oglinjoară, pe care o puse 
pe bancă, la îndemână. Apoi luă un săculeţ de piele din care 
scoase nişte balsam, o bucăţică de zahăr cubic, o amuletă de 
aur, myrobalan, o sticluţă subţire de parfum şi un pieptene de 
pietre preţioase. Puse aceste obiecte lângă oglindă şi spuse: 

— Fie ca aceste daruri ale lumii animate - aceste nomines 
phlebotomici - să devină păstrătoarele pneumei otrăvitoare. Fie 


ca ele să devină divina momeală şi, prin legăturile lor cu lumea 
superioară, să-ţi ofere ajutorul îngerilor din eter. 

Duse sticluţa cu parfum la nasul Simonettei. Capul i se trase 
înapoi ca şi cum ar fi mirosit amoniac; dar înainte de a acoperi 
sticluţa, inhală conţinutul, închizându-şi ochii pentru o clipă, ca 
transportat. Apoi, lăsând-o jos, bătu puternic din palme în faţa 
Simonettei. 

— Trezeşte-te, spuse, ţinând oglinda în faţa ei. 

Ochii i se deschiseră. Luă oglinda de la el şi zâmbi privind la 
ea. 

— E frumos, şopti, privindu-se în ochii reflectaţi de oglindă. 
Părea a fi fericită. 

— Ce vezi? întrebă nervos Mirandola. 

— Pneuma lui Sandro, creaţia lui. Mă flatează, fiindcă 
fantasma lui este un înger. Cum pot cu rivaliza cu o imagine atât 
de perfectă? 

— Madonna, nu te lăsa vrăjită de această imagine, spuse 
Mirandola. Trebuie s-o îndepărtezi. Inţelegi? 

— Pot vedea direct în lumea superioară... 

— Madonna. Madonna! Mă auzi? 

Ea încuviinţă. 

— Dacă vrei să te bucuri de calităţile lumii superioare, ia 
aceste lucruri pe care le-am pus în faţa ta. Fă-le recipientele 
pneumei pe care ai luat-o de la Sandro. Dar, pentru a face asta, 
trebuie să laşi fantasma lui Sandro să treacă în oglindă. 

— O văd acolo, spuse Simonetta. 

— Foarte bine. Acum închide ochii şi priveşte înăuntrul tău, în 
locul din spatele ochilor. Acolo ai prins fantasma, nu? 

Simonetta dădu din cap. 

El puse bijuteriile, amuleta şi zahărul în mâinile Simonettei, pe 
care şi le ţine în poală. 

— Spune-mi acum, Signora Vespucci, a mai rămas ceva din 
imagine în catedrala din spatele ochilor? 

Din nou, ea dădu din cap. 

— Atunci trebuie s-o forţezi să intre în oglindă. Fie ca 
obiectele care le ţii în mână să-ţi dea putere. Deschide ochii 
acum. Trimite fantasma în oglindă. 

— E întunecată. Oglinda este întunecată. 

— Fantasma te-a părăsit? 

Simonetta încuviinţă. 


Mirandola luă apoi oglinda din mâna ei şi o zdrobi de podea şi 
o călcă în picioare. Îi deschise palma şi aruncă bijuteriile şi 
amuleta şi îi şterse zahărul din palmă. 

— E gata, anunţă. Servitorii să ia bijuteriile, cioburile şi 
celelalte lucruri, care acum sunt otrăvitoare, şi să le îngroape. 
Doctorul trebuie să le ia sânge cu lipitorile maestrului Botticelli 
şi madonnei Vespucci. V-am adus înapoi prietenii, spuse el lui 
Lorenzo. Zâmbi cu căldură binefăcătorului său. 

În timp ce vorbea el, Simonetta se uită la Leonardo. Şi ea 
zâmbi. 

Dar era un zâmbet prefăcut. 

Deodată, Sandro se trezi. Trăgea cu putere aer în piept, ca un 
om gata să se înece. Privind la Simonetta, întrebă: 

— Unde e? Unde este Simonetta? 

— Linişteşte-te şi odihneşte-te, spuse Leonardo şi şterse 
transpiraţia de pe faţa lui cu un colţ de cearceaf. E bine. 

— Şi Simonetta, ce e cu Simonetta? 

— Ca şi tine, Sticluţă, va fi curând sănătoasă, spuse Leonardo, 
chiar dacă un fior îşi făcu loc pe spinarea sa. 

— Juri că ăsta-i adevărul, Leonardo? 

— Da, prietene, minţi el. 
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Peştera lui Dedalus 
Acum, mâncat de timp, Zaci liniştit în sicriu, cu oasele 
descărnate... 
— Leonardo da Vinci 


Ca şi cum miasmele exorcismului lui Sandro scăpaseră în 
lume, otrăvind-o, chiar a doua zi, o miercuri, unul din micile 
clopote de la Santa Maria del Fiore se desfăcu şi căzu, 
spărgându-i capul unui pietrar care trecea pe-acolo. Ca prin 
minune, acesta trăi, deşi trebuise să i se îndepărteze o parte a 
calotei. 

Apoi, vineri, un băiat de doisprezece ani căzu de la unul din 
balcoanele de la Palagio şi ateriză pe o galerie. A murit după 
câteva ore. 

La sfârşitul acelei săptămâni, patru familii din oraş şi opt în 
Borgo di Ricorboli au fost lovite de febră şi bube, caracteristicile 
a ceea ce avea să fie numită „ciuma cinstită”. Apoi au apărut 
ştiri despre oameni loviți de febră şi despre morţi, în fiecare zi 
crescând numărul lor, fiindcă Secerătorul Negru se întorsese, 
făcându-şi loc în case şi spitale, catedrale şi taverne, bordeluri şi 
mănăstiri, fără deosebire. Se spunea că este însoţit de 
vrăjitoarea Lachesis, care îl urma peste tot, lăsând în urma ei 
şiruri de morţi; ea ţinea însemnarea „datoriilor pe care cu toţii 
trebuie să le plătim”, adunate în vizitele ei atât de dese. 

O sută douăzeci de oameni muriră în biserici sau spitale până 
la nella quidtadecimă - luna plină. Douăzeci şi cinci de morţi au 
fost numai la Santa Maria Nuova. „Cei Opt” de la Segniorie 
dădură un comunicat în care erau arătate regulile de igienă ce 
trebuia urmate de toţi florentinii, iar preţurile alimentelor 
crescură imediat. 

Lorenzo şi curtea sa - care includea pe soţia sa Clarisa şi copii 
lor; pe sora sa Bianca, măritată cu un Pazzi; Giuliano; Angelo 
Poliziano; Pico della Mirandola; umanistul Bartolomeo Scala; şi 
Sandro Botticelli - plecară la Villa Careggi. Dar, în loc să 
părăsească oraşul şi să stea în siguranţă la ţară, Verrocchio 
alese să rămână în bottega lui. Dădu permisiunea ucenicilor săi 
să plece din oraş până când va înceta molima, dacă aveau 
posibilitatea; dar majoritatea au rămas cu el. Bottega era ca un 
viespar. 


Puteai crede că termenul tuturor angajamentelor era a doua 
zi. Maistrul lui Verrocchio, Francesco îi punea pe ucenici să 
muncească câte douăsprezece-paisprezece ore; şi ei munceau, 
ca atunci când construiseră palla de bronz pentru Santa Maria 
del Fiore, ca şi cum rapiditatea mâinilor şi a minţii erau cele mai 
bune arme contra Febrei Negre. Francesco devenise de 
nepreţuit pentru Leonardo, fiindcă era mult mai bun la treburi 
mecanice decât Verrocchio însuşi; Francesco l-a ajutat să 
proiecteze o modalitate prin care maşina de zburat putea fi 
demontată şi strânsă cu uşurinţă pentru a fi transportată mai 
uşor la Vinci. Măcar maşina de zburat era gata; şi asta tot cu 
ajutorul lui Francesco, care avusese grijă să nu-i lipsească nici 
ucenicii, nici materialele de care avea nevoie. 

Atelierul lui Leonardo era în cea mai mare dezordine, un 
labirint de urme de paşi ocolind baloţi de stofe, mecanisme de 
tot felul, pachete de piele şi scânduri, cutii de vopsea, capre de 
tâmplărie, fierăstraie şi tot felul de invenţii mecanice; maşina de 
zburat ocupa centrul încăperii. În jurul ei se aflau desene, 
insecte puse pe scânduri, o masă acoperită cu păsări şi lilieci în 
diferite stadii de disecţie şi construcţii ale diferitelor părţi ale 
reproiectatei maşini de zburat - aripi artificiale, cârme şi valve. 

Mirosul toxic al terebentinei se amesteca cu cel al corpurilor 
aflate în diferite faze de descompunere; aceste mirosuri nu-l 
deranjau pe Leonardo, fiindcă îi aminteau de copilărie, când 
aduna în camera sa corpuri de animale pentru a le studia şi 
picta. Toate celelalte opere - picturi şi sculpturi - fuseseră 
strânse într-un colţ. Leonardo şi Niccolò nu mai puteau dormi în 
acest atelier aglomerat, plin de mirosuri dezgustătoare; îşi 
duseseră aşternuturile în camera unui ucenic, Tista. 

Dar somnul lui Leonardo era scurt: doar câteva ore pe noapte. 
Era necăjit din cauza Ginevrei, care părăsise Florenţa cu tatăl ei 
şi Nicolini, fără un cuvânt; Leonardo găsise casa goală, în ziua 
când venise să-i picteze portretul. Rămăsese numai un servitor 
bătrân. Aşa că, la fel ca Verrocchio, Leonardo se refugie în 
muncă, dar din motive diferite. Moartea Neagră îi dăduse un 
scurt răgaz - cât să-şi încheie şi să-şi testeze maşina - fiindcă nu 
numai că fusese de acord cu schimbarea locului, fiind mai bine 
la Vinci decât în Pistoia, stabilise şi data, care era peste trei zile. 
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Era insuportabil de cald în atelier, iar Niccolò asuda din greu 
ajutându-l pe Leonardo să împacheteze în diferite lăzi de lemn 
componentele maşinii de zburat. 

— Se apropie, spuse Niccolò, după ce ultimele componente 
fuseseră puse în cutii. Tista mi-a spus că a auzit că o familie 
care locuieşte lângă Posta dala Croce a făcut febră. 

— În zori, vom pleca, spuse Leonardo. Îți revine 
responsabilitatea de a verifica dacă totul a fost încărcat şi pus la 
locul lui. 

Niccold fu bucuros să audă asta; se dovedise a fi un muncitor 
destoinic. 

— Dar cred că este mai bine să aşteptăm până când efluviile 
întunericului se vor evapora din aer. Cel puţin până când 
becchini termină de cărat cadavrele la gropile comune. 

— Atunci, vom pleca la răsăritul soarelui, spuse Leonardo. 

— Bine. 

— Poate că ai dreptate despre posibilitatea ca acele cadavre 
să fie contagioase, dar cât despre efluvii... 

— Mai bine să nu riscaţi, spuse Verrocchio; stătea în uşă ca un 
băieţel ce nu fusese încă prins. Ţinea uşa parţial închisă, astfel 
încât cadrul acesteia părea rama propriului portret; iar lumina 
blândă a asfinţitului părea să îndulcească trăsăturile sale dure. 

— Cred că astrologii au dreptate: este o conjuncţie de 
planete, continuă el. Aşa a fost şi în timpul marii molime din 
1345. Dar atunci a fost conjuncţia a trei planete. Foarte 
neobişnuit. Acum însă, conjuncţia nu este perfectă. 

— Mai bine vii cu noi la ţară decât să-ţi pleci urechea la 
prostiile astrologilor, spuse Leonardo. 

— Nu pot să-mi las familia, ţi-am mai spus. 

— Atunci, i-ai cu tine. Tatăl meu este deja la Vinci pregătind 
casa pentru Lorenzo şi suita sa. Ai putea-o considera ca o 
vacanţă de afaceri; gândeşte-te câte angajamente ai putea 
obţine. 

— Am destule acum. 

— Parcă n-ai mai fi Andreea Verrocchio pe care-l ştiu eu, 
spuse Leonardo, ironizându-l. 

— Surorile şi verii mei refuză să plece, spuse Andreea. Şi cine 
o să dea de mâncare pisicilor? spuse el zâmbind, apoi oftând. 

Părea resemnat şi aproape uşurat. 


— Soarta mea este în mâinile lui Dumnezeu. Ca întotdeauna. 
La fel şi a ta, tânărul meu prieten. Dar îţi promit că mă voi ruga 
pentru siguranţa ta; şi în onoarea ta voi picta un portret al Sf. 
Nicholas din Tolentine pentru mănăstirea din Badia. Acest sfânt 
este venerat pentru multe minuni şi se spune că este în mod 
deosebit de ajutor marinarilor, iar tu eşti un fel de marinar. 

— iți mulţumesc pentru dragostea pe care mi-o arăţi, bunule 
Andreea. Apoi îl întrebă: dar, nobilul meu maestru, de ce nu intri 
în cameră, ori ţi-e frică să nu fii contaminat de prostia 
modeştilor tăi ucenici? 

— Cum doreşti, spuse Andreea, scoţându-şi basca neagră, 
decolorată de praf. Apoi, dădu uşa larg de-o parte, pentru a-i 
face loc lui Sandro Botticelli şi-l lăsă pe acesta să intre primul. 

— Sticluţă, credeam că eşti la Careggi, spuse Leonardo, uluit 
să-şi vadă prietenul, care recăpătase ceva din greutatea 
pierdută în timpul bolii. Roşeaţa-i caracteristică îi revenise în 
obraji; părul îi era lung şi nepieptănat; dar ochii îi erau încă grei, 
ca sub influenţa leacurilor sau a descântecelor. Era îmbrăcat 
într-o haină în culorile familiei Medici şi nu într-una din acele 
vestim scurte pe care le purtau tinerii. Leonardo se simţea 
stânjenit, dar Sandro intră repede în cameră şi-l îmbrăţişă. 

— Am fost, spuse Sandro, ştergându-şi transpiraţia de pe faţă 
cu mâneca. Dar eram îngrijorat că ai plecat deja. N-avem prea 
mult timp, fiindcă Lorenzo deja a plecat. Dar am plecat mai 
devreme pentru a fi împreună. Este prea greu de crezut asta? 

— Sigur că nu, spuse Leonardo minţind. 

— lţi voi explica totul mai târziu, spuse Sandro. Dar nu pot să 
nu fiu îngrijorat pentru siguranţa ta în această încercare, fiindcă 
poţi să-ţi frângi gâtul încercând să imiţi îngerii. 

— Mă bucur foarte tare că ai venit, Sandro. Marea Pasăre este 
gata de zbor şi n-ai niciun motiv de îngrijorare... la urma urmei, 
eu am construit-o.. 

Sandro se strâmbă şi clătină din cap; Andreea îşi rotea 
privirea; Leonardo se uita când la unul, când la celălalt; dar nu 
făcea decât să braveze, fiindcă iar îi apărea acel vis în care se 
prăbuşea. 

Apoi spuse: 

— Dacă nu se întâmplă nimic, plecăm la Vinci mâine 
dimineaţă devreme. Mergi cu noi. 


— De asta am şi venit. M-am gândit că ai nevoie de o mână 
de ajutor. 

Niccolò stătea lângă Sandro, evident bucurându-se că-l vede. 

— l-am fost de mare ajutor maestrului Leonardo, spuse el. 

— Îmi imaginez. 

— A învăţat multe, Sticluţă, spuse Leonardo. Mi-e teamă că 
am devenit dependent de el. 

— Şi s-a lecuit de târfe? 

— Nu ştiam că asta e o boală, spuse Niccold, zâmbind nervos 
când toată lumea izbucnise în râs. Dar tu, maestre, te-ai 
vindecat de melancolie? 

— Da, tinere, atât cât se poate lecui cineva de ca. 

— Dar madonna Simonetta? Şi-a revenit şi ea? 

— Nicco! strigă aspru Leonardo. 

— Nu-i nimic, Leonardo, spuse Sandro. E o întrebare absolut 
normală. Apoi se întoarse către Nicco şi-i spuse: Da, este bine. 

Dar, când Sandro se întoarse către Leonardo, vinovăția şi 
tristeţea i se puteau citi în privire, ca o reflexie a sufletului său. 

Părăsiră oraşul imediat ce răsărise soarele, ţinându-se la mare 
distanţă de puţinii becchini ce se întorceau de la gropile comune 
unde tocmai îngropaseră fără nicio ceremonie ultimele victime 
ale molimei. Cu toate că ceața se ridica cu greu din aer, 
promitea a fi o zi senină, o zi perfectă pentru o călătorie. Un 
grup de circa douăzeci de bocitoare şi trompeti, întorcându-se 
de la o înmormântare, mergea alene pe lângă apele uleioase ale 
lui Arno. Numai cineva foarte important - ori foarte bogat - 
putea primi asemenea onoruri în aceste vremuri în care moartea 
secera pe capete. 

Niccolò şi Sandro îşi făcură semnul crucii la trecerea 
convoiului, la fel şi Zoroastro da Peretola şi Lorenzo di Credi, 
care avea o faţă foarte frumoasă, ca a unuia din îngerii pictaţi 
de Verrocchio. Pe lângă Sandro, Niccolò şi Atalante Miglioretti, 
mai erau şi câţiva ucenici de-ai lui Andreea; călătoreau în căruţe 
trase de doi cai, sub acoperişul acestora aflându-se părţile 
componente al Păsării lui Leonardo. El şi Sandro mergeau pe 
lângă prima căruţă, iar Niccolò şi Tista păreau foarte fericiţi că 
erau lăsaţi s-o conducă, trecând cu rândul hăţurile de la unul la 
altul. 

— De obicei fac drumul acesta într-o zi, îi spuse Leonardo lui 
Sandro, care devenise distant. Cunosc o scurtătură prin Vitolini, 


Carmingnano şi Poggio a Caiano. Este un drum vechi, pustiu, 
care suie pe Monte Albano; dar trebuie să ai chef să urci. Şi cu 
căruțele astea nu avem nicio şansă. Aşa că suntem obligaţi să 
mergem pe lângă Arno şi să dăm nas cu soldaţii lui II Magnifico 
în fiecare sătuc prin care trecem. Dar avem permise de liberă 
trecere. 

Sandro părea pierdut în gânduri, dar Leonardo continuă 
imperturbabil: 

— De fiecare dată când tatăl meu încheia o afacere 
importantă la Florenţa, mă trimitea în grabă să-l anunţ pe 
Francesco, omul care şi acum se ocupă de proprietăţile sale. 
Cred că aş fi terminat dacă aş mai încerca astăzi un asemenea 
maraton. 

Apoi, după o pauză, spuse: 

— Sandro, mă îngrijorezi. 

— Nu trebuie, prietene, spuse Sandro, revenind brusc la viaţă. 
Toată lumea îmi spune că este îngrijorată că stau aşa căzut pe 
gânduri. Cred că vaporii sufletului meu nu s-au curăţat încă. 

— Încă mai ţi-e teamă pentru... 

— Da, încă mă mai tem pentru madonna Simonetta, spuse 
Sandro. Şi pentru mine. După ce doctorul şi-a terminat treaba, 
m-am simţit mai bine şi am insistat pe lângă Lorenzo şi Pico 
della Mirandola să mă lase să merg la vila Vespucci s-o văd. 
Ştiam că ceva nu este în regulă cu ea, simțeam asta. Lorenzo, 
desigur, nu voia, dar am insistat şi m-am rugat; iar tânărul conte 
Mirandola mi-a spus că ne-ar face rău amândurora. 

— ŞI...? zise Leonardo când văzu că Sandro nu mai continua. 

— Le-am spus că otrava s-a evaporat şi că a rămas numai 
vina. 

— Aşa este? 

— Da, Leonardo, mă tem că da. 

— Ar trebui să fii mulţumit că eşti din nou sănătos şi întreg. 

— Tocmai asta este, Leonardo; nu mai sunt întreg. Ci tocmai 
pe dos. Mi-e teamă că, atunci când contele mi-a purificat 
sufletul, a ucis şi capacitatea de a iubi, de a simţi extazul. 

— Desigur, te simţi golit de emoţiile iubirii, spuse Leonardo. 
Dar trebuie să-ţi odihneşti mintea şi să ai răbdare. Incă nu te-ai 
restabilit. 

— Dar mă simt golit, ca un eunuc. 

— Fii blând cu tine, Sandro, spuse Leonardo. 


— M-am întristat foarte tare când am văzut-o, spuse Sandro 
gânditor. Era foarte bolnavă. Şi este vina mea, sunt convins. 

— Nu poate contele Mirandola s-o ajute? întrebă Leonardo. 

— Tocmai asta este, el nu vrea să creadă că magia lui nu i-a 
reuşit. 

— Atunci poate că tu... 

— Ştiu că ea este bolnavă, trebuie să mă crezi, spuse Sandro. 

— Tuşea? 

— Nu, nu tuşea, spuse Sandro. Arăta fragilă, dar asta este o 
parte a frumuseţii ei. E ca un înger; carnea ei pare spirit. Dar am 
stat câteva clipe singur cu ea, fiindcă ceilalţi s-au lămurit că nu 
este niciun pericol. Şi-atunci am ştiut, am ştiut... 

— Ce-ai ştiut, Sticluţă? 

— Că Simonetta absorbise otrava mea în ea şi nu voia să-i 
dea drumul. Mirandola o exorcizase, dar a fost un eşec; l-a 
păcălit pe nătăfleţ şi a păstrat fantasma. 

Cu toate că Leonardo nu lua în serios treaba cu exorcizarea şi 
păstrarea fantasmei, încercă să-l calmeze pe prietenul său; 
fiindcă era clar că Sandro nu depăşise încă obsesia pentru 
Simonetta. 

— De unde ştii că n-a respins-o? 

— Fiindcă a recunoscut. A zâmbit şi m-a sărutat şi m-a rugat 
să nu-i spun nimic lui Lorenzo. 

— Nu cred că asta... 

— Mi-a spus că va muri. Apoi mi-a zis că dragostea mea este 
o comoară de nepreţuit, un balsam care îi alină inima. Prin 
dragoste ea înțelegând „fantasma” pe care am creat-o eu. Și- 
atunci mi-am dat seama, continuă el după o pauză. Vedeam 
fantasma în ochii ei. 

— Cred că ai trecut prin clipe foarte grele, bunul meu prieten, 
spuse Leonardo... şi deodată îşi aminti cum îi zâmbise 
Simonetta după ce o exorcizase Mirandola. Simţi cum i se ridică 
părul în cap. 

— Credea, atunci când eram nebun din cauza dorinţei mele 
pentru Simonetta, că cel mai bine ar fi să fiu golit de orice 
simţire. 

Leonardo zâmbi trist. 

— Cred că orice îndrăgostit crede asta. 

— Dar acum, că sunt golit, nu vreau decât să mă umplu din 
nou. 


Leonardo îl bătu prieteneşte pe spate şi merseră alături. 

— Vei fi în curând, îţi promit. Nicio fecioară de la ţară nu va fi 
în siguranţă în apropierea ta. 

— Nu mă mai minţi, Leonardo, spuse Sandro, fără nicio 
răutate. Căci m-ai minţit. 

Leonardo se depărta de el. 

— Ştiu că prietenia ta cu Simonetta nu a fost inocentă. Dar nu 
trebuie să te temi, fiindcă n-aş putea să vă fac niciun rău, nici 
unuia dintre voi. 

Când Leonardo începu să vorbească, Sandro îl întrerupse: 

— Nu e nevoie de scuze. N-avem nevoie. Am simţit că între 
noi a apărut o răceală şi m-am îngrijorat, pentru tine, prietene. 
să nu lăsăm prietenia noastră să moară. 

Sandro zâmbi, apoi continuă: 

— Dacă nu ne avem unul pe celălalt, la cine o să mai apelăm 
apoi? 

Leonardo fu de acord. Se simţea umilit şi supărat pe el însuşi, 
fiindcă Sandro fusese cel mai bun prieten al său, singurul său 
prieten; şi el, care se pricepea mai bine să lucreze cu maşinăriile 
decât cu oamenii, fusese periculos de aproape să-l piardă. 

Mergeau în tăcere. Apoi Leonardo zise: 

— Mi-e teamă, Sticluţă, deşi nu-mi place s-o recunosc. lar îmi 
apare visul acela cu prăbuşirea. 

— Poate că ar trebui să-i ceri lui Lorenzo să... 

— Nu, Marea Pasăre va zbura, spuse Leonardo. Fii sigur de 
asta. 

— Este vina lui Lorenzo. Te-a aţâţat. Uneori uită că nu este un 
împărat. Poate să fie şi mai dur decât acei tirani pe care îi 
urăşte. Dar nu trebuie să-ţi dai viaţa pentru asta, prietene. 

— Nici n-ar fi trebuit să-ţi spun, Sticluţă. Te rog, nu te 
îngrijora. Invenţia mea este solidă; nu voi păţi nimic. Este vorba 
doar de tracul pe care îl simte un orator înainte de a vorbi în 
faţa unui public. 

— Desigur, spuse cu blândeţe Sandro, ca pentru a-şi calma 
prietenul. 

Dar Leonardo îşi reveni repede, recăpătându-şi umorul. 

— Curând voi fi subiect al epopeilor. Se întoarse şi strigă: 

— Hei, Atalante, să compui un cântec pe care să-l cânţi când 
voi pluti printre nori. 


Atalante Miglioreti - care stătea cu Zoroastro da Peretola în 
cea de-a doua căruţă - flutură mâna şi începu să cânte ceva, 
care semăna a melodie de vânătoare. 

Apoi Leonardo se cufundă în tăcere, meditând. După o vreme, 
zise: 

— Voi reuşi, fiindcă nu sunt pregătit să ajung de râsul 
Florenței. Şi s-o pierd pe Ginevra. 

— Am un mesaj pentru tine, spuse Sandro. 

— Da? 

— Simonetta mi-a spus să-ţi zic că va vorbi cu Il Magnifico. 

Fu rândul lui Leonardo să nu răspundă. 

— Cred că se referea la Ginevra, spuse Sandro. Audace 
fortuna juvat. Parcă a fost spus pentru tine. 

Norocul îi ajută pe cei îndrăzneţi. 


x k xk 


Orăşelul Vinci era ca o fortăreață, dominată de un castel 
medieval şi campanilele sale, înconjurat de cincizeci de căsuțe 
de cărămidă. Acoperişurile lor de ţiglă, şi zidurile, şi ferestrele 
erau umbrite de frunzişul castanilor, brazilor şi chiparoşilor. 
Orăşelul, cu zidurile sale boltite şi aleile înguste, era situat pe o 
ridicătură a muntelui; supraveghea o vale cu livezi de măslin ce 
deveneau argintii în bălaia vântului. Mai jos era valea râului 
Lucca, cu apă limpede şi rece, alimentat de izvoarele de pe 
munte; şi Leonardo îşi amintea că, după o ploaie, când aerul se 
curăța, se puteau vedea vârfurile Alpilor Apuani de lângă Massa 
şi Cozile. 

Acum, că ajunsese, îşi dădu seama cât de dor îi fusese de 
casă. Cerul era senin şi aerul curat; dar amintirile îi înnorau 
viziunea, fiindcă se văzu purtat înapoi în copilărie, când călărea 
cu unchiul său Francesco, care era numit /azzarone, fiindcă 
niciodată nu lăsase vreo profesiune să-i restrângă dragostea 
pentru viaţă şi petreceri. Şi Leonardo, şi mult mai bătrânul 
Francesco erau ca doi copii răsfăţaţi - nişte prinți trecând călare, 
de la fermă la moară şi peste tot prin ţinut, strângând dările 
către bunicul lui Leonardo, patriarhul familiei: blândul şi 
meticulosul Antonio da Vinci. 

Şi îşi aminti emoţiile şi temerile pe care le simţise când 
descoperise monstrul într-o peşteră întunecată şi rece de pe o 


creasta a muntelui Albano. Avea treisprezece ani; în acelaşi an, 
intrase ucenic la Verrocchio. 

Leonardo îşi conduse suita pe un drum desfundat şi trecu de o 
fântână cu cumpănă către un grup de case înconjurate de 
grădini, acareturi, colibe şi un pâlc uniform de duzi, plantați de 
unchiul Francesco. Francesco „putturosul” se ocupa cu 
sericicultura, care se dovedise foarte bănoasă, fiindcă breasla 
mătăsarilor, Arte della Seta, era cea mai bogată din Florenţa. 

— Leonardo! strigă Francesco din curtea celei mai mari case, 
cea mai bine întreţinută dintre toate. Era construită din piatră, 
acoperită cu ţiglă roşie, şi arăta ca una din acele case ale 
nobililor francezi; dar niciun animal nu putea fi ţinut pe lângă 
casa lui Piero da Vinci, tatăl lui Leonardo. 

Ca şi fratele său, Francesco avea părul negru, cârlionţat, albit 
pe la tâmple şi rărit în creştet. Avea o faţă virilă, poate din 
cauza buzelor cărnoase şi a nasului mare, acvilin; riduri adânci 
delimitau stranii teritorii pe obrajii săi dolofani. Francesco îl 
îmbrăţişă pe Leonardo, aproape sufocându-l şi-i spuse: 

— Dar ai făcut ceva agitaţie în casa asta, nepoate. Felicitări. 
Nu m-am mai distrat aşa de când m-am hârjonit cu ţărăncuţa 
aia care... 

— Francesco! Ajunge cu... tauri excretio, spuse soţia lui, 
Alessandra, care apăruse în pragul uşii. Frumuseţea ei consta în 
părul bogat, lung şi auriu. 

— Nu poţi să spui „căcat”, iubirea mea? 

— Nu, nu pot, fiindcă deşi mi-a fost destinat să trăiesc cu un 
urs care nu ştie decât să doarmă, să mănânce şi... 

— Să se cace, completă Francesco. 

— Să defece, spuse Alessandra, continuându-şi apoi ideea... 
eu rămân o doamnă. 

După ce termină, îl sărută pe Leonardo şi-i pofti în casă. 

— Tatăl tău e foarte nervos, spuse Francesco. 

— Sunt convins, spuse Leonardo intrând. Mă bucur să te văd, 
unchiule. 

Dincolo de acest hol erau câteva dormitoare, două şeminee, o 
bucătărie şi o cămară şi câteva ateliere în care veneau ţăranii 
care lucrau la diferitele ferme ale familiei Da Vinci; mai era un 
etaj deasupra, la care se aflau trei dormitoare şi un şemineu. ŞI 
zece trepte mai jos era pivnita unde îşi ascundea Leonardo 
animalele moarte pe care le găsea. Casa era de o curăţenie 


desăvârşită: cât trebuie să-i fi muncit tatăl lui Leonardo pe 
„Vrednicul” Francesco şi pe Alessandra pentru a o face gata să-l 
primească pe Lorenzo şi suita sa. 

Camera aceasta fusese recent mobilată cu câteva paturi, 
cufere, bănci şi un dulap pentru a-i găzdui pe membrii mai puţin 
iluştri ai suitei lui Medici. Fără îndoială că Primul Cetăţean urma 
să primească o cameră numai pentru el. 

— Nu întârzia prea mult, nepoate, ai de vorbit cu tatăl tău, 
spuse Francesco; apoi se strâmbă. 

Leonardo oftă simțind neliniştea pe care o simţea de fiecare 
dată în jurul tatălui său, ca şi cum Leonardo ar fi fost un ucenic 
oarecare, nu fiul său. 

Piero cobori scările ieşind în întâmpinarea lui Leonardo. Purta 
roba magisterială şi o herreta de mătase, ca şi cum l-ar fi 
aşteptat pe Lorenzo să sosească în orice clipă. 

— Bine ai venit, fiule; şi tu, Sandro Botticelli. 

— Bine te-am găsit, ser Piero, spuse Sandro, înclinându-se. 

Leonardo şi tatăl său se îmbrăţişară. 

— Francesco, vrei să fii atât de bun să ai grijă de prietenii lui 
Leonardo? întrebă Piero, apoi, cu blândeţe, îi luă mâna lui 
Leonardo spunându-i: Pot să te răpesc pentru câteva clipe? 

— Bineînţeles, tată, spuse politicos Leonardo, lăsându-l să-l 
conducă la etaj. 

Intrară într-un birou, care conţinea un pupitru lung şi îngust, 
scaunul maestrului şi o bancă decorată cu două perniţe 
octogonale; podeaua era ca o tablă de şah. Un băiat stătea pe 
un scaun şi scria ceva într-o condică de piele. Deşi austeră, 
camera trăda gustul unui parvenit pentru confort; fiindcă Piero 
dorea să i se spună messer şi nu ser, şi să poarte sabie, care era 
doar privilegiul cavalerilor. 

— Vrei să ne laşi singuri, Vittore? spuse Piero băiatului. 
Tânărul se ridică, se înclină respectuos şi părăsi camera. 

— Da, tată? spuse Leonardo nervos, aşteptându-se la ce este 
mai rău. 

— Nu ştiu dacă trebuie să te bat sau să te felicit. 

— Aş prefera a doua variantă. 

Piero zâmbi şi spuse: 

— Andreea m-a anunţat că I| Magnifico te vrea. 

— Da. 

— Sunt foarte mândru. 


— Mulţumesc, tată. 

— Vezi, deci am avut dreptate să te silesc la muncă. 

Leonardo simţea cum gâtul şi faţa i se înroşesc. 

— Adică vrei să spui luându-mi tot ce câştigam astfel încât să 
nu am cu ce-mi plăti înmatricularea mea la Ghilda Pictorilor ca 
maestru. 

— Acei bani au fost pentru a-ţi sprijini familia. Familia ta. 

— Şi acum tu - sau, dacă vrei, familia - vei pierde acest venit. 

— Nu banii mă preocupă, şi nici nu m-au preocupat vreodată, 
ci doar formarea caracterului tău, de care încă mă mai îndoiesc. 

— Mulţumesc. 

— Îmi pare rău, dar, ca tată al tău, este de datoria mea... 

Făcu o pauză. Apoi, încercând un ton mai conciliant, continuă: 

— N-ai fi reuşit ceva mai bun decât să lucrezi pentru însuşi 
Lorenzo. Dar el nu te-ar fi observat niciodată dacă nu aş fi făcut 
tot ce mi-a stat în putinţă ca să te ţin la Andreea. 

— Nu ne-ai lăsat, nici lui Andreea, nici mie, nicio altă şansă. 

— Aşa o fi, dar Andreea a avut grijă să îndeplineşti proiectele 
pe care ţi le-a încredinţat. Cel puţin el te-a împiedicat să-ţi pierzi 
timpul şi să-ţi ruinezi sănătatea cu prietenii tăi degeneraţi. 

— Deci îl consideri pe Sandro Botticelli un degenerat? 
nereuşind să-şi ascundă furia. 

Piero dădu din cap nerăbdător. 

— Sandro este acceptabil. Dar văd că l-ai adus şi pe tânărul 
Miglioreti în casa mea. Circulă zvonuri urâte despre el; nu e mai 
bun decât un alt prieten al tău, Onorevolli, unul poreclit II Neri. 

— Ah, te referi la cei care nu fac parte din curtea lui ll 
Magnifico. 

— Nu fi obraznic. 

— Îmi cer iertare, tată, spuse Leonardo enervat. 

— Onorevolli nu este prieten cu Medici; e de partea familiei 
Pazzi. Ar fi mai înţelept pentru tine să stai deoparte de ei. Ţine 
minte ce-ţi spun. Alde Pazzi or s-o sfârşească rău. 

— Da, tată, dar devenise deja absent. 

— Faci din nou mutra aia. 

— Îmi pare rău dacă vă supără. 

— Nu mă supăr, tu... 

Făcu o pauză, apoi continuă: 

— Îţi pui familia într-o situaţie imposibilă. 

— Ce vrei să spui? 


— Treaba pentru care l-ai adus pe Medici aici. 

— Nu-ţi face plăcere să-l găzduieşti pe Primul Cetăţean? 
întrebă Leonardo. 

— Ai făcut pariul ăla nebunesc şi o să ajungi de râsul tuturor. 
Numele nostru... 

— Ah, da, asta este, desigur, doar asta de îngrijorează pe tine. 
Dar n-o să cad, tată. Şi tu vei beneficia de toate onorurile pe 
care le voi aduce. 

— Numai păsările şi insectele zboară. 

— Şi cei care poartă numele Da Vinci. 

Dar Piero nu părea convins. Leonardo oftă. 

— Tată, voi încerca să nu te dezamăgesc. Se înclină 
respectuos şi se îndreptă spre uşă. 

— Leonardo! strigă tatăl său, ca şi cum s-ar fi adresat unui 
copil. Nu ţi-am dat voie să pleci. 

— Atunci îmi dai voie să plec? 

— Da, poţi pleca. Dar Piero îl chemă înapoi. 

— Da, tată? întrebă Leonardo, aşteptând la uşă. 

— Îţi interzic să faci... acest experiment. 

— Îmi pare rău, tată; dar nu mai pot da înapoi. 

— Îi voi explica lui II Magnifico că eşti primul meu născut. 

— Mulţumesc, dar... 

— Siguranţa la este responsabilitatea mea, spuse Piero. Sunt 
îngrijorat pentru tine! 

După o pauză, Leonardo întrebă: 

— Îmi vei face onoarea de a veni să mă vezi zburând? Zâmbi. 
Va fi un Da Vinci, nu un Medici sau Pazzi, cel care se va apropia 
cel mai mult de Dumnezeu. 

— Bănuiesc că trebuie să salvez aparențele, spuse Piero, apoi 
ridică o sprânceană, ca şi când s-ar fi gândit la poziţia sa în 
acest scenariu. Privi la fiul său şi zâmbi trist. 

Deşi încă o dată Leonardo simţea distanţa de netrecut dintre 
el şi tatăl său, tensiunea dispăruse. 

— Vei fi binevenit, dacă vrei să rămâi aici, spuse Piero. 

— Nu va fi loc, când vor veni Lorenzo şi suita sa, spuse 
Leonardo. Şi am nevoie de linişte pentru a lucra şi a mă pregăti; 
s-a stabilit că vom trage la Achattabrigha di Piero del Vacca. 

— Când vă aşteaptă? 

— Trebuie să plecăm îndată. Ne va însoţi unchiul Francesco. 

Piero aprobă din cap. 


— Te rog, transmite cele mai bune urări mamei tale. 

— Voi fi fericit să fac asta. 

— Nu eşti curios să-l vezi pe noul tău frăţior? întrebă Piero. 

— Sigur că da, tată. 

Piero luă mâna lui Leonardo şi îl conduse în dormitorul 
Margheritei. 

Leonardo îl putea simţi cum tremură. 

Şi, în clipa aceea, pentru câteva secunde, se simţi cu 
adevărat fiul tatălui său. 
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Cu toate că Leonardo se trezea în fiecare noapte din cauza 
coşmarului, se simţea ca renăscut aici, în căsuţa mamei sale, 
acoperită cu trestie, unde-şi petrecuse primii ani ai copilăriei. 
Caterina îi dăduse ca moştenire degetele strâmbe; de aceea 
toate madonnele sale aveau degetele strâmbe. Avea o faţă 
puternică şi un nas lung, cu un neg în vârf; şi buze subţiri, triste. 
Era înaltă, cărnoasă; atât de diferită de fetiţele cu care se 
căsătorise tatăl său. Dar în afară de degetele strâmbe, între ea 
şi Leonardo nu exista nicio altă asemănare. 

Şi, spre deosebire de tatăl său, era generoasă în exprimarea 
sentimentelor. 

— Leonardo! ţipă ca şi-şi flutură braţele din uşa căsuţei. Soţul 
ei, Achattabrigha, care era fornaciaio, adică făcea cuptoare, 
stătea în curte, între căruțele care conţineau piesele maşinii. Era 
gata pentru a fi dusă pe deal şi montată pentru zbor. Şi 
Achattabrigha strigă la Leonardo. 

Leonardo petrecuse aceste ultime zile de unul singur, evitând 
până şi compania lui Sandro şi Niccolò; aceştia înţeleseseră, 
fiindcă deseori se purta astfel când lucra. Aţipea scurt în timpul 
zilei, iar noaptea nu dormea mai mult de câteva ore. Făcea 
schiţe şi nota în carnetul său la lumina unei lămpi de apă de 
invenţie proprie, petrecând ore în şir lângă maşina de zburat. 
Marea Pasăre era o apariţie colorată. Aripile sale ca de libelulă 
erau făcute după cele ale liliacului, din pânză de sibir. Sub 
aripile albastru-aurii se găsea locul pilotului, cu manivele, un 
colier legat de cârmă, care era ca o coadă de pasăre, un 
scripete şi nişte pedale. 


Leonardo urma să zboare a doua zi; era gata, fiindcă dintr-o 
dată avea chef de gălăgie şi companie. Dar mai era un lucru de 
făcut. Şi voia să-l ia pe Niccold cu el. 

Îl lăsă pe Sandro să-i supravegheze pe ucenici. 

— O să ne întoarcem peste două ore, mamă, strigă Leonardo, 
fiindcă deja el şi Niccolò se depărtaseră de casă. 

Caterina îşi flutură mâinile şi strigă: 

— Vino înapoi, acum! 

Înainte ca Leonardo să-i poată răspunde, îl văzu pe Lorenzo 
Medici ieşind din spatele casei, unde dăduse mâncare calului 
său uriaş. Imediat, Leonardo şi Niccolò coborâră dealul pentru a- 
| saluta; dar Lorenzo veni el însuşi în întâmpinarea lor. Purta o 
tunică scurtă, croită după ultima modă, pantaloni strâmţi şi o 
capelă de mătase de vânătoare. Faţa-i pătrăţoasă era senină şi 
curăţită de efectele eczemei; ochii lui negri, pătrunzători erau 
semiînchişi din cauza soarelui; o şuviţă rebelă de păr îi tot 
aluneca pe frunte. Probabil îşi petrecuse dimineaţa la vânătoare 
sau colindând cu prietenii. 

— Hei, Leonardo, iartă-mă că te-am întors din drum, dar 
voiam să discutăm, singuri, înainte de ziua de mâine. 

Niccolò se înclină în faţa lui Lorenzo, care îl salută politicos, şi 
spuse: 

— Vă voi aştepta aici. 

— Mulţumesc, Nicco, spuse Leonardo. După ce Niccolò se 
depărtă, Leonardo se simţi nervos în prezenţa lui IIl Magnifico. 
Stătură în linişte o vreme, ascultând rândunelele. 

— Am vorbit cu Sandro acum câteva minute. Pare mult mai 
bine, spuse Lorenzo. 

— Îi prieşte la ţară. 

— E-adevărat. Dar cred că tu eşti cel care merită laudele; 
prietenia ta l-a repus pe picioare. Mi-a spus că-l iei pe Niccold 
într-un tur al locurilor copilăriei tale. 

Leonardo râse. 

— l-am zis lui Sandro să vină cu noi, dar nu avea chef. 

— Aşa mi-a spus şi mie. 

— Dacă doriţi, sunteţi binevenit să ne însoţiţi. 

Lorenzo zâmbi şi spuse: 

— Dacă nu mă consideri un intrus, mulţumesc, accept 
invitaţia. E un moment bun pentru a ne apropia, fiindcă în 
curând vei deveni o parte a familiei mele. Işi trecu braţul pe 


după umerii lui Leonardo. Când suntem singuri, ca acum, te rog 
să renunţi la formalităţi. Să ştii că sunt chiar gelos pe prietenia 
ta cu Sandro. Dar acum avem ocazia de a deveni şi noi la fel de 
apropiaţi. 

Leonardo simţea cum se înroşeşte. 

— Şi acum, fiindcă am decis să fim prieteni, trebuie să-mi cer 
scuze. 

— Scuze, de ce? 

— N-am fost cinstit cu tine atunci când am făcut pariul acela 
la Verrocchio. Te-am împins să-ţi pui în joc viaţa pentru a-ţi 
salva onoarea. După o clipă, continuă: Nu pot permite să-ţi rişti 
viaţa. 

— Magnifice. 

— Eşti prea valoros. 

— Tatăl meu v-a pus să-mi cereţi asta? 

— Nu, Leonardo, spuse Lorenzo. Ser Piero a fost foarte 
amabil, dar abia dacă am schimbat două vorbe. Simonetta mi-a 
deschis ochii. Este îngrijorată pentru amândoi. 

— Sandro se teme că este bolnavă, spuse Leonardo, 
încercând să schimbe subiectul. 

Lorenzo clătină din cap. 

— E foarte fragilă. De parcă un foc o arde înăuntru. Apoi 
reveni la discuţia anterioară: Am decis să pun pe altcineva să 
piloteze maşina, desigur, toate onorurile îţi vor reveni. 

— Apreciez îngrijorarea, dar numai eu pot pilota Marea 
Pasăre, insistă Leonardo. Dacă nu se studiază cu atenţie aripile 
şi ştiinţa zborului, o astfel de sarcină ar ucide pe oricine. 

— N-avem de ce să ne grăbim, Leonardo; nu trebuie neapărat 
să fie mâine. Vei avea suficient timp să pregăteşti pe altcineva 
s-o piloteze. 

— Magnifico, dacă ai fi în locul meu, ai permite altcuiva să-ţi 
ia locul? 

— Dar cu nu sunt tu, Leonardo. Eu sunt... 

— Primul Cetăţean. 

Lorenzo clătină din cap şi râse. Apoi redeveni serios şi zise: 

— Leonardo, mă tem pentru viaţa ta. Şi nu vreau să-mi încarc 
sufletul cu asta. 

— N-ai de ce să te îngrijorezi, Lorenzo, nici pentru una, nici 
pentru cealaltă. Dar trebuie să mă laşi să-mi dovedesc invenţia 


în faţa ta. Dacă mă înlocuieşte cineva, toată Florenţa va crede 
că nu ai încredere în mine şi că sunt un laş. Te rog... 

După o pauză lungă, Lorenzo spuse: 

— Bine, Leonardo, vei avea onoarea. Madonna Simonetta mi-a 
povestit şi despre... situaţia ta cu messer Nicolini. Nu ştiu exact 
ce se poate face; totuşi, mă voi ocupa de asta. Dar va fi în 
zadar, dacă mâine vei cădea din cer. Ar fi mai bine să te 
răzgândeşti. 

Apoi se îndreptă către dealul unde îi aştepta Niccolò; 
Leonardo mergea alături. 

Lorenzo părea apăsat, ca şi cum primejdia iminentă care îl 
aştepta curând pe Leonardo ar fi fost emblematică pentru 
preocupările Primului Cetăţean. 

— O tempora! O mores! intona el, folosind cuvintele anticului 
Cicero pentru a descrie situaţia. 

— Prietenul meu Pico della Mirandola m-a asigurat că molima 
va părăsi Florenţa. Nu părea deloc aşa când am plecat. Şi ca şi 
cum molima nu era de ajuns, îl mai am pe cap şi pe Sfântul 
Părinte, care îşi continuă campania în Romagna şi Umbria. 

Leonardo fu surprins că Lorenzo îl condamnă pe Papă atât de 
deschis. Sigur, estimarea lui Lorenzo era corectă: Francesco 
della Rovere, care îşi luase titlul de Sixtus IV, era educat şi 
foarte şiret; dar îşi consuma ambiția acumulând bogăţie şi 
poziţii pentru familia sa, amenințând astfel interesele şi 
siguranţa Florenței. 

— Dar, ajunge, spuse Lorenzo când se apropiară de Niccolò, 
care ridică sacul pe care îl căra. Cum spunea nemuritorul 
Boccaccio, „Să ne veselim, fiindcă tristeţea ne-a alungat din 
mult-iubitul nostru oraş.” Mă rog, o adaptare modestă. 

— Veniţi cu noi? îl întrebă Niccolò pe Lorenzo; băiatul era 
evident emoţionat. 

— Da, tinere ser. Ce ai în sacul acela? 

— Mâncare şi torţe. 

— Torte? întrebă Lorenzo. 

Niccolò încuviinţă şi explică: 

— Maestrul Leonardo m-a pus să le iau, şi nişte cremene. 

— Ai de gând să rămâi în pădure, la noapte? îl întrebă Lorenzo 
pe Leonardo. 

— Nu, Magnifico. 

— Atunci? 


Leonardo zâmbi şi spuse: 

— Vreţi să stric surpriza pe care i-am pregătit-o băiatului? 

Lorenzo râse şi el şi plecară, trecând cu paşi repezi prin 
crângurile de pini, cedri şi ienupăr, traversând pâraie repezi, ce 
cărau pietre mari ce aveau să-şi găsească loc în albie. 

— Îmi imaginez antici zei, şi nimfe, şi driade cum se uită la noi 
din pădure, spuse Lorenzo; şi compuse un cântec, pe care 
începu să-l cânte fals: 


Vino în dulcele meu cuib, te aştept. 

Vulcan a plecat; nu ne poate întrerupe dragostea. 
Vino, fiindcă goală în patul cald eu te aştept. 

Nu pierde nicio clipă, căci timpul zboară. 

Sânii mei sunt parfumati cu flori. 

Vino, Marte, vino la mine, singură te-aştept. 


Când ajunseră la stâncile abrupte ale muntelui Albano, 
soarele amiezii arunca umbre ascuţite asupra rocilor. Conduşi 
de Leonardo, începură să urce. 

— Nu mă aşteptam la o astfel de ascensiune, spuse Lorenzo, 
ştergându-şi transpiraţia de pe faţă, când se opriră să răsufle. 
Un colţ de stâncă atârna ameninţător deasupra lor. Era o după- 
amiază fierbinte, cu un cer senin, de un albastru clar. 

— Aproape am ajuns, spuse Leonardo şi îi conduse spre o 
adâncitură în stânca ce se întindea deasupra lor ca peretele 
unui canion. Leonardo luă sacul de la Niccolò, care protestă, dar 
numai de ochii lui Lorenzo. Apoi, cu mare atenţie, Leonardo urcă 
pe stâncă, folosind aceleaşi găuri ca atunci când era copil. 

Acolo găsiră intrarea în peştera secretă. 

Din ea ieşeau aburi, cu un miros greu, ca fumul dintr-o pipă; 
de jur împrejur, era foarte umed. Curenţi de aer rece se formau 
în jurul intrării, iar muchia stâncii era umedă şi alunecoasă. 
Leonardo se întoarse pentru a-l ajuta pe Niccolò, iar Lorenzo 
apăru imediat. 

— Nicco, spuse Leonardo, stând în jurul intrării pentru a-şi 
trage răsuflarea, vrei să fii a doua persoană care intră în peştera 
mea secretă? 

— Şi cine va fi prima? 

— Deja eu am fost primul! spuse Leonardo râzând. 


— Nici nu-mi vine să cred că un astfel de loc există, spuse 
Niccold şi îngenunche în faţa intrării. Se ţinea de o bucată mare 
de stâncă, de parcă i-ar fi fost teamă să nu fie atras înăuntru. 

— E complet întunecată, şi atât de îngustă. Trebuie să intri în 
patru labe, ca un animal. Şi e umedă. N-am mai văzut aşa ceva. 

— Ţi-e frică să intri, Nicco? 

— Bineînţeles că nu! Când vom aprinde torţele, voi intra 
primul. 

— Deci ţi-e frică de întuneric? 

Leonardo zâmbi lui Niccold care nu avea altă şansă decât să 
se strecoare înăuntru. 

— N-am loc, se plânse el. 

— Se lărgeşte. Mergi înainte şi ai răbdare. 

— Veniţi? întrebă el cu o voce tremurătoare. Cu torţele? 

— Spune-mi ce vezi. 

— Numai forme vagi, spuse Niccolò. Sunt ud leoarcă. 

— Da, e umed, spuse Leonardo, fiindcă focul din interiorul 
pământului încălzeşte apa din peşteră. Asta o face să fiarbă şi 
astfel se formează vapori. 

— N-aţi aprins torţele? întrebă Niccolò neliniştit. 

— Când am descoperit acest loc eram şi mai tânăr decât tine. 
Mi-amintesc două senzaţii: teamă şi dorinţă. Tu ce simţi? 

— Ce dorinţă? întrebă Niccolò. 

— Dorinţa de a vedea ce minunate lucruri pot fi găsite 
înăuntru. 

— Şi de ce ţi-era frică? 

Leonardo ciocni cremenea de o piatră pentru a aprinde 
torţele. 

— Mi-era frică de întuneric, ca şi ţie. 

— Ba mie nu mi-e frică de întuneric. 

Leonardo zâmbi şi-i făcu cu ochiul lui Lorenzo, îi dădu acestuia 
o torţă şi îngenunche pentru a intra în peşteră. Niccolò păru 
uşurat să-i vadă pe cei doi. 

— Nu te-ai dus prea departe, spuse Leonardo. Haide, mergi 
înainte, altfel o să ne asfixiem din cauza torţelor. 

Niccold o luă înainte până când coridorul îngust se deschise 
într-o peşteră uriaşă. Leonardo se ridică în picioare, luminând 
camera uriaşă şi formațiunile ei cristaline: poliţe, draperii, 
coloane, helictite, nişe, stalactite şi stalagmite. Locul părea viu, 
cu umbre dansând pe pereţi; torţele aruncau o lumină 


tremurată şi camera părea mai mare şi mai cavernoasă decât 
era probabil în realitate. Lorenzo şi Niccolò tăceau, uluiţi. Nu se 
auzeau decât respiraţiile agitate şi ecoul picăturilor de apă care 
cădeau într-un lac străjuit de coloane. Neaşteptat, simţiră şi aici 
mirosul străzii: mirosul pavajului după ploaie; era un miros 
puternic, greu, cu iz de cretă. 

— Vrei să explorezi? îl întrebă Leonardo pe Niccolò, oferindu-i 
torţa sa. Vocea îi era amplificată de ecoul întunericului. 

— Dacă... rămâi cu mine, spuse Niccolò. 

— Nu ţi se va întâmpla nimic. Poate mai descoperi o nouă 
cameră. 

— Mi-e teamă să nu mă pierd. 

— Pentru un tânăr care nu se teme de străzile Florenței, de 
încăierări sau bordeluri, ai devenit dintr-o dată foarte cuminte, 
spuse Leonardo; şi se plimbară prin peşteră, oprindu-se la un 
pod, trecură de un havuz de cristal, către coloanele de piatră ale 
peretelui opus. Tavanul se curba în sus, întâlnindu-se cu 
peretele sub un unghi foarte ascuţit. Leonardo lumină o ieşitură 
şi Niccolò înspăimântat ţipă înainte de a-şi reveni din spaimă; 
chiar şi Lorenzo se dăduse un pas înapoi. 

O creatură, înaltă cât o casă, rânjea la ei. 

Un şarpe, o bestie gigantică prinsă în piatră. 

Era Leviatanul însuşi privindu-i prin perdeaua de stâncă a 
eternității: o creatură a mării, cu un cap mare şi cu colţi uriaşi, 
ca de rechin. Oasele ei albite ieşeau din zid ca un basorelief. 

— Leonardo, e şi asta tot una din scamatoriile tale? întrebă 
Lorenzo. Părea supărat, ca şi cum fusese înşelat. 

— Vă jur, nu este vreun truc. Creatura arată exact cum am 
găsit-o când eram mic. Dar imaginează-ţi, Magnifico, câţi regi şi 
oameni şi evenimente s-au petrecut în lume de când această 
creatură şi-a găsit sfârşitul în adâncurile acestei peşteri. 

Privea creatura şi continuă, cu o voce abia şoptită: 

— Timpul te devoră şi totuşi oasele îţi devin punct de sprijin 
pentru un munte. 

Încă o dată, retrăia sentimentele de fascinaţie, teamă şi 
emoție ca atunci când descoperise prima dată monstrul fără 
ochi ale cărui oase erau la fel de vechi că stalactitele şi 
stalagmitele peşterii. Atinse umărul lui Niccolò; acesta, în 
schimb, îl bătu pe spate - de parcă băiatul înţelesese de ce 


maestrul său îl adusese aici, şi pricepuse lecţia nerostită pe care 
i-o predase. 

Era moartea, îmbrăcată în mister şi eternitate. 

Aici se arătaseră primele semne ale curiozităţii, creativităţii şi 
geniului lui Leonardo. 

Prima sa descoperire. 

În răcoarea familiară a acestui mormânt de piatră, Leonardo 
îşi alungă temerile. Privea la rămăşiţele monstrului şi îşi dădu 
seama că nu va mai reveni aici niciodată. 

În timpul acesta, cu torţa în mână, Lorenzo examina oasele; şi 
cum studia creatura, descoperi nişte rămăşiţe fosile de scoici. 

— la uită-te la astea, Leonardo, spuse el. Cum au putut 
ajunge aici, atât de departe de mare? E imposibil! 

— Dar este evident, Magnifico, spuse Leonardo. La un anumit 
moment din trecut, muntele şi peştera erau acoperite de apele 
mării. 

— Desigur, spuse Lorenzo, deodată agitat. Marele Potop! 

— Pot vorbi liber, Magnifico? 

— Nici nu trebuie altfel. 

— Mă îndoiesc că potopul care a venit în vremea lui Noe a fost 
universal. Dacă nu te temi că aceasta ar putea fi considerată o 
blasfemie, voi continua. Altfel... 

— Continuă, suntem între noi. 

— Deci, Magnifico, aşa cum ştii, Biblia însemnează patruzeci 
de zile şi patruzeci de nopţi de ploaie continuă şi ploaia a căzut 
până când apa a atins zece picioare mai sus de cel mai înalt 
munte din lume. Dar, dacă aşa stau lucrurile, că ploaia a fost 
peste tot, ar fi format o sferă în jurul pământului, fiindcă nu-i 
adevărat că o sferă are toate părţile ei egal depărtate de 
centru? 

— Da, şi? întrebă Lorenzo. 

— Deci, continuă Leonardo, ar fi fost imposibil pentru apa de 
la suprafaţă să se mişte, fiindcă apa nu se poate mişca de una 
singură, decât în jos. Atunci, dacă apa nu avea cum să se mişte 
de una singură, cum a fost ea îndepărtată de pe suprafaţa 
pământului? Şi, dacă a fost luată, în ce direcţie a fost dusă, 
fiindcă nu ar fi putut să se deplaseze decât în sus. Dacă nu a 
existat vreun miracol, ori această apă s-a evaporat prin căldura 
soarelui. 

Lorenzo învârti scoica în palmă. 


— Magnifico? întrebă Leonardo. 

— Ceea ce spui are sens aici, dar poate că numai aici, în 
întuneric. Sper că atunci când vom ieşi la lumină, adevărul va fi 
revelat. 

— Sandro mă critică deseori fiindcă vorbesc atât de deschis, 
spuse Leonardo ca un fel de scuză. 

— Ceea ce spui este fascinant, spuse Lorenzo. Poţi fi sigur că 
vorbele tale vor rămâne aici. 

Lorenzo râse, dar faţa sa, luminată de lumina pâlpâitoare a 
lumânărilor, arăta cinică. 

— Beatitudinii Sale nu i-ar displăcea încă un motiv de scandal 
în iubita noastră Florenţa. Te previn să fii atent cu cine vorbeşti, 
Leonardo... şi tu, Niccolò, fiindcă în curând şi pe tine te vor 
considera un Medici, chiar dacă fără privilegii şi responsabilităţi. 
Poate că asta nu este cea mai bună afacere pentru tine. 

Lorenzo strânse umărul lui Leonardo şi continuă: 

— In curând vei avea zeci de duşmani, pe mulţi dintre ei nici 
nu-i vei şti. 

Lorenzo râse din nou. 

— Va trebui chiar să-ţi reevaluezi unii prieteni, ca Il Neri, care 
au legături cu familii care nu prea ne iubesc. La fel şi tu, Niccolò. 
Ai grijă. 

Leonardo aprobă din cap; dar Niccold, prins de misterele 
rocilor şi fosilelor, spuse: 

— Magnifico, mi s-a spus că astfel de scoici sunt create sub 
influenţa stelelor. 

— Aceasta este o opinie încurajată de biserică, spuse Lorenzo, 
privind cu speranţă la Leonardo. Dar, dă-i drumul Leonardo. 
Luminează-ne în această privinţă cu, fără îndoială, ideile tale 
periculoase despre acest subiect. 

Leonardo examină torţa sa, a cărei lumină slăbise, apoi spuse, 
ezitând la început: 

— Dacă Sfânta Biserică are dreptate, şi stelele eterne din cer 
pot produce aceste scoici adânc în peşterile pământului, atunci 
cum se pot explica scoicile de diferite mărimi, diferite vârste, 
diferite tipuri? Cred că biserica era mai aproape de adevăr cu 
explicaţia Potopului. Dar natura produce astfel de efecte gradat, 
nu cataclismic. Violenţele naturii sunt foarte rare. Nu, aceste 
scoici au fost odată creaturi vii care au fost acoperite de valuri 
succesive de noroi, carnea şi organele putrezindu-le, lăsând 


A 


aceste... semne. Şi fiecare strat, fiecare inundație cu noroi şi 
mâl îngroapă rămăşiţele unei alte generaţii de creaturi ale 
Domnului. 

— Cred că este mai bine să plecăm, spuse Lorenzo, altfel vom 
fi îngropaţi aici ca răsplată pentru impietatea noastră, şi o porni 
înainte. Niccolò se dădu într-o parte ca Leonardo s-o ia înaintea 
sa, apoi îşi aşteptă maestrul. Dar Leonardo îi făcu semn s-o ia 
înainte şi mai rămase singur în peşteră câteva clipe, lumina 
torţei sale aruncând vagi umbre asupra peretelui de oase şi 
stâncă. Aruncă torţa, mai privi pentru ultima oară creatura 
antică, fabulosul monstru al copilăriei sale şi părăsi peştera 
rece. 

Înainte, Lorenzo discuta cu Niccold. Leonardo auzi cuvintele: 
lusus naturae - capriciul naturii. 

Şi, în timp ce se târa dinspre întunericul peşterii spre lumina 
orbitoare a după-amiezii, se simţi complet singur: izolat de cei 
din jur, ca monstrul pe care-l lăsase în urmă. 

Stătu la intrarea peşterii şi privi în vale spre Vinci. 

Într-adevăr, era gata să se ridice la cer. 
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Uliul 
Un aparat poate fi făcut să zboare, dacă pilotul este aşezat în 
mijlocul său şi porneşte un motor, prin care aripile artificiale bat 
aerul asemenea păsărilor. 
— Sir Roger Bacon 


Și ca un iepure ce de ogari e urmărit. 
Arată locul de unde în zbor a pornit. 
— Călugăr anonim 


„Printre primele amintiri din copilăria mea este cea a unui 
uliu care a apărut când mă aflam în leagăn şi m-a bătut cu 
coada peste gură de câteva ori. 

— Leonardo da Vinci 


Marea Pasăre era montată pe marginea pantei unui vârf de 
deal din apropiere de Vinci, pe care Leonardo îl alesese. Părea o 
libelulă gigantică, stofa de sibir fluturând în vânt pe cele două 
aripi, la fiecare adiere a vântului. Niccolò, Tista şi tatăl vitreg al 
lui Leonardo, Achattabrigha, erau îngenuncheaţi sub Pasăre, 
fixând harnaşamentul pilotului. Zoroastro da Perctola şi Lorenzo 
di Credi stăteau la cincizeci de picioare depărtare întinzând 
aripile; părea că braţele lor deveniseră nişte fanioane albastru- 
auriu. Cei doi puteau fi consideraţi caricaturile lui II Magnifico şi 
fratelui său Giuliano, fiindcă Zoroastro era greoi, cu pielea 
bolnăvicioasă şi urât la faţă, alături de frumosul Lorenzo di 
Credi. La fel era şi contrastul dintre Lorenzo şi Giuliano, care 
stăteau cu Leonardo şi Sandro la câţiva paşi de Marea Pasăre. 
Giuliano părea radios în soarele dimineţii, cum ar fi arătat 
Simonetta, în timp ce Lorenzo părea mohorât. 

Zoroastro, agitat, se uita la Leonardo şi-i strigă: 

— Suntem gata, maestre. 

Leonardo aprobă, dar Lorenzo îi spuse: 

— Nu este nevoie să faci asta. Te voi iubi ca pe Giuliano, 
indiferent dacă zbori ori înţelepciunea te va face să renunti. 

Leonardo zâmbi şi spuse: 

— Voi zbura fide et amore. Cu dragoste şi credinţă. 

— Le vei avea pe amândouă, spuse Lorenzo; şi se dădu pe 
lângă Leonardo la marginea pantei şi îşi flutură mâinile către 


mulţimea care aştepta jos, acolo unde Leonardo era aşteptat să 
aterizeze în triumf. Dar luminişul acela era înconjurat de o 
pădure de pini şi chiparoşi, care, din acest unghi, păreau nişte 
lănci ascuţite şi halebarde. Un strigăt puternic răsună, 
onorându-l pe Primul Cetăţean: întregul sat era acolo - de la 
servitor la stăpân, invitaţi de către Magnifico, care ridicase un 
cort multicolor; acolo, oamenii săi găteau încă din zori pentru 
festinul care urma să tină până în noapte. Sora sa Bianca, 
Angelo Poliziano, Pico della Mirandola şi Bartolomeo Scala erau 
acolo jos, ocupându-se de festivitate. 

Leonardo aşteptă până când Lorenzo încheie; dar apoi, ca să 
nu fie întrecut, şi el se înclină şi-şi flutură braţele teatral. 
Mulțimea începu să-şi încurajeze fiul preferat, apoi Leonardo se 
întoarse pentru a-şi pune harnaşamentul maşinii de zburat. Dar 
nu o văzuse pe mama sa, Caterina, o figură mică cât un punct, 
amestecată în mulţime, uitându-se în sus, murmurând 
rugăciuni, cu mâna pusă la ochi pentru a abate soarele. Tatăl 
său, Piero, stătea lângă Giuliano de Medici; amândoi erau 
îmbrăcaţi ca pentru vânătoare. Piero nu vorbea cu Leonardo. 
Faţa lui rece era trasă, ca atunci când stătea în faţa 
magistraţilor aşteptând decizia într-un caz. 

Culcat pe scândura de sub aripi, Leonardo ajusta colierul care 
făcea legătura cu cârma şi testă manivelele şi pedalele cu care 
ridica şi cobora aripile. 

— Ai grijă, spuse Zoroastro, care se feri la timp de aripi. Ce, 
vrei să ne omori? 

Fu un râs nervos; dar Leonardo era tăcut. Achattabrigha legă 
strâns curelele care îl legau pe Leonardo de Marea Pasăre şi 
spuse: 

— Mă voi ruga pentru succesul tău. Leonardo, fiule, te iubesc. 

Leonardo se întoarse către tatăl său vitreg, mirosind a 
ierburile pregătite de Caterina, şi privi în ochii albastru deschis 
ai bătrânului; şi-şi dădu seama că-l iubea pe acest om care toată 
viaţa lui ridicase cuptoare cu mâinile lui mari: 

— Şi eu te iubesc... tată. Şi mă simt mai în siguranţă cu 
rugăciunile tale. 

Acest lucru păru să-i facă plăcere lui Achattabrigha, fiindcă 
mai verifică aparatul încă o dată, îl sărută pe Leonardo şi-l bătu 
cu dragoste pe spate; apoi se depărta plin de respect, ca faţă de 
o icoană într-o catedrală. 


— Succes, Leonardo, spuse Lorenzo. 

Ceilalţi îi urară şi ei noroc. Tatăl lui clătină din cap şi zâmbi; şi 
Leonardo, luând greutatea Marii Păsări în spinare, se ridică. 
Niccolò, Zoroastro şi Lorenzo di Credi îl ajutară să ajungă la 
marginea pantei. 

Un strigăt puternic se auzea de jos. 

— Maestre, aş fi vrut să fiu eu acolo. 

— De data asta, uită-te, Nicco, spuse Leonardo. Imaginează-ţi 
că tu eşti cel care zboară, fiindcă maşina asta este şi a ta. Şi vei 
fi cu mine. 

— Mulţumesc, Leonardo. 

— Acum, dă-te la o parte, fiindcă trebuie să zbor, spuse 
Leonardo; şi privi în jos, ca pentru prima dată, ca şi cum fiecare 
copac şi faţă a oamenilor de jos erau mărite, fiecare miros, 
fiecare sunet şi mişcare, clară şi distinctă. Într-un anume fel, 
lumea se separase în elementele ei componente, totul într-o 
singură clipă; şi, de la depărtare, dealurile şi văile păreau ca 
valurile mării; şi pe aceste valuri nemişcate se ridicau 
construcţiile oamenilor: biserici şi campanile, grajduri şi 
hambare, căsuțe şi câmpuri cultivate. 

Inima lui Leonardo bătea puternic; şi-şi dori siguranţa şi 
adăpostul catedralei amintirilor, acolo unde trecutul putea fi 
atins şi nicio cauză sau un efect nu mai era vizibil. O briză suflă 
spre nord-vest şi Leonardo îi simţi adierea ca o răsuflare. 
Vârfurile copacilor tremurară şi aerul cald se ridică spre înălţimi. 
Sufluri de aer termal urcând invizibile către cer îl atrăgeau. 
Aripile îi tremurau, şi Leonardo ştiu că acesta este momentul să- 
şi dea drumul, altfel ar fi fost cărat de pe deal prin surprindere. 

Se lansă, zbătându-se cu putere, ca şi cum ar fi căzut direct în 
mare. Pentru o clipă, în timp ce cădea, simţi o senzaţie de 
ameţeală, urmată de o frică, ce-i acceleră bătăile inimii. Cu 
toate că învârtea din toate puterile pedalele şi manivelele, nu 
putea să se menţină în aer. Aceste mişcări deveniseră reflexe, 
după zile întregi de antrenament: un picior întins în spate pentru 
a cobori o pereche de aripi, în timp ce cu scripetele ridica 
cealaltă pereche, întorcându-şi mâinile întâi la stânga, apoi la 
dreapta. Lucra cu toate cele două sute de livre forţă, cât îşi 
calculase el puterile; cu toate că Marea Pasăre putea funcţiona 
şi ca planor, era prea multă frecare în mecanism pentru a avea 


suficientă putere de propulsie; iar rezistenţa vântului era prea 
puternică. Abia putea ridica aripile. Cădea. 

Vântul rece, tăietor îi fâşâia în urechi. Hainele i se lipiseră de 
piele, iar dealurile, cerul, pădurea se învârteau în spirală în jurul 
său; şi cădea; simţea şocul produs de coşmarul pe care-l avea 
încontinuu. 

Dar cădea printr-o lumină dulce, tangibilă ca untul. Sub el era 
pământul copilăriei sale, ridicându-se spre cer împotriva oricărei 
logici, venindu-i în întâmpinare. Putea vedea casa tatălui său şi 
acolo, în depărtare, Alpii Apuani şi drumul antic construit înainte 
ca Roma să devină imperiu. Senzaţiile prezente înlocuiră pe cele 
ale visului; şi începu să se roage, spre surprinderea sa. Şi totuşi 
încă mai învârtea mecanismele cu putere. 

Apoi simţi deodată o pală de aer cald în jurul său şi dintr-o 
dată, imposibil, vertiginos, începu să urce. 

Aripile fuseseră blocate. Nu mai bătea. Cu toate acestea se 
ridica. Ca şi cum Dumnezeu i-ar fi întins mâna şi l-ar fi ridicat 
către cer; şi-şi aminti cum uliii cărora le dăduse drumul îşi 
căutau un curent de aer care să-i ridice, apoi îşi ţineau aripile 
imobile. 

Aşa făcu şi Leonardo, ridicându-se pe curentul de aer - cu 
gura deschisă pentru a elibera presiunea din urechi - până când 
văzu vârful muntelui la mii de picioare sub el. Dealurile şi 
pâraiele şi fermele şi pădurea se micşorată, deveniră doar nişte 
figuri geometrice mâăzgălite pe o tablă. Soarele părea mai 
strălucitor iar aerul mai rar. Leonardo începu să se teamă că va 
fi atras în zona în care aerul se transformă în foc. 

Işi întoarse capul, trăgând funia care îl lega de cârmă şi văzu 
că, între anumite limite, îşi putea controla direcţia. Dar apoi 
ascensiunea se opri, de parcă balonul de aer cald care îl purtase 
în sus se spărsese. Simţi un fior. 

Aerul devenise rece şi inert. 

incepu să dea furios din aripi, crezând că poate face 
asemenea păsărilor până când va atinge un alt curent; dar nu 
avea suficientă putere. 

Incă o dată începu să cadă ca o săgeată. 

Cu toate că rezistenţa aerului era atât de puternică încât nu 
putea să pună aripile în poziţie orizontală, dezvoltă suficientă 
pentru a atenua căderea. Se ridică pentru câteva clipe, dar, din 
nou, nu mai reuşi să dezvolte suficientă putere pentru a se 


menţine, şi o altă pală de vânt izbi Marea Pasăre, ca un pumn 
gigantic. 

Singura sa speranţă era să mai găsească un alt curent termal. 

În loc de asta, fu prins într-o turbulenţă de aer, care îl izbi cu 
putere, împingând maşina zburătoare în spate. Făcea tot ce-i sta 
în putinţă pentru a ţine aripile în poziţie orizontală. Se temu că 
ar putea fi răsucite de vânt; şi într-adevăr, se pare că vântul îi 
era împotrivă, împingându-l către peretele stâncos al muntelui. 

Timpul păru să îngheţe pentru Leonardo; şi pentru o clipă zări 
luminişul din pădure, ca centrul țintei care trebuia lovită. Văzu 
corturile şi oamenii care îşi suceau gâturile tot uitându-se după 
el; şi în clipa aceasta, el căpătă o altă perspectivă asupra 
lucrurilor, ca şi cum nu el se grăbea să se zdrobească de stâncă. 

ÎI încurajau vecinii săi? se întrebă. Ori erau înspăimântați 
văzând cum unul de-al lor se prăbuşeşte din cer? Cel mai 
probabil îi doreau în secret să cadă, dorinţele lor ascunse nefiind 
departe de cele ale mulţimii care îl aruncase pe un biet tânăr 
îndrăgostit de pe un acoperiş pe Via Calimala. 

Spre dreapta, Leonardo văzu un uliu. Se întrebă dacă era în 
realitate sau era doar o amintire, căci în copilărie un astfel de 
uliu venise în leagănul său şi-l bătuse cu coada sa uleioasă 
peste faţă de câteva ori. 

Pământul se afla acum la doar trei sute de picioare. 

Uliul fusese prins în aceeaşi turbulenţă de aer ca şi el; şi-l 
văzu cum se zbate, coborând. Leonardo îşi schimbă direcţia, 
manipulând cârma, schimbând unghiul aripilor. Astfel reuşi să se 
ţină de pasăre. Braţele şi picioarele îl dureau îngrozitor, dar 
continua să şi le mişte. 

Totuşi cădea. 

Acum putea auzi mulţimea de sub el strigând. Se împrăştiau 
care încotro făcându-i loc. Se gândea la mama sa, Caterina. 

Dar urma uliul, ca şi cum ar fi fost propria inspiraţie, propria 
Beatrice. Caterina. Ginevra. 

Şi pământul se apropia. 

Apoi Leonardo se simţi ca şi cum fusese oprit brusc, 
suspendat deasupra pădurii, dar numai pentru o clipă. Simţea 
un val de aer cald; şi Marea Pasăre se ridică, pe aripile vântului. 
Leonardo căută şoimul, dar acesta dispăruse, ca şi când fusese 
doar un spirit, care acum se ridicase către Primum Mobile. 


încercă să controleze zborul, spre pământ, către un teren fără 
copaci. 

Aerul cald îl purta mai departe; apoi, la fel de repede, ca şi 
cum l-ar fi tachinat, explodă. Leonardo încercă să păstreze 
aripile fixe şi se mai ridică vreme de câteva secunde. Dar încă 
un curent rece îl prinse şi-l împinse înapoi şi căzu din nou... 

Înapoi pe pământ. 

Hubris. 

M-am întors acasă pentru a muri. Şi-şi imagină că stătea în 
faţa statuii de bronz de la intrarea în catedrala amintirilor. Era 
un demiurg cu trei capete. Faţa tatălui său, a lui Toscanelli şi a 
Ginevrei care se uitau la el. Dar cea care vorbi fu Ginevra, care 
rosti cuvintele care îl goneau din lume, cuvintele lui Luca: Nunc 
dimittis servum tuum, Domine. 

Doamne, dă-i voie slujitorului Tău să plece. 

Nu, Ginevra, nu pot să te părăsesc. Te iubesc. Nu mi-am 
terminat oprea. 

Faţa tatălui său se încruntă la el. 

Leonardo eşuase. 

Copacii se rostogoleau sub el, îndoindu-se, ca traşi din 
rădăcină; şi încă o dată secvenţa de timp îl înşelase. Vedea 
feţele familiare; pietre, ca nişte bijuterii, înfipte în pământ; valea 
muntelui; plante cu frunze lungi şi pânze de păianjen de o 
geometrie perfectă. 

Deci timpul poate fi întins sau comprimat. 

Şi în spatele ochilor săi se pogori întunericul. 

Poate că am murit. 

Nunc dimittis... 

Dar în întunericul liniştitor, Leonardo se putea introduce în 
catedrala amintirilor, biserica sa cu multe cupole şi cu camere 
încă neocupate. Era în siguranţă în coşciugul sufletului său; aşa 
că merse de la portal spre turn, prin altar şi capelă, către 
amintirea perfectă a fugăririi unui uliu. 

Cel care îi apăruse lui Leonardo. 

Cu mult timp în urmă. 

Ca într-un vis. 


lI 
Materia 


Portretul lui Lorenzo Magnificul 

Acele suflete gălăgioase se împrăștiată pe scenă, felele lor 

întorcându-se încă o dată către muntele unde Ratiunea şi 
Justitia îi luau pe cei curati... 

— Dante Alighieri 


Sălbatic este acela care se salvează pe sine însuşi. 
— Leonardo da Vinci 


9 
Memento mori 


Portretul Simonettei Vespucci 


Mor în fiecare zi. 
— Petrarca, scrisoare către Philippe de Cabasoles 


Ca lumina soarelui în sticlă, o creatură strălucea din adâncul 
ochilor, acum într-una, acum. Cealaltă natură. 
— Dante Alighieri 


Chiar şi după trei săptămâni, durerile de cap continuau. 

Leonardo îşi rupsese câteva coaste atunci când se prăbuşise 
în pădure printre ramurile subţiri de chiparoşi, sfâşiind pânza 
aripilor Marii Păsări. Faţa îi devenise deja neagră atunci când 
oamenii lui Lorenzo îl găsiseră. Zăcuse apoi la ferma tatălui său, 
dar Lorenzo insistase să fie adus la Villa Careggi, unde Pico della 
Mirandola şi medicii săi puteau să-l îngrijească mult mai bine. 
Dar, cu excepţia dentistului lui Lorenzo, care înmuiase un burete 
în opium, sirop de vişine şi hyoscyamus şi-i extrăsese un dinte în 
timp ce Leonardo dormea, ceilalţi nu făcură altceva decât să-i 
schimbe regulat bandajele, să-i pună lipitori şi să-i alcătuiască 
horoscopul. 

Dar Leonardo îşi cimenta prietenia cu Lorenzo. El, Sandro şi 
Lorenzo jurară să fie ca fraţi; o amăgire însă, fiindcă Primul 
Cetăţean nu putea fi decât ceea ce spusese notarul Lapo 
Mazzei, „un amic, nu un prieten”. Nici nu putea fi altfel, fiindcă 
Lorenzo nu putea fi decât padrone. Primul Cetăţean nu avea 
încredere decât în Giuliano şi mama sa, Lucrezia Tornabuoni. 

Se mai spunea că are încredere şi în Simonetta. 


Leonardo căută şi alte prietenii la curte, mai ales cu Pico della 
Mirandola, care avea mare influenţă asupra familiei Medici. El 
descoperi, spre marea lui surprindere, că are foarte multe 
lucruri în comun cu fiul medicului lui Cosimo de Medici. Amândoi 
disecaseră în secret cadavre umane în atelierele lui Antonio 
Pollaiuolo şi Luca Signorelli, care aveau reputaţia de a profana 
morminte pentru a-şi menţine activitățile artistice şi 
pedagogice; iar Leonardo fu uimit să afle că Mirandola fusese şi 
el, oarecum, ucenicul lui Toscanelli. 

Cu toate acestea, Leonardo fu fericit când în sfârşit molima 
încetă şi se putu întoarce în siguranţă la Florenţa. Fu aclamat ca 
un erou, fiindcă Lorenzo anunţă public de la ringhiera de la 
Palazzo Vecchio că artistul din Vinci zburase, într-adevăr, ca o 
pasăre. Dar printre oamenii de frunte se răspândise zvonul că 
Leonardo căzuse asemenea lui Icar, cu care se asemăna în 
hubris. Primi o scrisoare anonimă care lămurea totul: victu/s 
honor. Onoare celor învinşi. 

Leonardo nu acceptă niciuna din nenumăratele invitaţii la 
banchete şi petreceri. Intrase iar în frenezia muncii. Umpluse 
trei folio cu schiţele şi scrisul lui în oglindă. Niccolò îi aducea 
mâncarea şi Andreea Verrocchio urca de trei ori pe zi pentru a-şi 
vedea faimosul ucenic. 

— Nu te-ai săturat de maşini de zburat? întrebă supărat 
Andreea. Era seară, şi deja celorlalţi ucenici li se servise cina. 
Niccolò sări să elibereze o masă pentru ca Verrocchio să poată 
pune tava cu cele două castroane cu supă pe care o adusese. 
Atelierul lui Leonardo era ca de obicei în mare dezordine, 
fiindcă, deşi vechea maşină de zburat, insectele puse pe 
scânduri, păsările şi liliecii disecaţi, diferitele aripi, cârme şi 
manivele dispăruseră, ele fuseseră înlocuite de noi schiţe, noi 
mecanisme de testare a designului aripilor (fiindcă acum aripile 
rămâneau fixe) şi diferite modele la scară mare a sfârlezelor, 
care începuseră să fie folosite încă de la 1300. Experimenta 
utilizând conuri inversate - şurubul lui Arhimede - pentru a 
învinge gravitația şi studia geometria jucăriilor pentru a calcula 
principiul roții zburătoare. La fel cum scândura învârtindu-se 
rapid se ridica în aer, propulsată de puterea braţului, inventase 
şi Leonardo o maşină propulsată de un mecanism propulsator. 
Dar nu se putea să nu se gândească la faptul că un astfel de 
mecanism este împotriva naturii, fiindcă aerul era un fluid, ca 


apa. lar natura, care era inspiraţia tuturor creaţiilor omului, nu 
inventase o mişcare rotitoare. 

Leonardo trase de sfoara unei sfârleze şi micul aparat cu 
patru braţe se ridică în aer, parcă în ciuda legilor fizicii. 

— Nu, Andreea, nu mi-am pierdut interesul pentru cea mai 
sublimă dintre invenţii. II Magnifico mi-a ascultat ideile şi este 
entuziasmat de ideea că următoarea mea maşină va rămâne în 
aer. 

Verrocchio privi cum jucăria se îndreaptă şi apoi se ciocneşte 
de un vraf de cărţi. 

— Şi Lorenzo ţi-a oferit vreo recompensă pentru aceste 
experimente? 

— O astfel de invenţie va revoluţiona însăşi natura artei 
războiului, insistă Leonardo. De asemenea, am lucrat la o 
îmbunătăţire a archebuzei şi am proiectat un gigant ba//ista, o 
catapultă de un tip nemaiimaginat până acum şi am inventat un 
tun care... 

— Adevărat, spuse Verrocchio. Dar te-am avertizat că nu este 
bine să-ţi pui încrederea în entuziasmul de moment al lui 
Lorenzo. 

— Cu siguranţă, Primul Cetăţean are un interes mai mult 
decât de moment pentru armament. 

— De aceea ţi-a ignorat scrisoarea de acum o vreme în care îi 
prezentai aceleaşi idei? 

— Aia era atunci, asta este acum, spuse Leonardo. Dacă 
Florenţa intră în război, Lorenzo va avea nevoie de invențiile 
mele. Aşa mi-a spus... 

— Ah, sigur, spuse Andreea, clătinând din cap. Apoi, după o 
pauză, continuă: 

— Opreşte nebunia asta, Leonardo. Eşti pictor şi un pictor 
trebuie să picteze. De ce n-ai vrut să lucrezi niciunul din 
angajamentele pe care ţi le-am adus? Şi ai mai refuzat şi alte 
oferte bănoase. N-ai bani şi ţi-ai mai făcut şi o reputaţie proastă. 
Nici măcar n-ai terminat tabloul pentru madonna Simonetta. 

— Voi avea mai mulţi bani decât am nevoie după ce lumea va 
vedea maşina mea de zburat ridicându-se la ceruri. 

— Ai noroc că ai rămas în viaţă, Leonardo. Nu te-ai uitat în 
oglindă? Aproape că ţi-ai rupt şira spinării. Ai de gând să repeţi 
asta? Vrei să te sinucizi? 


Îşi clătină capul, supărat parcă pe sine însuşi, apoi, dintr-o 
dată, pe un ton mai dulce: 

— Poate că ai nevoie de o mână de fier. Este vina mea. N-ar fi 
trebuit să te las să continui cu asta de la bun început, spuse 
arătând spre maşinăriile din atelier. Dar era în joc onoarea ta şi 
Lorenzo îmi promisese că nu te va lăsa să mergi prea departe. A 
fost, într-adevăr, îngrijorat pentru tine. 

— Şi vrei să spui că acum nu este? întrebă Leonardo. 

— Nu fac decât să-ţi descriu caracterul lui, Leonardo. 

— Eu sunt de vină că şi-a schimbat poziţia. Dar poate că ar 
trebui să-l testez puţin. Mi-ai zis că Lorenzo oferă locuinţă în 
grădinile sale. 

— Nu te va refuza, spuse Andreea. Dar nici nu va avea 
răbdare nici cu tine, nici cu altcineva. 

— Ce vrei să spui? 

— Galeazzo Sforza a fost asasinat. A fost înjunghiat în uşa 
bisericii Santo Stefano. Într-o biserică... Abia am aflat. 

— Semnele rele se adeveresc, spuse Niccolò. In mod evident 
îi era foame, fiindcă stătea lângă tava cu mâncare şi ciugulea pe 
furiş. 

— Într-adevăr, spuse Andreea. Cu Milano răsculat, liga este 
moartă. Florenţa nu mai are decât Veneţia şi ea este cel mai 
capricios aliat. Lorenzo a trimis imediat pe cineva la văduva lui 
Galeazzo la Milano, dar ea nu va putea să-şi controleze 
cumnatul. Şi o dată ce Milano intră sub influenţa Papei... 

— Pacea Italiei va dispărea, spuse Leonardo. 

— Poate că este prea mult spus, zise Andreea. Dar va fi foarte 
greu ca Florenţa să profite. 

— Il Magnifico este un negociator abil, spuse Niccolò. 

Andreea aprobă: 

— Copilul are dreptate. 

Tânărul se strâmbă la Andreea, dar nu zise nimic. 

— Mi-e teamă ca nu mă înşel despre pacea ltaliei, insistă 
Leonardo. Va dispărea în curând. Nu l-am pierdut deja pe bunul 
nostru prieten, cel mai bun condotier al nostru, Frederigo 
Urbino? Acum, mai mult ca niciodată, Lorenzo va avea nevoie 
de un inginer militar. 

Andreea ridică din umeri: 


— Nu sunt doar un pictor, zise el sarcastic. Dar ştiu, aşa cum 
ştii şi tu, că Lorenzo are deja un inginer. Giliano da Sangallo este 
angajatul său. 

— Sangallo este un artist de mâna a şaptea şi un inginer de 
mâna a paisprezecea. 

— S-a distins în câteva campanii şi el este alegerea lui 
Lorenzo. 

— Te înşeli. Lorenzo nu va uita invențiile mele. 

Andreea făcu un gest de lehamite. i 

— Mănâncă-ți cina, fiindcă se răceşte. Iți urez noapte bună. 

În drum spre uşă, se întoarse, aducându-şi aminte ceva: 

— Ah, da, spuse el. Madonna Vespucci vrea să te primească 
mâine. 

— Când? spuse Leonardo ignorând sarcasmul maestrului. 

— Mâine la ora unu după-amiază. 

— Andreea? 

— Da? 

— De ce te-ai întors împotriva mea? 

— Fiindcă te iubesc... Lasă invențiile, şi armamentul, şi 
jucăriile zburătoare. Eşti pictor. Pictează. 


x k x 


Leonardo urmă sfatul maestrului său şi pictă toată noaptea. 
Dar stătuse prea mult departe de mirosul acidului acetic, 
vopselelor, uleiurilor şi terebentinei. Ochii îl usturau şi-i lăcrimau 
şi-l durea capul; dar picta la fel de bine ca întotdeauna. Avusese 
o rană în dreptul sinusurilor şi avea probleme cu respiraţia; dar 
doctorii lui Pico della Mirandola îl asiguraseră că aceste 
probleme vor dispărea atunci când „murdăriile interne” vor fi 
purificate de sânge. În timp ce lucra, Niccold îi aplicase una din 
prescripţiile lui Pico: un prosop înmuiat în ulei de trandafiri şi 
fiertură de rădăcină de bujor. 

Atalante Miglioretti trecu să-şi vadă prietenul şi aduse cu el 
un prieten pentru a-l distra pe Leonardo: Francesco de Napoli, 
considerat unul dintre cei mai buni violonişti. Leonardo îi invită 
să rămână şi să-i ţină companie în timp ce picta; căci avea 
nevoie să se pună la punct ultimele bârfe şi zvonuri pentru a se 
pregăti cum trebuie pentru întâlnirea cu Simonetta. Francesco, 
mic de statură, delicat, proaspăt bărbierit, îşi demonstra 


calităţile de violonist; Leonardo îi ceru lui Niccolò să-i dea lui 
Atalante o liră în formă de căprioară, care era asemănătoare cu 
instrumentul dăruit lui II Magnifico. 

— Voiam să fac lira din argint, ca pe cealaltă, îi spuse 
Leonardo lui Atalante. Dar n-am avut suficient argint. 

— Metalul schimbă tonul instrumentului, spuse Atalante. 

— În bine? întrebă Leonardo. 

După o pauză, Atalante spuse: 

— Mărturisesc că le prefer pe cele de lemn, ca aceasta. 

Gândindu-se, Leonardo spuse: 

— Poate că Lorenzo va dori să cumpere căprioara, ca pereche 
pentru calul de argint. Dacă îmi dă materialul, ceea ce-mi va 
rămâne va fi plata mea. 

— Poate că va accepta, spuse Atalante. Şi ţi-ar rămâne 
originalul. Dar, dacă o să înceapă războiul, nu se va mai găsi 
argint, spuse el după o pauză. 

— Ştiai că a fost asasinat Galeazzo Maria Sforza? Deja numai 
despre asta se vorbeşte pe stradă. 

— Da, spuse Leonardo. 

— Văduva lui deja a alergat la Papă pentru a-i cere ca 
bărbatul ei să fie absolvit postum de păcate. 

— Şi asta se aude pe stradă? 

Atalante dădu din cap. 

— Se spune că se va duce la Papă şi că asta va duce la război. 

— Dar nici măcar nu se ştie dacă ea va mai rămâne la putere, 
spuse Niccolò. Poate că Milano va deveni republică, cum este 
Florenţa. 

Ceilalţi râseră, fiindcă Florenţa era republică doar cu numele; 
dar Atalante nu avea de gând să-l ierte pe Niccolò: 

— Conspiratorii erau, într-adevăr, republicani, prietene. Dar 
milanezii îşi iubeau tiranul şi-i regretă moartea. Liderul 
republicanilor, Lampugnani, a fost asasinat pe loc şi târât prin 
oraş. Ceilalţi au fost descoperiţi repede şi torturați. Nu, în niciun 
caz nu se va face republică. Dar, chiar dacă Milano devine 
republică, cine garantează că rămâne aliatul nostru? 

— Tu ce crezi, Francesco? 

Violonistul dădu din umeri, politica părând a nu-l interesa, 
dorind doar să cânte. 

— Cred că voi, florentinii, găsiţi motive de război şi scandal 
sub orice piatră. Vă pierdeţi timpul făcând atâta caz de 


conspiraţiile imaginate de duşmanii voştri... şi muriţi de 
bătrâneţe. 

Leonardo râse; se simţea atras de acest muzician cinic ce nu 
părea a fi mai în vârstă decât Niccolò. 

— Nu exagera, spuse Atalante. 

— Nimeni în afară de Sixtuşi nu vrea război, spuse Francesco. 

— Este ambițios, spuse Atalante. 

— Dar precaut, replică Francesco. Oricum, o crimă este un 
semn rău-prevestitor. Stabileşte un precedent, fiindcă acum nici 
locurile sfinte nu mai sunt în siguranţă. Acum, putem cânta 
pentru messer Leonardo? 

— Ai dreptate, spuse Atalante. Mă tem că ne-am uitat 
îndatoririle, şi chiar am făcut contrariul. 

— Şi care ar fi acestea? întrebă Niccolò. 

— Să ridicăm spiritul maestrului tău. 

— O sarcină imposibilă, spuse Sandro Botticelli intrând în 
atelier. Dar chiar şi Supremul Leonardo poate fi depăşit. 

— De când permite Andreea oricui să intre în bottega sa? 
spuse amuzat Leonardo. Nu te temi de gărzile lui II Magnifico de 
te plimbi aşa după interzicerea circulaţiei? 

— Nu-mi aduc aminte ca asta să te fi preocupat pe tine 
vreodată, Leonardo, spuse Atalante. 

— Din păcate, am fost cunoscut pentru comportamentul lipsit 
de responsabilitate, spuse Leonardo. Dar ce ai vrut să spui? îl 
întrebă apoi pe Sandro. 

— Când? 

— Când ai zis că până şi eu pot fi depăşit. 

— Victus honor. 

— Deci tu mi-ai trimis scrisoarea. 

— Ce scrisoare? întrebă Sandro cu o mină veselă pe față. 

— Ei, văd că te simți mai bine, spuse Leonardo. 

— Fiindcă nu mai sunt o sticluță goală, spuse; cu toate 
acestea, se putea citi pe faţa lui o umbră de tristeţe, ca şi cum 
într-adevăr era ceea ce spusese că nu este: gol, singur şi pustiit. 

— Atalante, să te auzim cântând; şi poate că eu şi Leonardo 
te vom acompania. 

— Ce e asta, o ameninţare? întrebă Leonardo. 

— Aoleu! Atunci nu mai cânt. 

— Am compus o melodie după un poem al lui Cattulus, spuse 
Atalante, fiindcă ştiu că este poetul tău favorit, nu-i aşa? 


— Într-adevăr, spuse Leonardo. Cu toate că poate fi 
considerată o blasfemie, nu apreciez prea tare unele opere ale 
lui Marcus Tullius Cicero şi Titus Lucretius Carus; şi trebuie să 
mărturisesc că nu-mi plac operele celor mai apreciaţi poeţi, 
Virgiliu, Horaţiu şi Liviu în acelaşi mod. Nu-mi place poezia 
despre poezie. Să-i lăsăm pe prietenii noştri de la curte să-l 
citeze pe Cicero. Dar Catullus... este un poet ale cărui cuvinte 
vor răsuna în eternitate. Spune-mi ce poem este şi te voi 
acompania. 

— Lesbia mi dicit, spuse Atalante; îi făcu semn lui Francesco şi 
începură să cânte. Atalante îşi mlădie vocea, subţire, după cea a 
lui Leonardo, mai sonoră, dar limitată. 


Lesbia Îmi spune, 

Cuvinte de ocară 

Inima să-mi frângă. 

Dar am alungat minciuna, 
Și-ale ei şiretlicuri 

ȘI astfel inima i-am frânt-o. 


Melodia era lentă şi cântată încet, deşi versurile erau uşoare; 
şi treceau de la un cântec la altul, compoziţii ale lui Atalante pe 
versuri catulliene: 


Odi et amo... 

Urăsc şi iubesc. 

Mă întrebi de ce 

Și n-am niciun răspuns. 
Sunt tare încurcat. 

Odi et amo... 


Sandro turna vin şi Leonardo îşi permise să se îmbete puţin. Îi 
dădu voie şi lui Niccolò să bea. Când Atalante şi prietenul său 
plecară, Niccold adormise cu capul pe şevalet, ţinând o carte de 
poezii sub braţ. Arăta ca un Bachus odihnindu-se, compus în 
maniera şcolii lui Praxiteles, fiindcă avea un păr rar, neîngrijit şi 
cârlionţat. 

— E târziu şi eu trebuie să plec, spuse Sandro. Vorbea în 
şoaptă, ca pentru a nu-l trezi pe Niccold, şi ridică pânza de pe 
tabloul Simonettei. Zâmbind, spuse: 


— Tu pictezi carnea şi arăţi spiritul. Eu pictez spiritul şi arăt 
carnea. 

— Eşti beat, spuse Leonardo. 

— Sunt. Şi tu, prietene. Văd că ai pus-o pe Simonetta la Vinci. 
Indiferent de ce pictezi, întotdeauna munţii şi pârâurile din Vinci 
apar în tablourile tale, nu-i aşa? Dar cred că eşti încă prea 
influenţat de şcoala flamandă. Dar eşti mai dibaci decât 
concurentul tău, Van der Goes. 

— Asta vezi tu în tablourile mele? Dibăcie? 

— Nu, Leonardo, o văd pe Simonetta în carne şi oase. 
Aproape că pot să-i citesc gândurile, fiindcă ai făcut-o plină de 
viaţă. Nu pot nega asta. 

— Mulţumesc, spuse Leonardo. Avem noi diferenţele noastre, 
dar... 

— Poate că nu atât de multe. 

— Mă refeream la pictură. 

— Ah, spuse Sandro. Se uita ca vrăjit la tabloul lui Leonardo, 
aşa cum o făcuse când ochii lor se întâlniseră în timpul 
exorcismului. 

— Sticluţă, e ceva ce-mi ascunzi? 

Sandro zâmbi şi trase pânza la loc cu mare grijă. 

— Să ai grijă când îl transporti, fiindcă nu se va usca. 

— Sandro? întrebă Leonardo, îngrijorat. 

— Mâine, spuse Sandro, uitându-se în continuare la şevalet, 
ca şi cum ar fi putut vedea tabloul dincolo de pânza care îi 
acoperea. 


x k x 


Leonardo ajunse la Simonetta după-amiază; era punctual, 
ceea ce era neobişnuit pentru el. Cu toate că majoritatea 
artiştilor erau la fel de meticuloşi ca oricare negustor, doctor sau 
oameni de afaceri în ceea ce priveşte întâlnirile, Leonardo nu 
reuşea să-şi însuşească această calitate burgheză. Întârzierea 
devenise, din nefericire, unul dintre cele mai supărătoare 
defecte ale sale. Dar astăzi gândurile sale nu mai fură distrase 
de maşini de zburat sau de război; nici de ştiinţele naturii, nici 
măcar de pictură sau de jocul luminilor şi al umbrelor, fiind chiar 
foarte atent ca acoperitoarea de mătase să nu atingă pânza încă 
umedă a tabloului. 


Gândurile sale erau numai la Simonetta şi la ce voia ea de la 
el. Se simţea vinovat de aventura pe care o avuseseră la 
petrecerea lui II Neri; în ciuda acestui episod, se gândea la ea ca 
la un prieten, un prieten adevărat, puternic şi viclean cum îi 
promisese că va fi. Simţea un amestec confuz de vinovăţie şi 
atracţie - şi îngrijorare, de asemenea, fiindcă Sandro tot insista 
că ea absorbise fantasma otrăvitoare în ciuda exorcismului făcut 
de Pico della Mirandola. 

Intr-adevăr, ce anume mai ştia Sandro? 

Şi Sandro însuşi, Doamne fereşte, părea a fi suferind de bilă 
neagră: melaina cholos, melancolie mortală. 

Trecu de poarta de fier forjat şi apoi pe o alee îngustă, 
străjuită de balauri de marmură, satiri, naiade, războinici cu trup 
perfect şi zeiţa vânătorii, Diana, înainte de a ajunge în curtea 
interioară şi pe terasa vilei Vespucci. Bătu la uşă şi un servitor 
veni şi-i deschise, conducându-l apoi prin camere aerisite, deşi 
mobilate într-un stil grotesc, holuri cu arcade, pe o terasă din 
spate, unde nişte păuni se plimbau în libertate. Simonetta 
stătea acolo, privind visătoare către strada de jos. Sprâncenele 
îi erau subţiate, gura roşie, cu buza de jos vopsită ceva mai 
aprins. Părea aflată în contemplarea cea mai adâncă. Nu se 
simţea decât o briză uşoară, dar care reuşea să-i strice coafura 
elaborată. Purta o gamurra purpurie, cu mâneci de mătase, la 
gât cu un pandantiv legat de un lănţişor; în centrul său era o 
bucată de corn de unicorn: antidotul universal pentru otravă. 

Era într-adevăr o apariţie eterică; şi, pentru o clipă, Leonardo 
crezu că are în faţă unul din tablourile lui Sandro. Simonetta era 
Venus-Humanitas a lui Botticelli, trezită la viaţă. 

— Leonardo, ce te uiţi aşa? Mi-a apărut cumva vreun coş pe 
obraz? 

— Nu madonna, arătaţi perfect. 

— Şi eu sunt foarte fericită să văd că nu ai decât o vagă urmă 
pe faţă, dragul meu Leonardo, spuse Simonetta. Sandro ţi-a 
exagerat rănile. Dar trebuie să-mi promiţi că nu-ţi vei mai risca 
viaţa atât de nesăbuit. 

Leonardo se înclină, mulţumindu-i pentru amabilitate. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc că Sandro a reuşit să-ţi capteze 
esenţa frumuseţii într-un tablou pe care mi l-a arătat. 

O uşoară roşeaţă îi apăru în obraji. 

— Ce tablou? 


— L-a intitulat A/egoria primăverii şi mi-a spus că i-a fost 
inspirat de un pasaj dintr-una din operele lui Ficino. 

— Îi cunoşti opera? 

— Mărturisesc că, spre ruşinea mea, nu o cunosc, spuse 
Leonardo. 

— N-ai niciun pic de respect pentru academia lui? 

— Se pare că demersurile lor intelectuale îmi depăşesc 
modestele mele resurse, spuse ironic. Dar tu eşti acea idée fixe 
după care îşi modelează fiecare figură din tablourile sale. 
Reprezentarea făcută de el Celor Trei Graţii nu-i decât portretul 
tău în trei ipostaze. Niciun bărbat nu poate privi acest tablou 
fără să se îndrăgostească de tine. 

— Înseamnă că este un tablou periculos. 

Leonardo râse. 

— Sandro doar mi-a vorbit de el. Dar este prea timid ca să mi- 
| arate, spuse ea. 

— Numai fiindcă nu este gata, madonna. Ştii, de fapt el 
pictează şi mai greu decât mine; dar eu sunt cel care are o 
reputaţie proastă. 

Fu rândul Simonettei să râdă, dar Leonardo simţea că era 
doar amabilă. După o pauză, ea spuse: 

— Ţi-e frică să vii mai aproape? Şi ce ascunzi acolo? Să fie 
tabloul pe care îl aştept? 

Leonardo se înclină şi spuse: 

— În comparaţie cu realizarea diafană a lui Sandro, darul meu 
este cam sumbru. 

Din nou, ea râse şi-şi deschise braţele. 

— Adu-mi-l; eu îl voi judeca. 

Leonardo rezemă tabloul de perete în faţa Simonettei şi-i 
ridică acoperitoarea. 

Ea se aplecă spre el şi spuse: 

— Leonardo, este superb. Ai schimbat totul de când l-am 
văzut ultima oară. Este oare posibil să arăt atât de fragilă şi 
virginală? Mă simt parcă m-aş uita la femeia care aş vrea să fiu. 
Este ca oglinda cu două feţe a lui Synesius care reflectă atât 
lumea de sus, cât şi pe a noastră. Şi aici, spuse ea arătând către 
reprezentarea aproape geometrică a copacilor şi dealurilor din 
tablou, parcă este peisajul Raiului. Şi are o lumină care nu poate 
îi decât lumina Raiului. 


Zâmbi, şi Leonardo fu izbit de zâmbetul acesta melancolic şi 
enigmatic. Îl memora, chiar dacă simţea că astfel practic o 
violează, fiindcă într-o bună zi va trebui să picteze acest zâmbet 
în locul Simonettei. 

— Nu este decât ţinutul copilăriei mele, madonna. 

Se întoarse spre el şi-i spuse: 

— Mulţumesc, dragă Leonardo. 

— Încă nu este uscat. 

— Voi fi atentă. Mi-e teamă că numai acum mi se permite să 
mă văd astfel, în cer; dar oglinda ta nu va deveni neagră, cum s- 
a întâmplat în poezie. 

— Ce vrei să spui? întrebă Leonardo nedumerit. 

Dar Simonetta ignoră întrebarea şi sună un clopoțel, 
chemându-l pe pajul ei, un băieţel de numai doisprezece ani. 

— Du acest tablou în casă şi fii cu mare grijă, spuse ea, 
acoperind tabloul. Mi-e teamă ca praful din aer să nu-l strice, îi 
spuse ea lui Leonardo. 

După ce băiatul plecă, Leonardo o întrebă din nou; dar ea 
clătină din cap şi spuse: 

— Vino lângă mine şi ia-mă în braţe. 

Leonardo privi peste balustradă. 

— Stai liniştit, nu putem fi văzuţi, spuse Simonetta. 

Îl ţinea pe Leonardo strâns, apăsându-i capul către pieptul ei; 
şi el îi simţea pielea moale, uşor uscată şi catifeaua bogată a 
rochiei; îi mirosea parfumul pielii, amestecat cu violete. 
Respirația îi era aspră şi sacadată, zgomotul fiind amplificat, ca 
într-o scoică, de parcă se propaga prin carnea ei direct în 
urechea sa. Apoi, ea îi ridică faţa spre a ei; şi Leonardo simţea 
din nou pasiunea cum îi creşte; dar dintr-o dată ea fu apucată 
de un acces violent de tuse. Se trase înapoi; dar Leonardo o 
prinse şi o ţinea strâns. Tuşea şi tremura în spasme apoi se 
îneca, încercând să-şi recapete respiraţia. Tremura şi obosise, 
cu fiecare acces, zbătându-se ca o trestie în vânt; şi Leonardo 
simţi că ceva delicat se rupse în ea; cămaşa sa era udă de 
salivă. 

Apoi îşi dădu seama că este amestecată cu sânge. 

Când tusea cedă, ea reuşi să se tragă de lângă el. Ochii îi 
erau strâns închişi, de parcă prin concentrare ar fi putut să se 
transforme într-o fantasmă a sănătăţii; şi asta şi făcea, se gândi 


Leonardo. Îşi şterse faţa, care era albă, ca o moartă, şi buzele cu 
o batistă roşie, pentru a ascunde urmele de sânge. 

ÎI privea pe Leonardo. Ochii îi străluceau, ca şi cum ar fi fost 
pe punctul de a izbucni în lacrimi; şi Leonardo ştiu că Sandro 
avea dreptate. Cu toate că ochii ei erau senini, albaştri ca 
oceanul, erau bântuiţi. Îşi imagină că privea nişte văluri 
transparente, căci ea era pierdută pentru el, pentru lume. 

O clipă mai târziu, redevenise ea, deşi stânjenită. li ţinea 
mâinile strâns; palmele îi erau uscate, ale lui fiind transpirate. 

— Nu mă întreba, Leonardo, fiindcă ştii. 

— Madonna, eu... 

— Şi ţi-am stricat gone!/lino, dar este închis la culoare, ca 
batista mea, aşa că sângele nu se va vedea. 

— Nu asta contează, spuse Leonardo. Vrei să-ţi aduc ceva de 
băut? 

— Sandro ţi-a spus totul, nu-i aşa? spuse Simonetta. Dar tot 
ea dădu răspunsul. 

— Nu, poate nu ţi-a spus totul, dragă Leonardo. 

— Nu vreau să joc un astfel de joc, spuse Leonardo. 

— Dar face parte din natura împreunării, nu? spuse ea, 
zâmbind. Culoarea îi revenise pe faţa care era totuşi palidă. 
Ochii totuşi păreau că ard cu o flacără albastră, o fantasmă ce 
se revarsă: un miracolo genti]. 

— Deci ce ţi-a spus Sandro? 

— Nimic, madonna, doar că este îngrijorat pentru tine. 

— Mă voi stinge curând, şi râse. 

Leonardo îngheţă. 

— Într-un anume fel, dragul meu prieten, deja am plecat. 

— Poate că ai nevoie de o schimbare de decor. 

Leonardo se simţea neliniştit, în afara elementului său. 

— Ar trebui să stai la ţară, nu să respiri miasmele otrăvitoare 
ale oraşului. 

— Şi nu ţi-a spus Sandro că nu am dat drumul perfectei sale 
viziuni? Mi-am oprit-o pentru mine. 

— Nu înţeleg, spuse Leonardo. 

— Ba înţelegi, spuse Simonetta, odihnindu-şi capul pe umărul 
lui. Ce contează dacă mă va sufoca dragostea, dacă oricum voi 
muri curând? Sufletul este etern, nu? Curând voi fi in morte di 
bacio. Acolo, în cer, Leonardo, mă voi ruga pentru tine. Şi pentru 


Sandro. Dar, Leonardo, nu te temi că voi fura şi de la tine ceva, 
aşa cum am furat de la Sandro? 

— Simonetta... 

— Nu poţi zâmbi, prietene? întrebă ea, privindu-l. Sufletul tău 
şi ideile tale sunt în siguranţă. 

— Nu mi se pare amuzant, spuse Leonardo, trăgându-se 
departe de ea. 

— Sărmanul Leonardo, spuse ea. Te-am supărat. Mi-e frică de 
moarte. Mi-e frică de singurătate. 

— Nu vei muri, decât atunci când îţi va veni vremea, de 
bătrâneţe. Şi nu eşti singură. 

— Greşeşti, şi într-o privinţă, şi în cealaltă. 

— De unde poţi să ştii? zâmbi trist. 

— Poate că am avut o viziune. 

— Şi II Magnifico? 

— Nu ştie nimic, nici măcar că tuşesc. De aceea n-am putut 
să-l mai văd în ultima vreme şi mi-e teamă că el şi Giuliano sunt 
supăraţi. 

— Ar trebui să-i laşi să aibă grijă de tine. 

— Nu. Trebuie să mă ţină minte frumoasă şi nu aşa cum arăt 
acum. Îi iubesc şi i-am iubit pe amândoi, ca şi pe Sandro. M-am 
culcat cu el, spuse ea după o pauză. 

Leonardo era şocat. 

— Atunci ştie totul. 

— Despre noi şi despre sănătatea mea, desigur. Dar i-am 
promis să nu mă tângui despre boală şi moartea mea. 

Râse. 

— l-am spus că am spioni peste tot, că nu trebuie să se 
încreadă în nimeni, nici măcar în tine, dragă Leonardo; şi, dacă 
aud că începe să se roage lui Saturn, îi închid uşa. 

— Şi nu te temi că asta o să-l îmbolnăvească din nou? 

— Nu voi permite să i se întâmple niciun rău. Mă iubeşte aşa 
cum nu mă mai iubeşte altcineva; măcar atât pot să-i fac, să-i 
acord puţinul timp care mi-a mai rămas. Nu contează, va suferi. 
Şi tu, dragă Leonardo, vei rămâne cu el, să ai grijă de el. Te rog. 

— Bineînţeles. 

— Sper că nu o să ţi se pară pervers dacă vreau să-mi pun 
viaţa în ordine, să-mi plătesc datoriile şi poate să fac penitenţă, 
înainte de a muri. E la fel de natural ca împreunarea. 

— De aceea m-ai chemat? întrebă Leonardo. 


— Poate, spuse Simonetta. Dar pari nervos, Leonardo. Eşti 
supărat pe mine? 

— Nu, sigur că nu. Doar... 

— Eşti şocat? 

— Nu ştiu, spuse el stânjenit. Mă simt atât de neajutorat, de... 
impotent. 

— De obicei nu am un astfel de efect asupra bărbaţilor. 

Zâmbi jucăuş şi Leonardo zâmbi şi el. Tensiunea se sparse şi 
rămaseră amândoi pentru o vreme tăcuţi, privind la strada de 
dedesubt. Leonardo se minuna de bogatul ei păr blond. Era atât 
de aproape de el; într-adevăr, se putea îndrăgosti de ea, aşa 
cum făceau majoritatea bărbaţilor care aveau privilegiul de ao 
cunoaşte. Dar nu se putea abţine să nu se gândească la 
Ginevra, chiar şi acum; cât de mult o dorea pe Simonetta, tot 
tânjea după Ginevra. 

— Leonardo, spuse ea, aproape în şoaptă, trebuie să-mi 
povesteşti despre zborul tău în cer, fiindcă nu ştiu decât ce mi- 
au povestit alţii. 

Dar reveria le fu disturbată de un ciocănit ce părea a veni de 
la foarte mare distanţă. 

— Trebuie să fie ceva important, altfel Luca nu ne-ar fi 
deranjat, spuse Simonetta. 

Făcu semn băiatului să intre, acelaşi băiat care dusese tabloul 
lui Leonardo înăuntru. 

— Vreţi să vă spun în şoaptă, madonna? întrebă el, privind la 
Leonardo, apoi plecându-şi privirea. Ţinea în mână un pacheţel 
învelit în brocart şi părea foarte agitat. 

— Bineînţeles că nu, spuse Simonetta. Aşa te-am învăţat eu? 
Ce ai acolo? 

El îi dădu pachetul şi-i spuse: 

— Mi-ai spus să vin imediat dacă soseşte Il Magnifico... 

— A venit el aici? 

Leonardo se simţi cuprins de teamă, fiindcă, dacă Primului 
Cetăţean i se oprise accesul în această cameră, el ce scuză ar fi 
găsit că se afla aici? 

— Nu, madonna, un valet a adus acest pachet. Am greşit că vi 
l-am adus? 

— Nu, Luca, ai făcut foarte bine. Au sosit ceilalţi oaspeţi? 

— Da, madonna. 

Simonetta dădu din cap şi spuse: 


— Acum, lasă-ne. 

Apoi începu să citească biletul care însoțea pacheţelul. 

— Madonna, este totul în regulă? întrebă Leonardo. Nu voia să 
întrebe despre oaspeţii Simonettei. Şi-l imagina pe Sandro, 
aşteptând nervos în dormitorul ei. 

— Da, sigur că da, şi Simonetta deschise pacheţelul care 
conţinea trei inele de aur cu diamante: însemnul heraldic al lui 
Lorenzo, care simboliza puterea şi eternitatea. 

— Sunt frumoase, spuse Leonardo. 

— Da, şopti ea, şi sunt chiar de pe degetul lui Lorenzo. Soţia 
lui va observa cu siguranţă absenţa lor. 

— Madonna, mi-e teamă că l-ai pus pe Sandro în primejdie. 

— Şi pe tine, spuse Simonetta. 

— La asta nu m-am gândit. 

— Ştiu, şi ai dreptate, Leonardo. Lorenzo are ochi şi urechi 
peste tot, şi mi-e teamă că multe sunt lipite de casa aceasta. 
Zămbi. Dar nu-l pot împiedica; n-ar avea rost, fiindcă îmi scrie 
că mâine seară plănuieşte să-mi atace fortăreaţa. Imi este dor 
de el, ca să fiu sinceră. Il iubesc mai presus decât pe oricine. Şi-i 
voi spune, numai să nu mor înainte de a-i explica. 

— Vei trăi, insistă Leonardo. 

— Ar fi un miracol. Dar Simonetta se uită lung la Leonardo şi-i 


spuse: 
— Nu că nu aş crede în ele, fiindcă tocmai am realizat unul 
pentru tine. 
— Ce vrei să spui? întrebă el, dar Simonetta îi apăsă buzele cu 
degetul. 


— Un miracol trebuie savurat, nu devorat ca o bucată de 
carne de un înfometat. 

Îşi apropie faţa de el şi-l întrebă: 

— Ce-ţi doreşti cel mai mult pe lume? 

Leonardo roşi. 

— Pe Ginevra, nu-i aşa? 

— Da, spuse Leonardo. 

— Este aici, Leonardo. 


10 
Vălurile sufletului 

Cei născuți sub aceeaşi stea sunt predispuşi ca imaginea celui 
mai frumos dintre ei, intrată prin ochii celuilalt în sufletul lui, să 
se conformeze unei anumite imagini preexistente, imprimată 
chiar la începutul procreării în vălul celest al sufletului, ca şi în 

suflet însuşi. 
— Marsilio Ficino 


Nu ştii că planurile tale au fost dezvăluite? 
— Cicero 


Trebuie să mă laşi s-o văd imediat. 

— Mai întâi trebuie să te calmezi, spuse Simonetta. Şi să te 
gândeşti ce ai de făcut. 

— Sub ce pretext ai adus-o aici? E cu însoțitorii ei? 

Simonetta zâmbi şi-i spuse: 

— Bineînţeles. Sunt aici cu ea, dar voi avea eu grijă de ei, 
fiindcă Gaddiano, spre deosebire de alţi pictori de la curte, 
doreşte să lucreze singur cu modelul său. 

— Gaddiano? exclamă Leonardo, fiindcă ştia că Simonetta 
este Gaddiano. 

Ea zâmbi şi spuse: 

— Într-adevăr. Lorenzo însuşi l-a angajat pe Gaddiano să-i 
facă portretul Ginevrei, ca dar de nuntă. Şi eu mi-am oferit casa 
la dispoziţia artistului. 

— Lorenzo ştie? 

— Că eu sunt Gaddiano? întrebă Simonetta. Nu. Dar vrea să 
te ajute. l-a plăcut în mod special ideea de a-l păcăli pe Nicolini, 
pe care nu-l iubeşte deloc; moşu' este de partea familiei Pazzi. 

— Şi Ginevra ştie despre tine? întrebă Leonardo. 

— Nimeni nu ştie, în afară de tine, Leonardo. 

— Şi ce trebuie să fac? întrebă Leonardo. Era agitat şi se 
simţea de parcă tocmai alergase şi nu reuşea să-şi recapete 
răsuflarea. 

Simonetta îi zâmbi cu indulgență. 

— Nu cred că mai trebuie să te învăţ eu despre lucruri atât de 
intime. 

Se ridică. 


— Dar voi intra şi-i voi conduce pe oamenii lui Nicolini afară 
din casă - sunt sigur că le va face o mai mare plăcere să-şi 
petreacă după-amiaza la hanul Bucătarul Vesel. Şi când se vor 
întoarce, îl vor găsi pe Gaddiano însuşi pictând portretul 
frumoasei Ginevra; iar sărmana Simonetta se va afla în 
dormitorul ei, odihnindu-se. Între timp, o vei avea la dispoziţie. 

— Îţi voi rămâne îndatorat pe veci, spuse Leonardo, ridicându- 
se şi el. 

— Atunci poate că voi trăi suficient de mult pentru a-ţi putea 
cere un favor delicat. 

Simonetta veni lângă el, îl mângâie tandru pe obraz, îl sărută 
şi-i spuse: 

— l-am spus frumoasei Ginevra că tu şi Gaddiano sunteţi 
prieteni apropiaţi şi că el a fost de acord să colaboraţi la acest 
tablou. Aşa că nu vă petreceţi tot timpul giugiulindu-vă. Trebuie 
să înaintezi şi cu tabloul, altfel vom trezi suspiciunea oamenilor 
lui Nicolini. 

— Ginevra ţi-a cerul să faci asta? 

— Ştie doar că suntem prieteni, atâta tot. Aşa că nu ai de ce 
să te temi de gelozia ei. Dar nu fi îngrijorat, Leonardo. Te asigur 
că va fi prea preocupată ca să te interogheze în detaliu. Luca va 
veni să te ia în câteva minute. 

După acestea, Simonetta plecă. 


x k x 


Luca închise uşa în urma lui Leonardo, care, văzând-o pe 
Ginevra, era parcă transportat. Camera boltită, foarte înaltă, cu 
şemineul uriaş de pietra serena şi ferestre înalte, era un atelier 
perfect; iar soarele după-amiezei lumina încăperea, conferind o 
patină de aur şi alungând complet umbrele. Ginevra stătea 
țeapănă, pe o cassone pe care fuseseră puse, pentru a se simţi 
cât mai confortabil, câteva perne. Se uită la Leonardo cu buzele 
strânse; ochii ei frumoşi, cu sprâncene subţiri care întotdeauna 
păreau a fi somnoroşi, erau acum larg deschişi, pătrunzători. 

— Nu intri, Leonardo? întrebă ea, faţa rămânându-i impasibilă. 

Leonardo se apropie de şevaletul unde era pus tabloul 
Ginevrei, dar nici nu se uită la el. Simţea cum tremură şi cum 
inima îi bate să-i spargă pieptul. Dar, pentru o clipă, se simţi 
calm. De parcă, asemenea lui Sandro, fusese exorcizat dintr-o 


dată de toate emoţiile; ca şi cum dragostea lui pentru Ginevra 
se transformase în cenuşă. Era purificat. Dar atunci de ce 
tremura? De ce-i bătea inima atât de tare? 

— Arăţi minunat, spuse el cu o voce uscată. 

— Şi tu, zise ea, fără a se mişca de la locul ei; ca şi cum ar fi 
fost lipită de cassone şi ar fi vrut să păstreze poza pentru 
tablou. 

— Eram îngrijorată că... dar se opri şi-şi plecă privirea. Arăta 
magnific în rochia simplă cu mâneci roşii, pe care o purta peste 
o cămaşă de mătase. O eşarfă neagră îi acoperea umerii 
puternic pistruiaţi, iar o plasă, tot neagră, îi acoperea partea din 
spate a capului. Păru-i roşcat era zburlit, stricând simetria feţei 
sale delicate ovale. 

— Îţi place tabloul pe care l-a început prietenul tău Gaddiano? 

Abia atunci se uită Leonardo la opera Simonettei. Prinsese 
farmecul Ginevrei în mod admirabil; pictura era o explozie de 
lumină. Era bogată, cu detalii precise, în stilul picturilor lui 
Leonardo şi la fel de adâncă şi calmă ca o după-amiază de vară. 

— Este, într-adevăr un portret bun, spuse Leonardo, 
impresionat. 

Apoi, după o pauză, Leonardo spuse - şi în timp ce vorbea 
faţa sa devenea din ce în ce mai roşie: 

— Ginevra, de ce ai venit? 

— Am avut impresia că tu ai dorit asta. 

Leonardo rămase la distanţă. 

— Am dorit să fiu cu tine chiar de când... _ 

— Şi eu, spuse Ginevra, faţa ei devenind şi ea roşie. Işi privea 
mâinile, care tremurau; şi le împreună strâns. Cu excepţia 
mâinilor, era liniştită şi poza; de parcă Leonardo ar fi vorbit cu 
imaginea ei, nu cu ea însăşi, care era tânără şi pasionată. 

— N-am putut să te văd până acum, continuă ea, fiindcă am 
fost practic o prizonieră. 

Se uita fix la mâinile ei, pe care şi le desfăcu, de parcă ar fi 
eliberat ceva ce fusese prins acolo. 

— Leonardo, te iubesc. De ce altceva crezi că aş fi venit? 

Uimit, Leonardo nu putu decât să dea din cap. Dar, ca un 
butuc uscat luă foc imediat, aprins de o emoție care nu putea fi 
deosebită de furie. Dar se simţea înţepenit, dorind-o cu mare 
pasiune. | se deschisese, iar corpul răspunse la cuvintele ei, ca 
la nişte mângâieri. Cu toate acestea, nu i se putea dărui; o parte 


din el, neîncrezătoare şi mereu la pândă, preluase controlul 
asupra emoţiilor sale. 

— Dacă este aşa, de ce mi-ai vorbit aşa cum mi-ai vorbit în 
noaptea aceea, când porumbelul a dat foc Duomoului? 

Păru surprinsă: 

— Fiindcă ştiam că messer Nicolini are spioni peste tot. Nu a 
apărut el imediat, ca o fantomă, chiar după ce am terminat de 
vorbit? Ai uitat, Leonardo? Şi tu nu crezi că el voia să ştie tot ce 
îţi spuneam? 

— Ai fi putut să mă avertizezi. Dar ai preferat să mă torturezi. 

— Nu-mi puteam pune în pericol familia. 

Vocea ei era calmă, dar defensivă; şi Leonardo realiză că şi ea 
suferise din cauza lui, aşa cum suferise el din cauza ei. 

— Şi apoi a fost pur şi simplu imposibil să vorbesc cu tine, 
continuă ea. Dacă nu ar fi fost madonna Simonetta, nu ştiu ce 
m-aş fi făcut. 

— Şi eu te iubesc, spuse Leonardo. 

— Trebuie să mă prezint cu inelul lui Luigi di Bernardo, spuse 
ea, ceea ce însemna că în curând „contractul” ei cu Nicolini 
urma să fie consumat în pat. Se uita la el direct şi - abia acum - 
părea că aşteaptă un semn. 

— Şi ce ai de gând să faci? întrebă el. 

Şi el tremura. Ar fi vrut s-o îmbrăţişeze, dar parcă prinsese 
rădăcini; iar cuvintele acestei conversații golite de conţinut 
răsunau grav în această sală uriaşă, goală. 

— Nu mă pot mărita cu el, spuse ea, dacă tu mă mai vrei. 
Credeam că pot, pentru onoarea familiei mele. 

Leonardo dădu din cap. 

— l-am vorbit tatei despre posibilitatea de a nu-mi putea ţine 
cuvântul faţă de messer Nicolini. 

— Şi ce a spus? 

— A plâns, Leonardo. Vorbea lent, de parcă recita. Ochii îi 
erau luminoşi, înlăcrimaţi, dar lacrimile parcă nu voiau să curgă 
pe obraji. Dar... 

— Da? 

— A înţeles că nu va fi umilit în public. A primit deja... zestrea 
şi aceasta nu poate fi cerută înapoi. Acum nu mai avem nicio 
datorie şi familia nu mai este în primejdie; mă rog, vom putea 
plăti această zestre de-abia în doi sau trei ani. Dar l-am 


dezamăgit pe tatăl meu. L-am înşelat şi l-am transformat şi pe el 
într-un mincinos şi şarlatan. 

Lacrimile începură să-i curgă. 

— Dar nu pot continua. Sunt prea egoistă. Nu pot fi cu el. 

Se zgudui într-un tremur nervos. 

— M-ar sufoca, aş muri, aş... 

— Deci voiai să continui cu asta, spuse Leonardo. 

— Nu ştiu, Leonardo. O vreme nu am vrut, apoi am vrut. 
Credeam că o fac pentru tata. De ce mă torturezi? întrebă ea 
nervoasă. 

— Fiindcă mi-e frică, mărturisi el. 

— De ce? 

— Că o să te pierd din nou şi o să ajung ca Sandro. Zâmbi, un 
zâmbet de îngrijorare. 

— Cred că, poate, eu am ajuns deja. Credeam că o să mor de 
melancolia iubirii, şi măcar de-aş fi avut reflexia sufletului tău în 
mine pentru totdeauna. 

— Vorbeşti prostii, spuse Leonardo. 

— Dar noi suntem fiecare imaginea celuilalt, Leonardo, insistă 
Ginevra. Când visez că facem dragoste, văd faţa îngerului Rafael 
deasupra noastră. Îmi şopteşte că ne va vindeca şi că, la 
naştere, am fost făcuţi unul după imaginea celuilalt şi amândoi 
după imaginea lui. 

— Dar el este patronul orbilor, dragostea mea, spuse 
Leonardo cu un zâmbet ironic. 

— Am jurat să aprind o lumânare la icoana sa în fiecare zi 
dacă... 

— Dacă? întrebă Leonardo, aflându-se acum chiar în faţa ei, în 
timp ce ea îl privea cu nervozitate. 

— Dacă vom fi împreună, şopti ea; el îngenuche în faţa ei, ca 
şi când ar fi pregătit propriul ex voto în altar. Se aplecă asupra 
lui, lăsându-şi toată greutatea pe el şi se sărutară. Dar buzele 
lor de-abia s-au atins; de parcă s-ar fi abținut chiar şi de la acest 
cel mai mic dintre toate extazurile iubirii. Continuau să se 
privească în ochi, ca şi cum şi-ar fi căutat reflexiile sufletului; 
numai respiraţiile şi foşnetul mătăsurilor întrerupeau liniştea. 
Apoi, ca printr-o decizie comună, începură să-şi smulgă hainele 
unul altuia. Prea nerăbdători să-şi aranjeze un pat, se 
rostogoleau pe podeaua rece şi tare. Aveau grijă să nu-şi lase 
semne unul altuia, sărutându-se şi muşcându-se. 


— Cosa bellisima, spuse Ginevra şi-i dădu pantalonii jos şi îi 
luă penisul în gură, dându-i astfel plăcerea supremă. Nu mai 
făcuse niciodată asta; şi căldura gurii ei îl micşoră până când 
deveni doar acea parte dintre picioare, arzând ca un cărbune 
aprins; dar se lupta cu plăcerea, urmărind-o cum îl linge. Îl adora 
cu o dragoste distanţată de plăcerea carnală, în acea formă 
perfectă, imaginată de Platon ori poate de Rafael, cel mai sfânt 
dintre îngeri. 

Şi Leonardo făcu la fel, sărutându-i, lingându-i cele mai intime 
secreţii, apoi o încălecă, cu penisul erect ca o ancoră ce 
aşteaptă să atingă fundul mării; Leonardo intră în ea adânc, cât 
de adânc putea. Ajunseră repede la extaz, fiindcă emoţiile lor 
erau prea mari, mai ales ale lui Leonardo; nu-şi putu opri 
ejacularea. Dar continua să apese, fiindcă, deşi penisul îi era 
doar o bucată de carne inertă, dorea să-i dea aceeaşi plăcere 
supremă pe care i-o oferise. O munci ca pe o bucată de 
marmură pentru a face o statuie; în final extazul, şoptind iar şi 
iar că îl iubeşte, arcuindu-şi spinarea pe podeaua care era acum 
plină de transpiraţia lor. Părea să nu mai fie conştientă de sine, 
topită în cea mai pură iubire şi plăcere. 

Leonardo stătea întins, undeva între starea de visare şi 
veghe; o ţinea pe Ginevra în braţe. Şi ea era trează şi îl privea. 

— Leonardo! Leonardo! 

— Da, spuse el, dar cuvântul răsună surd, fiindcă gura îi era 
ocupată cu sânul ei. Se dădu înapoi şi se sprijini în cot, astfel 
încât s-o poată vedea. 

— Ai făcut vreodată dragoste cu madonna Simonetta? întrebă 
ea. Părea dintr-o dată serioasă şi copilăroasă în acelaşi timp. 

— Nu, spuse Leonardo, redevenind precaut. Se forţă să râdă. 
Sigur că nu, ce-ţi veni? 

Ginevra dădu din umeri, ca şi cum deja ar fi uitat că-i pusese 
întrebarea şi-l trase spre ea; dar Leonardo rămase atent. 

— Câte femei au îngenuncheat în faţa ta, cum am făcut eu? 
întrebă ea, referindu-se la felaţia făcută. 

— Ginevra! Ce-i cu întrebările astea? 

— Ah, atât de multe încât nu poţi să răspunzi? întrebă ea 
veselă. 

— Într-adevăr, nenumărate, spuse el, relaxându-se, începând 
din nou s-o mângâie, pe faţă, pe gât, apoi pe sâni, în timp ce ea 
îi răspundea cu aceeaşi pasiune. Era gata, ca şi ea. O 


recâştigase, graţie miracolului Simonettei; dar, în timp ce făcea 
dragoste cu Ginevra, o fantasmă îi umbrea gândurile: 
Simonetta. Nu se putea abţine să nu-şi imagineze că era ea, şi 
nu mult-dorita Ginevra sub el, părul ei blond gâdilându-l, pielea 
palidă şi transpirată a Simonettei... 

Leonardo clipi de câteva ori din ochi, pentru a alunga 
prezenţa fantomatică a Simonettei; dar, când atinse orgasmul, 
vinovăția i se topi în plăcere. 

Astfel de perversă este mintea chiar şi a celui mai înfocat 
amant. 
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Capul leului 
Mai mulți sunt ucişi de un cuvânt decât de sabie. 
— Leonardo da Vinci 


Pe cine vei mai iubi acum? Şi sub ce nume tu vei fi acum 
chemat? 
Pe cine vei mai săruta? Ale cui buze le vei mai muşca? 
Catullus, trebuie să fii calm şi calculat. 
— Gaius Valerius Catullus 


ȘI lăsându-şi orice precauție deoparte [unicornul] se va aşeza 
cu capul în poala Fecioarei şi va adormi, iar atunci urmăritorii săi 
ÎI vor prinde. 

— Leonardo da Vinci 


Ziele care urmară fură plăcute şi languroase precum cele de 
vară, cu toate că nu atât de călduroase şi umede. Pentru o 
vreme, Leonardo a fost mai fericit decât fusese vreodată până 
atunci. Cu toate că în continuare meşterea la invențiile sale, 
munca nu mai era pasiunea sa fundamentală. Dar la fel cum 
visa la Ginevra, ideile i se înmagazinau în minte şi îşi făceau loc 
în lume prin mâinile sale; maşinile de distrugere aveau aceleaşi 
valenţe ca şi tablourile Fecioarei, de parcă puterea sa de creaţie 
- şi iubire - era oarbă asemenea destinului. 

Trăia de la o zi la alta, aşteptând ca Lorenzo să-l cheme să 
lucreze în grădinile sale, să-i repare statuia satyrului Marsyas. 
Între timp, lucra pentru Andreea; lucra imediat angajamentele 
(cum ar fi decorarea unui ceas pentru călugării de la San 
Donato); se plimba prin împrejurimile Florenței cu Niccolò, 
făcând schiţe şi măzgălind note în folio-ul său; îi vizita pe Sandro 
şi chiar şi pe Pico della Mirandola, cu care devenise foarte 
apropiat. 

Era sezonul carnavalului, iar florentinii participau cu mare 
bucurie la aceste serbări ale primăverii: glume, sărbători, jocuri 
de fotbal şi parade nesfârşite care umpleau viales cu care 
alegorice enorme şi armate de armeggiatoti îmbrăcaţi în 
costume deosebite. 

Primul Cetăţean nu făcea excepţie. Cu toate că Lorenzo cam 
ignora scrisorile lui Leonardo despre maşina de zburat, arme de 


război şi tehnică militară, nu uita să-l invite să facă parte din 
echipa sa de fotbal, fiindcă acesta îşi câştigase reputaţia de bun 
jucător. Era o onoare deosebită, fiindcă jucătorii erau din cele 
mai nobile familii florentine, iar jocurile aveau aceeaşi mare 
pompă ca oricare dintre celelalte festivități. 

Impreună cu toboşarii, arbitrii, trompeţii, purtătorii de steag şi 
un aruncător, erau douăzeci şi şapte de persoane în fiecare 
echipă. Lui Leonardo îi plăcea să poarte culorile familiei Medici, 
roşu şi auriu, pantofi uşori, costum de mătase şi catifea, 
pantaloni lungi, strâmţi, tunică şi şapcă. Va trebui să mai 
aştepte până când îl va convinge pe Lorenzo de meritele sale ca 
inginer militar. Intre timp, făcea parte din anturajul Primului 
Cetăţean; era un sconciatori, un răsfăţat; iar el şi fratele lui 
Lorenzo, Giuliano, aveau sarcina de a-i ataca pe adversarii care 
aveau mingea. 

Era într-adevăr un joc dificil şi dur: deseori erau rupte mâini şi 
braţe şi nu lipseau nici capetele sparte. Nu era neobişnuit ca un 
jucător să moară pe teren ca pe câmpul de bătălie, acest lucru 
petrecându-se mai ales când echipa lui Lorenzo juca cu cea a 
familiei Pazzi. Un accident nefericit se petrecu într-o zi, când un 
tânăr corridori, fundaş lateral, din importanta familie Nerli muri 
rupându-şi  şira spinării. Purta culorile familiei Pazzi. 
Accidentarea fusese provocată, fără voie desigur, de Giuliano 
însuşi; Pazzi făcură mare caz de acest incident, adăugând încă 
un motiv de ură împotriva Medicilor. Dar Lorenzo plăti 
despăgubiri familiei Nerli şi prin puternica lui influenţă incidentul 
se stinse. 

Cu toate că Leonardo devora fiecare clipă ca pe o masă 
bogată întinsă în faţa unui înfometat, el trăia numai pentru 
Ginevra, pentru acele momente în care pajul Simonettei venea 
să-l ia de la bottega lui Verrocchio conducându-l la vila 
Cattaneo-Vespucci. Acolo petrecea o oră cu Simonetta, ca un 
frate cu sora sa, înainte ca ea să se transforme în Gaddiano... în 
bărbat; şi Leonardo începu să o considere sub acest deghizaj, 
tratând-o ca pe Sandro, Andreea, Zoroastro ori chiar Nicco. 

Şi ea i-o dădea pe Ginevra, ca şi cum ar fi avut puterea dea 
dărui viaţă şi iubire. 

In acele ore Leonardo picta şi se iubea cu Ginevra; făcuse 
propriul portret al Ginevrei; şi se putea spune că vorbea mai 
degrabă de Leonardo, chiar dacă o reprezenta pe Ginevra, 


fiindcă transformase pictura Simonettei în chiar substanţa 
visurilor sale, dar fiecare detaliu era în serviciul întregului. 
Simonetta pictase corect şi luminos; dar Leonardo transformase 
pictura ei într-un poem al luminii, o viziune, o odă căreia i s-a 
dat cu tot trupul şi sufletul. Dincolo de faţa Ginevrei, care părea 
acum a radia propria strălucire, asemenea Fecioarei, Leonardo 
pictase ienuperi, care conţineau, ca într-o ramă, spiritul. Alesese 
ienupărul ca un joc de cuvinte, fiindcă în franceză acesta se 
numea genievre; iar în mâinile ei lungi şi moi pusese fluierul 
brachino al Sf. Vivian: se spunea că acest fluier putea topi chiar 
şi cele mai reci şi mai rele inimi. Dar, cu excepţia Ginevrei, 
restul tabloului părea pierdut într-o ceaţă rozalie; iar în această 
ceaţă, pe vârful unui deal din depărtare, Leonardo îşi pictase 
catedrala amintirilor. 

Fiindcă, într-adevăr, visa la ea. 

Dar înţelesul visului îi scăpa. 

— Când va vorbi tatăl tău cu Nicolini? o întrebă Leonardo pe 
Ginevra, care stătea dreaptă pe cassone. Dacă mai aşteaptă, 
tabloul va fi gata! 

Picta în detalii minuţioase ienupărul care forma un halo 
întunecat. Ginevra îşi mângâie părul; deşi făcuseră dragoste în 
urmă cu o oră, faţa ei încă mai purta semnele pasiunii. 

— Nu-mi spune astfel de lucruri, spuse ea. 

— L-ai implorat? 

— Vrei să mă pui într-o astfel de poziţie? Şi-aşa este foarte 
greu pentru el. Nu poţi avea puţină răbdare, Leonardo? Avem 
toată viaţa în faţă. 

— Dar nu mai vreau să ne întâlnim ca nişte hoţi. 

— Dar asta suntem, spuse Ginevra, ca pentru sine. 

— lartă-mă. Sunt sigur că tatăl tău face tot ce-i stă în putinţă. 

— Vrea să fim fericiţi. Ştii ce simte pentru tine, dar toată 
această afacere este dincolo de puterile sale. Nu ştie să mintă 
sau să înşele. Este un om simplu. Un bun om de afaceri, nu, un 
strălucit om de afaceri. Numai ghinionul l-a ruinat, dar îţi promit 
că nu va mai fi în pragul sărăciei vreodată. 

Îşi ridicase vocea treptat, în timp ce vorbea, ca şi cum 
Leonardo ar fi fost un adversar; apoi îşi reveni. Işi întoarse faţa 
de la el şi începu să plângă; el părăsi tabloul şi îngenunche 
lângă ea. 


— Voi aştepta, îi şopti mângâind-o. Nu te voi mai întreba 
niciodată. 

— lartă-mă, spuse ea, ştergându-şi ochii şi nasul cu mâneca. 
Dar când mângăierile lui Leonardo deveniră prea agresive îl 
îndepărtă cu blândeţe. 

— Nu, Leonardo, nu mai avem timp. Messer Gaddiano va veni 
în curând să te înlocuiască. 

Leonardo dădu din cap; dar era îngrijorat, fiindcă Simonetta 
nu putuse să-l primească înainte de a se întâlni cu Ginevra. Să 
se fi întâmplat ceva? Îndepărtând aceste gânduri, întrebă: 

— Mi s-a părut sau ai zis că Gaddiano mă va înlocui? O 
strânse în braţe foarte puternic. 

Ea chicoti. 

— Cred că ţi-a ajuns pentru astăzi. Fii cuminte! 

— Nu vrei să-mi măsori băţul din pantaloni? 

— Nu îndrăznesc, mi-e teamă că-l voi rupe. 

În joacă, îl dădu la o parte. 

— Te rog, Leonardo. 

— Dar întotdeauna îmi ceri dovezi. 

— Dovezi? Ce fel de dovezi? 

— Ale fidelității mele, spuse Leonardo. Mi-ar fi atât de poftă 
de tine dacă aş avea vreo ibovnică în pat? 

— Judecând după zvonurile pe care le-am auzit, n-ar fi de 
mirare. 

— Chiar crezi în ele? spuse el, făcând o mină rănită. 

— Nu, spuse Ginevra, apoi se ridică şi-l luă de mână şi-l duse 
la tablou. 

— Arată-mi ce-ai lucrat astăzi. 

— Am făcut dragoste cu o fecioară frumoasă. 

— Da, într-adevăr, spuse ea, privind cu atenţie la tablou. Ce e 
asta? întrebă ea, arătând spre conturul nedefinit al catedralei 
amintirilor pe care Leonardo o pictase. 

— O catedrală. 

— Deci acum am devenit altarul tău? întrebă Ginevra 
privindu-l şi zâmbind. 

— Tu eşti toate astea. 

Dar, privind la tablou, la munca de astăzi, Leonardo simţi un 
fior rece pe spinare. O vagă amintire a unui vis. Ea bătu din 
palme: 


— Atunci ne vom căsători acolo, spuse ea. În catedrala 
noastră. 

Leonardo se forţă să zâmbească; fiindcă chiar acum, când 
stătea lângă Ginevra, mirosindu-i parfumul care abia îi acoperea 
mirosul puternic al transpiraţiei de după ce făcuseră dragoste, 
visul îi reveni în minte cu claritatea teribilă a unei halucinaţii. 

Era în interiorul catedralei amintirilor, încercând să treacă de 
o uşă, care era păzită de o statuie cu trei capete. Unul din ele 
era al tatălui său; altul al lui Toscanelli; dar al treilea cap era cel 
care îl înspăimânta cel mai tare, fiindcă era ai Ginevrei. Ochii ei 
mari îl priveau ţintă şi Leonardo îşi dădu seama că erau lipsiţi de 
pasiune, de dragoste. 

O pierduse. 

Ochii ei îl priveau acuzatori. Dar de ce? 

— Acesta nu este un sanctuar pentru tine? spuse tatăl său şi 
statuia se mişca spre el, ca şi cum ar fi vrut să-l îmbrăţişeze, să-l 
lase fără suflare. 

Leonardo închise ochii pentru o clipă, apoi luă o pensulă şi 
picta peste catedrală, făcând un fel de fum urât de ambră în 
colţul canavalei. 

— Leonardo, ce-ai făcut? întrebă Ginevra, evident supărată. 

— Îmi pare rău, Ginevra, mi-am amintit un vis urât. 

— Da, dar de ce... vru ea să întrebe, dar renunţă. Era vorba 
despre mine? 

Leonardo nu răspunse. 

— Leonardo? 

— Am visat că nu mă mai iubeai, că mă acuzai de... 

— De ce, Leonardo? 

El dădu din umeri şi se depărta de tablou, dar fără a privi la 
Ginevra. 

— Nu ştiu. 

— Te iubesc şi... 

Dar fu întreruptă de o bătaie în uşă. Era vremea ca Gaddiano 
să-şi facă apariţia. Ginevra privi cu tristeţe la Leonardo, ca 
pentru a-i transmite un mesaj fără cuvinte. Apoi îşi aranja părul 
şi se duse înapoi pe cassone. 

— Intră. 

Şi Simonetta, deghizată în Gaddiano, intră în cameră. 

Acest Gaddiano făcut din machiaj semăna mult cu Leonardo: 
faţa bine definită, frumoasă, pe care Verrocchio o folosise ca 


model pentru David. Bărbia era similară, buzele pline, nasul fin, 
aproape aristocratic. Dar Simonetta nu putea fi separată de faţa 
lui Gaddiano: ochii ei bântuiţi o trădau; spre deosebire de cei ai 
lui Leonardo, erau mai delicaţi şi mai puţin pătrunzători, fiindcă 
Leonardo avea o privire dreaptă, aproape furioasă. 

Dar acum ochii artistului Gaddiano păreau obosiţi. 

— Bine v-am găsit, porumbeilor, spuse Simonetta, cu o voce 
perfect bărbătească. Îi zâmbi Ginevrei, se înclină politicoasă şi 
se duse la tablou. 

Leonardo simţi imediat că ceva nu este în regulă. Chiar şi sub 
machiaj, ea părea slăbită şi obosită. 

— Văd că reuşim să colaborăm bine, îi spuse lui Leonardo. Dar 
ce este aici? 

— O schimbare de dispoziţie. 

Simonetta îl privi întrebătoare, apoi se aşeză pe scaunul din 
faţa tabloului. Luă o pensulă şi începu să picteze. 

— Leonardo, prietene, nu ar trebui să pleci, înainte de a veni 
oamenii lui Nicolini? 

— Da, desigur, spuse Leonardo. La revedere, Gaddiano, şi 
mulţumesc. Se înclină în faţa Ginevrei şi o sărută ca şi cum ar fi 
fost singuri. 

— Te rog, nu te îndoi. Te iubesc... 

Un clopoțel sună afară: Luca îi prevenea că oamenii lui 
Nicolini se întorseseră s-o ia pe Ginevra. 

In clipa în care Leonardo se pregătea să plece, Simonetta tuşi; 
într-o clipă fu cuprinsă de spasme. Respirația îi era hârşăâită şi 
sacadată, de parcă ar fi fost sufocată. 

Intorcându-se, Leonardo fugi spre ea, iar Ginevra la fel. Dar 
când ajunse la Simonetta, ea îl împinse. Şi, ca printr-un simplu 
act de voinţă, se opri din tuşit. Dar respiraţia îi era greoaie. 

— Messer Gaddiano, sunteţi prea bolnav pentru a mai sta, o 
voi chema pe madonna Simonetta să... 

— Madonna Simonetta este ocupată. Îmi voi reveni, este o 
infecţie la plămâni pe care am contractat-o săptămâna trecută. 
Servitorii ei mă vor ajuta; dar tu, Leonardo, trebuie să pleci 
imediat de aici, altfel amândoi vom face cunoştinţă cu vârfurile 
lăncilor oamenilor lui messer Nicolini. 

— Sunt sigur că servitorii lui nu ştiu cine... 


— Sunt aceeaşi oameni care l-au însoţit pe messer Nicolini în 
noaptea când a ars porumbelul la Duomo, spuse Ginevra. i-au 
văzut faţa. 

— Şi nu eşti o persoană necunoscută în Florenţa, spuse 
Simonetta, încă în pielea lui Gaddiano, chiar şi aşa, având încă 
puterea să fie ironică. 

— Vrei să ne pui în primejdie pe toţi? 

Simonetta mai avu un acces de tuse, dar îl opri, ca printr-un 
efort de voinţă. lşi şterse gura cu o batistă roşie, acum 
murdărită de sânge. Faţa i se albise de tot. 

— Are dreptate, Leonardo, spuse Ginevra. Te rog, trebuie să 
pleci. 

Aşa şi făcu; tocmai la timp, fiindcă imediat ce dădu colţul pe 
un coridor auzi paşii oamenilor lui Nicolini. Bine ameţiţi după o 
după-amiază în tavernă, ei glumeau pe seama pajului 
Simonettei, Luca. 

Dar atunci Ginevra ţipă şi Leonardo se opri, ca şi cum un zid i- 
ar fi barat faţa. 

— Ajutor! 

Luca şi oamenii lui Nicolini îi răspunseră imediat şi alergară pe 
coridor în atelier; Leonardo fugi şi el cât de aproape se putea. 
Supărat şi furios, înjura; se părea că Simonetta tuşea din toţi 
plămânii, apoi se făcu dintr-o dată linişte. 

— Ridică-l, spuse Luca şi unul dintre oamenii lui Nicolini se 
execută. 

— Urmează-mă, îl vom duce pe messer Gaddiano în pat; şi 
tu... du-te la palatul Medici şi cheamă-l pe messer Pico della 
Mirandola. 

— Pentru un artist? întrebă acela. 

— Este prieten al Primului Cetăţean - acum, aleargă! spuse 
Ginevra impacientată, imperioasă. De parcă ea, şi nu Nicolini, îşi 
controla propriul destin. 

Apoi, dintr-o dată, vocile şi paşii fură înghiţite de întunericul 
acestei case mari; şi Leonardo rămase singur, stând într-un hol 
fără ferestre, singurul sunet care îl putea auzi fiind respiraţia 
rapidă şi bătăile puternice ale inimii. 

Simonetta, nu trebuie să mori. 

Nu poţi. 

Se gândea la Ginevra. 


Se gândea la relaţia cu patronul său, II Magnifico. La maşinile 
de război care le construise pentru el. 

Simonetta, tu mi-ai bătătorit calea către inima Florenței, către 
Medici... către Ginevra. Am nevoie de tine. 

Trebuie să trăieşti. 

Te iubesc, sora mea. 

Simţea emoţiile cuprinzându-l, tânjea după albeaţa ei. Tânjea 
după pasiunea vindecătoare şi melancolia pe care o împărţiseră 
fără cuvinte. 

Fusese în acelaşi timp o unealtă şi un refugiu. 

Dar se folosise de ea şi nu era mai bun decât un hoţ; fiindcă 
chiar acum, chiar dacă numai în gândurile sale, păcătuise faţă 
de ea şi faţă de Ginevra. 


x k x 


Câteva zile mai târziu, Fraţii Nopţii, Ufficiali di Notte, au dat 
buzna în atelier, unde Leonardo lucra la o statuie pentru 
Verrocchio reprezentând Fecioara şi unicornul. 

Surprins şi consternat, Leonardo îi înfruntă; într-o mână avea 
un ciocan, iar în cealaltă o daltă, ţinându-le ca pe nişte arme cu 
care să-i înfrunte pe călugării războinici. Aceşti soldaţi - Poliţia 
Moravurilor Publice, Ofițerii Nopţii şi ai Mănăstirilor - purtau 
uniformele Dominicanilor fideli lui Medici; erau lupii bisericii: 
Inquisitores, asasini plătiţi, călăi sau numai mesageri. Ironia era 
că ei erau oamenii lui Medici. Se pare că cineva mai abil îi 
întorsese împotriva unuia de-al lor. 

— Leonardo, suntem aici, spuse Pico della Mirandola din 
spatele călugărilor soldaţi, încercând să atragă atenţia 
prietenului său. Nu face nimic nesăbuit. Sandro şi cu mine te 
vom ajuta. 

Apoi se întoarse către căpitan, un individ cu faţa brăzdată de 
cicatrici, mai înalt decât toţi ceilalţi. 

— Illustrissimo Signore Capitano, îmi permiteţi să vorbesc 
câteva clipe cu prietenul meu Leonardo da Vinci? 

— Am primit ordin să-l duc direct la San Marco, spuse 
căpitanul. În vocea lui se putea simţi o oarecare deferentă. 
Totuşi puteţi să-l însoţiţi pe Signore Da Vinci în căruţă, dar mă 
tem că celălalt prieten al dumneavoastră - şi făcu semn către 
Sandro... 


— Nu e nevoie, vă voi urma într-una din celelalte căruţe, îl 
întrerupse Sandro. Dacă cinstitul căpitan este de acord. 

Căpitanul acceptă cu curtoazie. 

— Imi spune şi mie cineva despre ce este vorba? întrebă 
Leonardo, fără a putea să-şi ascundă mânia. Se vorbea despre 
el de parcă ar fi fost o mobilă oarecare ce urma a fi mutată. 

— Sunteţi acuzat de crimă, Signore. 

— Şi ce crimă am comis? întrebă Leonardo plin de sarcasm. 

— Leonardo, strigă Pico, avertizându-l. 

— Sodomie, spuse căpitanul, coborându-şi vocea, ca într-un 
gest de discreţie, dar cu toate acestea suficient de tare pentru a 
fi auzit de toată lumea. 

— Ce? strigă Leonardo, vocea tremurându-i de furie. Şi cine a 
făcut această acuzaţie? 

— Signore Leonardo, vă rog să ne însoţiţi, spuse căpitanul cu 
o voce calmă. Ori preferaţi să faceţi cunoştinţă cu lanţurile 
noastre? 

Câţiva dintre soldaţi îşi scoseseră săbiile şi le îndreptară 
ameninţători spre Leonardo. 

— Vă rog să lăsaţi jos uneltele, domnule, altfel îmi voi pierde 
creştineasca răbdare. 

Leonardo încă mai ţinea ca pe nişte arme ciocanul şi dalta, 
părând a nu se teme de consecinţe. 

— Trebuie să ştiu cine a făcut această acuzaţie murdară. 

— Asta va fi clarificat curând. Căpitanul făcu semn oamenilor 
săi, apoi el se trase mai înapoi. 

— Vreau să ştiu acum! 

— Leonardo, spuse Pico, implorându-l, lasă, te rog, uneltele. 
Nu ai altceva de făcut decât să te supui ordinelor. Voi veni cu 
tine şi voi vorbi eu cu autorităţile. 

Leonardo vru să spună ceva, apoi păru a reflecta şi-i întinse 
lui Pico ciocanul şi dalta. 

— Hai, spuse unul dintre călugării soldaţi, împingându-l cu 
vârful săbiei. 

— Deci tu şi cu Sandro ştiaţi de această acuzaţie? îl întrebă 
Leonardo pe Pico. 

— Am fost preveniţi, dar, din păcate, prea târziu. A fost găsită 
în bocca di leone în dimineaţa aceasta. 

— Ah, spuse Leonardo, ochii împăienjenindu-i-se de lacrimi 
pentru o clipă. 


Nu era ceva neobişnuit ca turnători anonimi să pună scrisori 
de acuzare într-un receptacol în formă de cap de leu aflat în faţă 
la Palazzo Vecchio. Aceşti de/atores erau destul de numeroşi în 
aceste vremuri de conspirații, rivalități şi ură necurmată. 
Lorenzo, care se temea foarte tare de conspirații, permisese 
instalarea infamelor tamburos, cutiile pentru denunţuri, fiindcă 
cine ştie de unde se puteau afla informaţii importante? 

— Cred că ştiu cine putea să-mi facă una ca asta, îi spuse 
Leonardo lui Pico şi părăsi camera, lăsându-se condus către 
căruțele negre ca nişte dricuri. 

Steagurile de pe carrocios atârnau lipsite de viaţă, fiindcă în 
această după-amiază toridă nu adia nici cea mai mică briză. Lui 
Pico i se permise într-adevăr să îl însoţească pe Leonardo în 
căruţă, dar erau supravegheați de doi soldaţi, doi ţărănoi cu feţe 
vulgare. Erau cu ochii pe ei, cu armele puse pe genunchi, gata 
să intervină la cel mai mic semn. 

— Îţi voi fi avocat, spuse Pico; şi, chiar dacă era foarte tânăr, 
Pico arăta formidabil în uniforma de taumaturg. Era un dandy, 
iar părul său roşcat era vopsit acum în negru; îi încadra perfect 
faţa-i albă, frumoasă şi ochii săi pătrunzători de un albastru- 
cenuşiu. 

— Va trebui să treci prin dureroase umilinţe, prietene, dar mă 
tem că nu pot fi evitate. 

— Spune-mi tot ce ştii, îi ceru Leonardo. 

— Numai că acuzaţia asta urâtă a fost făcută împotriva ta şi a 
altora. 

— De cine? întrebă exasperat Leonardo. 

— Tamburos sunt instrumentele laşilor, spuse Pico, şi nu am 
văzut niciodată vreun nume pe vreuna din scrisori. Cu atât mai 
puţin acum. Dar Lorenzo nu le ignoră. 

— Cine mai este implicat? 

Pico clătină din cap. 

— Îmi pare rău, dar asta este tot ce ştiu. 

— Dar Si... 

Pico îl călcă pe picior, avertizându-l. 

— Lorenzo poate rezolva problema asta, spuse Leonardo. 

Pico se uita la soldaţi, încercând să-i sugereze lui Leonardo că 
nu trebuie să fie prea deschis în faţa lor. 

— Nici măcar Primul Cetăţean nu poate opri cursul Justiţiei. 
Totuşi, sunt sigur că el îţi cunoaşte meritele... 


Leonardo încerca să-şi controleze tremurul. Cine putea fi 
acuzatorul? Şi tocmai de sodomie, cea mai murdară dintre 
acuzaţii? Pe cine plătise Nicolini să facă asta? Căci de implicarea 
lui Nicolini Leonardo nu se îndoia. 

Era ruinat. O pierduse cu siguranţă pe Ginevra. 

lrevocabil... 

Nu, nu o pierduse, îi fusese furată. 

Dar se forţă să nu se mai gândească la aceste lucruri, mai 
ales la Ginevra. Curând va trebui să se apere de calomnia lui 
Nicolini. Doamne, ajută-mă, se gândi el. 

— Ce mai face madonna, întrebă el, de data aceasta mai 
discret. 

Pico dădu din cap înțelegând că este vorba de Simonetta. 

— Este bolnavă şi are de gând să părăsească oraşul, fiindcă 
miasmele acestuia au slăbit-o. 

— Ai văzut-o? întrebă Leonardo, simțindu-se ca într-un coşmar 
foarte lucid şi bine articulat; cu toate acestea, se simţea 
distanțat de sine însuşi, ca şi cum ar fi urmărit toate aceste 
evenimente neplăcute de la distanţă. Ar putea încerca să 
evadeze, dar fără o armă n-ar fi avut nicio şansă; ba chiar ar 
putea fi rănit. 

— Ei? întrebă el când văzu că Pico nu-i răspunde. 

— Refuză vizitatorii, dar asta nu înseamnă nimic, răspunse 
acesta. Se ştie că l-a refuzat pe Lorenzo. 

— Nu-mi vine să cred, spuse Leonardo, văzând Mănăstirea 
San Marco. Îşi simţea inima bătând cu putere şi spera că va 
reuşi să-şi păstreze cumpătul şi mândria. Se gândi la Piero, tatăl 
său, şi se înroşi de ruşine. Dar pierderea Ginevrei era cea care i 
se părea de nesuportat. 

Pierduse totul. 

Işi acoperi faţa. 

— Leonardo... 

— Da. 

— Vei fi exonerat. 

Râse amar. 

— Vrei să spui că sunt nevinovat. Crezi că mai contează? Şi, 
chiar dacă răul deja a fost făcut, mai poate tatăl meu să stea în 
faţa dominicanilor sau franciscanilor şi să le fie notar? Sau 
pentru Mercantazi? Nu cred. Mai pot eu... vru să spună „să mă 
căsătoresc cu Ginevra”, dar îşi înghiţi cuvintele. 


Era, într-adevăr, condamnat. 

Chiar înainte de a fi acuzat. 

Coborâră din căruţă, gărzile blocându-i calea lui Leonardo cu 
săbiile lor, plecate, dar orientate în direcţia lui. 

Pico îi spuse: 

— Leonardo, dacă magistratul ordonă încarcerarea ta, nu te 
teme. Lorenzo i-a promis Simonettei că te va elibera. 

Închisoarea... 

Leonardo se simţea ca şi cum Pico i-ar fi dat o lovitură în 
piept. Singur, închisoarea... Şi se auzi spunând, de parcă situaţia 
în care se afla nu-l îngrijora absolut deloc: 

— Deci totuşi ai văzut-o pe madonna... 


x k x 


Leonardo fu escortat prin nişte loggii umbrite, ce păreau 
eterne în mănăstirea fondată de Silverstrines în 1299. Acum era 
centrul activităţilor familiei Medici, iar grădinile mănăstirii 
fuseseră asemuite chiar cu cele ale Edenului. 

Faptul că fusese adus ca prizonier în locul unde ar fi trebuit să 
lucreze era o ironie a sorții. Se părea că Medici nu mai era 
capabil să-şi controleze propriii oameni. 

Leonardo privi cu mare atenţie fresca lui Fra Angelico, 
reprezentând Crucificarea, care domina intrarea dinspre plazza, 
şi tabloul aceluiaşi artist reprezentând Martiriul Sf. Petru, cu un 
pumnal înfipt în umăr şi cu degetul arătător la buze, într-un gest 
ce semnifica tăcerea şi secretul. 

Dar aici nu era vorba nici de linişte, nici de secrete. În timp ce 
era grăbit de soldaţi pe coridoarele largi, întunecate, putea auzi 
voci mânioase, ca şi cum se adunase acolo o mulţime înfuriată. 
Se opri, dar căpitanul îl îmbrânci să meargă mai departe. 
Trecură de un număr de uşi dispuse la intervale egale, iar 
căpitanul deschise una dintre ele. Leonardo primi ordin să intre 
în ceea ce se dovedi a fi o celulă şi să aştepte până când va fi 
chemat. 

— Cât o să stau aici? întrebă el, simțind deja claustrofobia. 

— O să văd ce pot să fac, spuse Pico. Nu te îngrijora, se va 
rezolva. Nu se va întâmpla nimic fără să fiu lângă tine, dragul 
meu prieten. 

Palidă consolare. 


Sandro stătea lângă Pico şi arăta foarte tras la faţă, de parcă 
el fusese cel încarcerat. 

— Pot să rămân cu el? îl întrebă Sandro pe căpitan. 

— Puteţi aştepta în camera de dincolo, cu ceilalţi, Signore, 
spuse căpitanul. 

Şi Leonardo rămase singur în chilia de călugăr, doar cu o rază 
de lumină, ce părea o coloană căzută pe podea. Se aşeză peo 
banchetă şi începu să se uite la singurul obiect ce decora 
încăperea: un crucifix mare, figura lui Christos fiind sculptată în 
detalii realiste, de-a dreptul macabre. 

Orele treceau şi chilia se umplea de lumina palidă a după- 
amiezii; apoi uşa fu deschisă şi trei Fraţi veniră şi-l escortară în 
sala de judecată. 

Din spate, cineva strigă la el: 

— Leonardo! 

Se întoarse şi îl văzu pe Il Neri, de asemenea escortat de 
călugării soldaţi. Leonardo îi făcu semn cu capul, simțind cum 
roşeşte din cauza umilinţei. Observă în spatele lui II Neri pe 
cineva cunoscut, dar acesta fu tras de soldaţi înainte de a-şi da 
seama cine era. Apoi fu împins în sala de judecată, unde 
domnea un aer închis, aproape irespirabil. 

Spre umilirea sa, trebui să treacă printre nişte galerii 
improvizate pline până la refuz de bunii cetăţeni ai Florenței: 
cerşetori, curioşi, o mulţime pestriță de mici negustori, oameni 
simpli şi neveste de patricieni dornice să afle bârfele chiar de la 
prima mână. Leonardo îşi ţinu privirea aţintită înainte, de parcă 
ar fi fost şi el un soldat. 

Mulțimea era gălăgioasă, dar unul dintre cei câţiva membri ai 
curţii de judecată ieşi în faţa estradei şi doar îşi ridică mâna şi 
mulţimea tăcu imediat. 

Leonardo stătea în faţa magistratului, care stătea pe un jilt de 
lemn masiv. Purta o robă albă şi avea o faţă lunguiaţă, dolofană, 
pielea puternic ridată atârnându-i. Părea obosit şi fără îndoială 
miop, fiindcă ţinea o hârtie cu sigiliul familiei Medici foarte 
aproape de ochi. 

Apoi apăru II Neri; se aşeză la dreapta lui Leonardo, părând 
nervos. Vru să spună ceva, dar unul din gardieni strigă: 

— Linişte! Respectaţi Înalta Curte, criminalilor. 

II Neri dădu din cap şi-şi plecă umilit privirea. Gardienii îi 
aduseră pe Bartolomeu bijutierul şi pe Baccino croitorul; 


Leonardo îi cunoştea din vedere, fiindcă erau prietenii lui II Neri. 
Dar fu surprins, şi într-un anume fel, uimit, să-l vadă pe Marco 
Tornabuoni intrând flancat de gardieni, de parcă el era căpitanul 
lor, nu captivul. Tornabuoni, un tânăr care se împrietenise cu 
Leonardo, avea unul dintre cele mai de scamă nume din 
Florenţa. Familia lui avea legături de afaceri cu Medici. Poate că 
prezenţa lui în acest grup va fi de ajutor. 

Privirile lor se întâlniră pentru o clipă, dar atât. Dar de ce 
fuseseră aduşi aici cu toţii? se întrebă Leonardo. Se simţea 
totuşi încurajat de apariţia lui Pico della Mirandola. Dar nu avu 
curaj să-l întrebe ceva. Împreună cu el mai erau două persoane, 
probabil avocaţii lui II Neri şi Marco Tornabuoni. Cel al lui Il Neri 
era un individ micuţ, cu ochi miopi şi urechi mari, care erau 
exagerate de pălăria oficială pe care trebuia s-o poarte; pe 
celalalt îl cunoştea, fiindcă era un prieten al tatălui său. 

Leonardo îl salută, dar apoi se întoarse, pretextând că 
obstrucţionează vederea spectatorilor. Sandro stătea în ultimul 
rând, părând stânjenit, de parcă ar fi fost vina lui că Leonardo 
căzuse în această plasă. Leonardo se bucură că-l vede. 

— Aceştia sunt acuzaţii? întrebă magistratul pe căpitan care 
stătea între loja judecătorului şi galerie. 

— Da, Excelenţa Voastră. 

Magistratul dădu din cap şi, privind la Leonardo şi la ceilalţi, 
spuse: 

— Am să dau citire textului acuzațiilor împotriva voastră, găsit 
de prelați în cutia din faţă la Pallazzo Vecchio, pe data de opt 
aprilie: 

Dăm de ştire, sfinţilor ofiţeri, că este adevărat că Jacopo 
Saltarelli, frate de sânge al lui Giovanni Saltarelli (cei doi trăiesc 
în casa bijutierului din Vaccherria, vizavi de Buco, şi are 
şaptesprezece ani), numitul Jacopo, având parte de nenumărate 
nenorociri în viaţă a acceptat să se însoţească cu acele 
persoane care l-au iniţiat în plăcerile contrare firii, printre care 
sodomia. Astfel el a avut ocazia să facă multe lucruri, adică, să 
„servească” peste o duzină de persoane, despre care cunosc 
multe lucruri. Ca să spun numai pe câţiva dintre ei: Bartolomeu 
di Pasquino, bijutier, care trăieşte în Vaccherria; Leonardo di Ser 
Piero da Vinci, care locuieşte la Andreea Verrocchio; Bacini, 
croitorul, care locuieşte la Orto San Michele; Marco Tornabuoni - 
şi aici magistratul îşi luă ochii de pe hârtie pentru a privi la 


tânărul în cauză; dădu din cap, apoi continuă - şi Guglielmo 
Onorevoli, numit IlI Neri fiindcă se îmbracă numai în negru. 

Jacopo Saltarelli, se gândi Leonardo. El îl condusese pe 
Leonardo şi pe prietenii lui la Il Neri în noaptea din ajunul 
Paştelui; el, pictat ca o paiaţă îi făcuse felaţia lui II Neri, care era 
deghizat în Leonardo. Dar Saltarelli ştia că nu este vorba de 
mine, fiindcă chiar în timpul felaţiei şi-a dat jos deghizarea Il 
Neri. 

Leonardo înţelese că nu ajunsese aici din greşeală. 

— Deci, tineri criminali, zise judecătorul lăsând foaia din 
mână, am informaţii sigure că nu respectaţi ordinul de 
interdicţie a circulaţiei pe timp de noapte, că umblaţi pe străzi 
cu săbiile scoase strigând „La o parte din drumul nostru”; că vă 
lăsaţi pradă traiului în păcat, că beţi până vă pierdeţi minţile, că 
vă împreunaţi atât cu femei, cât şi cu bărbaţi. Nu v-aţi adunat 
voi în noaptea Ajunului Paştelui pentru a-L blasfemia pe lisus şi 
a face o orgie unde a fost sodomizat tânărul Saltarelli? Nu l-aţi 
adorat voi pe Satan în chiar acea noapte în casa lui Onorevoli, 
care a degenerat apoi într-o orgie deşănţată? Şi tu, tinere 
Onorevoli, nu l-ai sodomizat pe Saltarelli, deşi este doar un 
copil? Tu, care te arăţi slujitor al lui Satan prin chiar hainele 
negre pe care le porţi întotdeauna? Curând vei avea privilegiul 
de a avea doar o bucăţică de stofă, cu care să te ştergi. 

Galeria râse. 

Apoi, privind la Marco şi Leonardo. 

— Să vă fie ruşine, Marco Tornabuoni şi Leonardo di Ser Piero 
da Vinci; Marco, tu care faci parte dintr-o familie veche de 
patricieni; şi tu, Leonardo, al cărui tată este un notar cu o 
reputaţie solidă şi bun prieten al meu. Să vă împreunaţi cu copii! 
Stigmatul pederastiei să cadă asupra voastră! 

— Nu sunt pederast, strigă Leonardo, incapabil să se mai 
controleze. Nu sunt sodomist. 

Gardienii se apropiară de el imediat, dar Pico interveni cu 
blândeţe, cerându-şi scuze judecătorului pentru el. Apoi îi şopti: 

— Nu trebuie să mai faci aşa ceva; vom cădea de acord 
asupra unui aranjament, dar dacă îl enervezi pe judecător nu voi 
mai putea face nimic. 

— Da, dar umilinţa... 

— Asta este. Trebuie să înduri. 


— Linişte, spuse magistratul şi continuă cu şirul păcatelor şi 
perversiunilor atribuite celor acuzaţi. Leonardo îşi utiliza toată 
puterea de concentrare pentru a nu mai auzi vocea 
judecătorului şi chicotelile galeriei; încă o dată, se refugie în 
catedrala amintirilor; şi văzu nume, locuri şi evenimente, într-un 
acut sentiment de déjà vu: hârtii arse şi deşerturi levantine... 
cutremure de pământ şi inimi zdrobite, sânge şi crime, 
distrugeri cataclismice. Şi astfel se ascunse în amintiri, ca atunci 
când era copil şi se ascundea în dulap pentru a scăpa de 
pedeapsa tatălui său. 

Simţi o căldură, ca şi cum o rază puternică de soare îi ardea 
partea stângă a feţei, amplificată de o lentilă puternică. Simţi 
privirea cuiva arzându-l efectiv, ceea ce nu-l miră, fiindcă 
galeria era plină. Şi mai privi o dată la acuzatorii săi, care-l 
considerau vinovat, indiferent dacă acest lucru era sau nu 
adevărat. 

Ser Piero da Vinci stătea drept, îmbrăcat în roba notarială, 
emițând din ochii săi concentrați raze de foc intern către fiul 
său. 

Nu era o viziune obişnuită; îi simţea ura puternică. 

Şi, în clipa în care ochii lor se întâlniră, Leonardo se simţi ars 
de viu. 
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— Dar nu te poţi apăra, Leonardo, spuse Pico în timpul unei 
pauze ordonate de judecător. Era deja târziu şi soarele începea 
să coboare de pe cer. Leonardo se simţea epuizat din cauza 
umilinţelor la care era supus. 

— Dar Neri era deghizat în mine, nu... 

— Am înţeles ce mi-ai spus şi sunt sigur că aşa este. Dar 
nimeni nu te va crede. Il cunosc pe judecător; nu va privi cu ochi 
buni dacă vei da vina pe altul. 

— Dar acesta este adevărul! 

Pico se uită la Leonardo şi dădu din umeri. 

— Atunci ce facem? întrebă Leonardo! 

— Am făcut unele aranjamente. 

— Şi? 

— Vom încerca să-ţi cumpărăm libertatea. Il Magnifico mi-a 
pus nişte bani la dispoziţie. 


— Dar numele meu va rămâne pătat, spuse nervos Leonardo. 
Lorenzo ar fi putut să oprească mascarada asta. 

— Am mai discutat asta, spuse Pico iritat. Dacă ar fi putut să 
te salveze, ar fi făcut-o. Dar este Primul Cetăţean, nu un tiran. 
Indiferent de ce crezi tu, nu poate face tot ce-i place. 

— Ai dreptate, sunt sigur, Pico. Îmi cer iertare; şi tu mi-ai fost 
de mare ajutor. 

— Nu pot să-ţi garantez nimic. Va trebui, probabil, să petreci o 
lună sau două în închisoare. Dar numai atât. 

— Mi-ai spus că Lorenzo va avea grijă să mă elibereze. 

— Şi aşa va face. Dar tot va dura ceva timp. 

Leonardo închise ochii, apoi dădu din cap, ca şi cum decizia 
fusese deja luată. 
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Leonardo stătea în fața magistratului, care era gata să 
citească decizia. Incă o dată simțea privirea tatălui său arzându- 
|. Işi împreună mâinile care îi tremurau şi se pregăti să îndure 
ironiile galeriei. 

Pico pleda în faţa judecătorului, în numele lui Leonardo: 

— „Cultul frumuseţii efebului este în întregime de origine 
platoniciană... în cel mai bun sens al cuvântului. Ce altceva este 
decât o exaltare a frumuseţii camaraderiei şi prieteniei...? 

Judecătorul dădu din cap, impacientat. Dar era dispus să 
discute strălucitorul şi controversatul articol al lui Ficino, 
Apologia de moribus Platonis şi Apărarea lui Socrate a lui 
Pomponio Leto. Ca un actor, judecătorul juca pentru galerie. 

Şi o făcea foarte bine. 

In sfârşit, Pico găsi de cuviinţă să solicite: 

— Poate că o răscumpărare ar fi mai potrivită. Am reuşit să 
strângem două sute de florini... 

Galeria fu cuprinsă de uimire şi se auziră fluierături şi strigăte 
de uimire, fiindcă era o sumă enormă. 

Leonardo respiră adânc. Dacă trebuia să intre în închisoare, 
asta este. Gândurile i se resemnară; şi în acele clipe lungi de 
dinainte de rostirea sentinţei, îşi aminti de un joc din copilărie. 
Fusese învăţat de un preot din Vinci să-l vizualizeze pe Christ, să 
vadă prin timp... asemenea acelui călugăr cartezian Lodolfus: 


— Trebuie să ai o mare curiozitate creştinească. Trebuie să 
simţi drumul. Trebuie să atingi fiecare rană a Mântuitorului. 

Leonardo numărase 622 de răni. 

Dar Lodolfus ajunsese la 5490. 

Încă o dată Leonardo începu să numere rănile, în timp ce 
sufletul său intra în agonie. 
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Ramura de măslin 
Un om disperat trebuie să-şi întoarcă pumnalul către sine 
însuşi, să-şi sfâşie hainele, iar cu una din mâini să-şi deschidă 
rana. Cu picioarele depărtate, oarecum îndoite, cu corpul 
aplecat spre pământ, cu părul din cap smuls. 
— Leonardo da Vinci 


Ochiul, care este numit fereastra sufletului... 
— Leonardo da Vinci 


Fusese un vis urât, un coşmar febril, o fantasmă? 

Cu toate că răscumpărarea oferită de Lorenzo fusese 
acceptată de curte, iar Leonardo scăpase de închisoare, fusese 
acuzat şi umilit public. Era ca în volumul lui Pico della Mirandola, 
Ars Notoria: magia demonică a disperării, me/aina cholos. 
Evenimentele îşi pierduseră realitatea familiară; deveniseră 
prevestiri, forme, simboluri şi scopuri oculte. Chiar şi timpul se 
modificase: orele treceau într-un ritm neîndurător de lent, în 
timp ce zilele dispăreau, una după alta, ca şi cum erau cărbuni 
aruncaţi într-un cuptor. Timpul şi evenimentele căpătaseră aura 
neverosimilă a coşmarurilor. Leonardo se zbătea furios să se 
trezească, dar nu reuşea. 

Se schimbase oare lumea cu adevărat? 

Fusese cu adevărat arestat şi acuzat? 

Stătea la masa din atelierul său. Camera era întunecată, cu 
excepţia unei lămpi cu apă, care era pusă pe masă: o invenţie al 
lui Leonardo care convertea lumina pâlpâitoare şi galbenă a 
uleiului într-o lumină albă, constantă. Nu se făcuse încă seară, 
dar ziua fusese înnorată şi întunecată; lumina disponibilă părea 
chiar a întuneca şi mai mult atelierul, de obicei foarte luminos şi 
aerisit. 

Desene anatomice zăceau împrăştiate pe masă şi pe podea, 
majoritatea având pe ele pete maronii, de sânge. Pahare de 
laborator, mojare şi ustensile de disecţie umpleau majoritatea 
spaţiului: bisturie şi foarfeci, fierăstraie pentru oase, o dăltiţă, 
cuţitaşe, ţevi de lut şi ceară. 

Îşi transformase atelierul în laborator şi cameră de disecţie. 

Câteva lămpi erau aprinse şi încălzeau un vas cu un lichid 
vâscos; în el fierbeau ochi de bou şi porc. Leonardo fusese chiar 


în dimineaţa aceasta la abator, urmărise măcelărirea animalelor 
trântite pe podeaua năclăită de sânge de către ucenicul 
măcelarului, apoi înjunghiate drept în inimă cu un cuţit uriaş de 
acesta, îl cunoşteau şi l-au lăsat să privească şi să ia ce-io 
trebuia, fără să plătească. 

Şi ochii se învârteau, dansând în vas - acum urcând, acum 
coborând - părând nişte ouă. 

Cu toate că mâinile îi erau murdare, Leonardo scria o 
scrisoare. Scria pe un folio în care făcuse nişte schiţe pentru o 
cameră obscură şi schiţe reprezentând secţiuni transversale ale 
ochilor diverselor animale şi păsări. Scria repede, cu scrisul său 
în oglindă, aşa cum îşi făcea întotdeauna primele notițe. Făcea o 
petiție către Bernardo di Simone Cortigiani, care era un prieten 
al tatălui său. Era gonfalonieri la Ghilda Ţesătorilor, un om 
important care îl iubea pe Leonardo şi îi aprecia munca. 

Poate că Piero da Vinci nu-l convinsese încă împotriva lui. 

Piero se lepădase de fiul său. Leonardo îi scrisese de câteva 
ori, dar în van; venise chiar de câteva ori acasă la tatăl său, dar 
fusese alungat de servitori. 

Stiti, domnule, scria Leonardo, v-am mai spus asta, nu mai 
este nimeni alături de mine. Şi stau şi mă întreb, dacă nu mai 
există dragoste, la ce bun să mai trăieşti? Prietenia! Leonardo se 
opri, apoi, răzgândindu-se, înconjură ultimul cuvânt cu tot felul 
de floricele. Înjură, rupse ceea ce scrisese şi mototoli hârtia în 
palmă. ` 

Scrisese tuturor celor care puteau să-l ajute. li scrisese chiar 
şi unchiului său din Pistoia, în speranţa că va putea să-l 
influențeze pe tatăl său. 

Francesco nu reuşi însă să facă nimic. 

Leonardo ar fi putut la fel de bine să fie mort sau o stafie, fără 
niciun efect. Şi într-adevăr se simţea ca o stafie, fiindcă atelierul 
era gol. Andreea îşi luase ucenicii şi familia şi plecaseră la ţară. 
Sandro şi Mirandola erau cu Lorenzo la Careggi, aşteptând să 
treacă vara; iar pe Niccolo îl trimisese el înapoi la Toscanelli, 
fiindcă mai putea cineva acuzat de pederastie să fie maestrul 
unui tânăr ucenic? 

— Ginevra, zise Leonardo. Era mai degrabă un vaiet, aproape 
şoptit. Îşi puse coatele pe masă şi-şi acoperi faţa cu mâinile sale 
lungi, aproape feminine. 


Plecase cu tatăl ei la locuinţa lor de la ţară a doua zi după 
acuzarea lui Leonardo. Se ruga pentru ea, că va rămâne alături 
de el, că nu-i va permite lui Nicolini... 

Sigur, îl iubea. Putea fi sigur de asta. Ar trebui să-i ceară 
iertare că se îndoise de ea. 

Dar o pierduse, irevocabil. Ştia asta şi o simţea ca un gol 
imens în suflet, un vid rece şi întunecat care îi creştea înăuntru. 

Nu ar fi fost surprins dacă boala sufletului s-ar fi manifestat şi 
ca o boală a trupului. Ar fi fost chiar normal. Se imagina lovit de 
boală, pe moarte. Şi o imagine îi apăru în minte: Zeița Bolilor, o 
geamănă hidoasă a zeiţei Flora. În loc de flori, ea împrăştia 
otravă pe străzi şi pe câmpuri. 

Leonardo făcu câteva schiţe şi notă ceva, ca referinţă pentru 
mai târziu. 

Apoi se aplecă asupra mesei şi scoase orbitele din vas cu un 
cleşte de bucătărie. Stinse lămpile şi puse ochii în faţa sa. Apoi 
luă un scalpel din setul de instrumente de disecţie şi, punând 
deoparte caietul de notițe, începu să-l secţioneze cu grijă, astfel 
ca să nu curgă nimic din interiorul ochiului. Ca în transă, făcea 
disecţii şi nota febril în carnet, umplându-l cu schiţe. 

Este imposibil ca ochiul să proiecteze el însuşi, din interiorul 
său, raze vizuale... scria el; şi, în timp ce scria, simţea cum i se 
încălzeşte faţa amintindu-şi de emanaţiile de foc ale privirilor 
ucigătoare ale tatălui său. 

Apoi scrise, pe o diagramă ce o copiase din opera lui Roger 
Bacon, Opus Maius: Și, chiar dacă ochiul ar fi fost alcătuit dintr- 
un milion de lumi, nu ar fi putut să nu se consume în cazul în 
care ar fi emanat raze prin puterile sale proprii; şi dacă această 
putere, emanatie ar fi circulat prin aer, asemenea parfumului, 
atunci vânturile ar fi purtat-o departe de ţinta sa. 

Cu siguranţă, Platon, Euclid şi Vitruvius, şi chiar şi John 
Peckham şi Roger Bacon se înşelau. 

Ochiul nu putea emite raze. 

Tatăl său nu avea cum să-l ardă cu privirea... 

Şi cum Leonardo diseca ochi după ochi, furia i se domolea şi 
masa se umplea de sânge şi secreţii. Vorbea de unul singur în 
timp ce lucra, punându-şi gândurile pe hârtie. Era foarte 
interesat de „lentila” ochiului: Natura a făcut suprafața pupilei 
convexă astfel ca obiectele să-şi imprime imaginea mai mare 
decât ar fi făcut-o dacă suprafaţa ochiului era plată. 


Dar când epuiză ochii de porc şi de bou, epuizându-se şi pe 
sine însuşi, gândurile sale trecură spre filosofie, spre sine însuşi, 
fiindcă scrise: Cel care îşi pierde ochii îşi condamnă sufletul la o 
închisoare întunecată, de unde nu mai are nicio speranță de a 
mai vedea lumina soarelui, a lumii vreodată. 

Ginevra... 

Atunci se auzi o bătaie puternică în uşă. 

— Maestre Leonardo, se auzi vocea aproape bărbătească a 
Smeraldei, cea mai bătrână servitoare a lui Andreea, care 
refuzase să plece din bottega cu stăpânul ei. 

— Ţi-am spus să nu mă deranjezi, Smeralda. Nu mi-e foame. 

— Nici nu te-am întrebat dacă ţi-e, spuse ea obraznic, 
deschizând uşa. Şi nici nu-mi pasă dacă ţi-e! 

Era îmbrăcată într-o rochie de tafta şi umbla aplecată, parcă 
de greutatea amuletelor pe care le purta la gât: un os de 
broască râioasă, o alună umplută cu mercur, limba unui şarpe 
veninos, şi mirosea a răşină, şi ambră, şi rachiu, şi tutun. Toate 
acestea erau menite s-o protejeze de boli şi nenorociri. In 
fiecare zi scria rugăciuni pe o bucată de hârtie, pe care o 
împăturea de şapte ori şi apoi o mânca pe stomacul gol. Deci nu 
avea de ce să se teamă de boala lui Leonardo. Dar când văzu că 
acesta disecase pe masă, îşi făcu cruce de şapte ori. Se uita 
urât la el şi rosti în gând un descântec şi spuse: 

— Pute aici. Cred că vrei să-i dai drumul dansatorului negru. 

— Smeralda, ce-i asta? 

Ea ridică o amuletă la gură şi o sărută. 

— E cineva la uşă, pentru tine. 

— Cine? întrebă Leonardo. 

Smeralda dădu din umeri: 

— O doamnă? 

Dădu din nou din umeri. 

— Sunt sigur că ştii cine este. 

— ÎI primiţi pe vizitator? 

— E Sandro? Pico della Mirandola? 

ÎI privea, clipind din ochi. 

Leonardo înjură nervos. 

— Şi o să-ţi aduc şi ceva de mâncare! spuse ea, lăsând în 
urma ei amuleta, pentru a curăța aerul. 
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— E chiar mai rău decât mă aşteptam, spuse Sandro, intrând 
în atelierul lui Leonardo. Arăţi îngrozitor! Privi cu dezgust prin 
încăpere; apoi, nevenindu-i să creadă dezordinea de pe masă, 
întrebă: 

— Autophaneia? 

Leonardo zâmbi vag, dar totuşi era primul zâmbet de câteva 
zile, poate chiar săptămâni. 

— Nu vei găsi niciun demon pe-aici. Îi invoc numai de Sabat. 

— Atunci, ce-i cu astea? Se apropie de masă, apoi se dădu 
înapoi. 

— Acestea sunt rămăşiţe ale celui mai perfect organ: sunt, 
mai degrabă au fost, ferestrele sufletului. Nu ai ochi să vezi? 

Leonardo nu vru să fie ironic, dar nu se putu abţine. Dar nu 
voia să rămână singur; era bucuros să-şi vadă prietenul; şi acest 
lucru îl surprinse. 

— Trebuie să facem curăţenie, spuse Sandro. Şi ai nevoie de 
aer curat. 

— Ai dreptate, spuse Leonardo, aproape în şoaptă. 

Sandro se duse la fereastră şi o deschise, apoi întrebă: 

— De ce nu mi-ai răspuns la scrisori? Nu le-ai primit? Ai fost 
invitat să fii oaspetele lui Lorenzo. 

— Dacă aş fi putut pleca din Florenţa, crezi că nu m-aş fi dus 
după Ginevra? întrebă Leonardo. Nu pot reveni în societate 
decât după... ce se va termina totul. 

Era încă sub supraveghere şi nu putea părăsi Florenţa. Dacă 
ar fi părăsit limitele oraşului, oricine era văzut în compania sa 
putea fi acuzat de complicitate; era un paria, atât de fapt, cât şi 
de drept. 

— Nu trebuie să te temi de asta, fiindcă Lorenzo nu te-ar 
refuza. Ai avea protecţia Primului Cetăţean. 

— Dar nici nu m-a invitat. Dacă nu mă înşală memoria, tu eşti 
cel care a făcut invitaţia. 

— Oricum, nu mai are rost. Ne-am întors cu toţii acasă. Se 
pare că Florenţa a devenit din nou un oraş sănătos, cu excepţia 
efluviilor nesănătoase care emană de aici. 

— Şi Ginevra? întrebă Leonardo  privindu-şi prietenul cu 
intensitate, de parcă răspunsul ar fi putut fi citit pe faţa 
acestuia. Nu mi-ai spus nimic de Ginevra. 


— Nu am văzut-o, răspunse Sandro. Nu am stat mult la 
Careggio, fiindcă madonna Clarisa a avut un vis în care Zeița 
Bolilor i s-a arătat acolo, aşa că ne-am mutat la Cafaggiolo. Era 
prea departe. 

Leonardo dăduse din cap când auzise numele Clarisei, soţia 
lui Lorenzo. 

— Şi nu ştii nimic de ea? 

Sandro păru în dificultate. 

— l-am scris, ca şi ţie. 

— Şi? 

— Mi-a răspuns oficial. Mi-a scris că ea este bine, dar că tatăl 
ei a avut un atac de gută. Să înţeleg că nu ai nici o veste de la 
ea? 

— Niciun cuvânt, spuse Leonardo cu o evidentă amărăciune în 
voce. Încercase să-i găsească o scuză, dar nu putea nega 
adevărul: fugise de el mai rău ca de molimă. 

Sandro îi strânse braţul, apoi cotrobăi prin mânecă, de unde 
scoase o scrisoare cu un sigiliu de ceară. l-o dădu lui Leonardo: 

— Acesta este un dar de la omul pe care l-ai ocărât. 

— Cine? întrebă Leonardo.. 

— II Magnifico. 

— Dar eu... 

— Deschide scrisoarea, spuse Sandro pe un ton copilăros. Dar 
expresia sa, ca de obicei placidă, nu putea să ascundă agitația 
care ÎI cuprinsese. 

Leonardo deschise scrisoarea. Pe hârtia galben-aurie a lui 
Lorenzo erau trecute numai câteva cuvinte: Absoluti cum 
conditione ne retamburentur. 

Acuzaţiile împotriva lui Leonardo fuseseră retrase. 

Leonardo strigă şi îl zdrobi efectiv pe Sandro într-o 
îmbrăţişare fierbinte. 

— Ajunge, eu nu sunt decât un mesager, spuse Sandro 
râzând. Când fu eliberat, continuă: Lorenzo abia aflase şi l-am 
rugat să mă lase pe mine să-ţi aduc vestea cea mare. 

— Mă bucur că ai făcut-o, spuse Leonardo. Trebuie s-o văd pe 
Ginevra. Îşi căută capela şi mantia, ca şi cum s-ar fi pregătit să 
plece. 

— Te rog, Leonardo, spuse Sandro. Acordă-mi şi mie puţină 
atenţie, fiindcă mai am o surpriză. Dar trebuie să ai măcar 


atâtica răbdare - şi arătă un spaţiu infim între degetul arătător 
şi cel mijlociu. Ei? 

Leonardo acceptă, dar începu să se plimbe nervos prin 
încăpere, ca şi cum orice secundă pierdută l-ar fi îndepărtat şi 
mai mult de Ginevra. Chiar atunci, se auzi un ciocănit la uşă şi 
Smeralda intră cu o tavă plină cu mâncare şi o sticlă cu vin. 

Niccolò intră imediat în urma ei 

— Ce e asta? întrebă el, lăsându-şi jos sacul cu haine şi 
arătând spre masă. 

— Un experiment, spuse Leonardo. Zâmbi către băiat, care în 
secunda următoare fu în braţele sale. Cu toate că nu realiză 
decât abia acum, Leonardo îi simţise absenţa. Niccolò era într- 
adevăr sarcina sa. 

— Pot rămâne cu tine, Leonardo? întrebă Niccolò, înălțându-se 
pe vârfuri pentru a părea mai înalt decât era. Era într-adevăr, 
aproape bărbat. Maestrul Toscanelli mi-a dat voie. 

— Nu ştiu dacă asta este cel mai bun lucru pentru tine. 

— Dar poate fi cel mai bun lucru pentru tine, Leonardo, spuse 
Sandro. 

— Nu este relevant. 

— Toscanelli a spus că da. Şi-a imaginat, corect, că te vei 
afunda în gânduri negre, 

Leonardo făcu un gest nehotărât. 

— Ţi-am scris din Romagna, dar nu mi-ai răspuns. 

— Am fost bolnav, Nicco. Ca un somnambulo. Ţi-aduci aminte 
cum a fost Sandro, cam aşa am fost şi eu. 

— Nu mai sunt un copil, Leonardo. Acum poţi să vorbeşti cu 
mine ca şi cu Sandro. Dar păru satisfăcut de explicaţie. Privi din 
nou la lucrurile de pe masă şi spuse, ca o sentinţă implacabilă: 

— Melancolie. Dar impură. 

— Nu, Niccold, spuse Sandro, nu este ce crezi. Nu a avut 
demoni. Dar este încă bolnav. 

— Ba sunt la fel de sănătos ca tine spuse Leonardo. 

Sandro dădu dezaprobator din cap apoi îi ceru lui Niccolò s-o 
cheme pe Smeralda, care se dovedi a fi foarte aproape, fiindcă 
asculta la uşă. 

— Trebuie făcut curăţenie, îi spuse Sandro. Imediat. 

Smeralda se închină şi spuse: 

— Nu de sărmane făpturi ca mine. Apoi fugi repede din 
cameră. 


Când îl văzu pe Niccolò ciugulind bucăţile de carne şi varză 
călită pe care le adusese Smeralda, Leonardo îşi dădu seama ce 
foame îi era. Dar cum nu mai mâncase de cine ştie când, îl 
dureau cerul gurii şi fălcile, iar limba îi era uscată. Cu toate 
acestea, începu să mănânce cu poftă varză, ba chiar şi puţină 
carne, până când Sandro îi atrase atenţia să mănânce mai încet, 
altfel se îmbolnăvea. Işi turnă puţin vin şi spuse: 

— Trebuie s-o găsesc pe Ginevra să-i spun veştile cele bune. 
Până atunci... 

— Vreau să merg cu tine, spuse insistent Niccolò. 

— Oi fi eu fericit să te văd, dar nu eşti încă... 

— Vom merge amândoi cu tine, spuse Sandro. Dar nu astăzi, 
nu în seara aceasta. Mâine, când vei fi mai în puteri. 

Simţindu-se dintr-o dată obosit şi lipsit de puteri, uşurat în 
acelaşi timp că fuseseră retrase acuzaţiile împotriva sa, 
Leonardo acceptă; şi, în timp ce dormea, Sandro şi Niccold 
aruncară mizeria de pe masă. Abia după aceea fii convinsă 
Smeralda să revină în atelier şi să facă curăţenie. 

Dar, când Leonardo se trezi şi după ce făcu o baie fierbinte - 
nu se mai spălase ca lumea de săptămâni întregi - insistă să 
iasă în oraş. Sandro şi Niccolò nu avură altceva de făcut decât 
să-l urmeze, fiindcă Leonardo era acum plin de energie; de 
parcă postise în cele două luni care trecuseră şi acum voia totul 
o dată. 

— Unde mergem? îl întrebă Niccold, grăbindu-se să ţină pasul 
cu maestrul său, care purta haine curate în cel mai pur stil 
dandy: veste togata cu o cappuccio căzându-i pe umeri, pantofi 
roşu cu alb şi o beretta asortată pe cap. 

— Nicăieri, peste tot, spuse Leonardo, bătându-l pe Niccolò pe 
umăr şi grăbindu-i, pe el şi pe Sandro. 

— Sunt liber! 

Respiră adânc; dar miasmele străzilor erau urât mirositoare, 
fiindcă în panica stârnită de molima care luase cu ea o parte din 
bunii cetăţeni ai Florenței, gunoiul şi mizeria crescuseră liniştite; 
era mai mult decât puteau consuma câinii. În unele zone chiar, 
mizeria făcuse străzile de necirculat; şi peste tot pe unde 
mergeau, străzile erau alunecoase din cauza reziduurilor: un 
nămol negru-albăstriu ce părea a conţine de toate, de la moloz 
până la mărfuri nevândute. 


Străzile erau pline de breslaşi şi negustori. Era o atmosferă de 
vacanţă pe străzi. Era cald şi neobişnuit de umed; şi mai era 
încă o oră de lumină a zilei. Totul era zgomot şi culoare: steaguri 
atârnând de ferestre, pânze colorate agăţate de balcoane, iar 
săraci şi bogaţi deopotrivă mişunau încolo şi încoace ca nişte 
peşti într-un acvariu prea mic. Mulțimea părea în transă, fiindcă 
în curând urma să intre în vigoare ordinul de interzicere a 
circulaţiei pe timpul nopţii. De parcă totul, cumpărarea, 
vânzarea, iubirea, discuţiile, plimbările trebuiau făcute numai 
atunci, în intervalul scurt dintre înserare şi lăsarea întunericului. 
Curând, în cartierele sărace şi în ghettoul evreilor, toţi, cu 
câteva excepţii, nu aveau altă soluţie decât să se ducă la 
culcare sau să stea pe întuneric, fiindcă uleiul de lampă 
ajunsese mai scump decât carnea. 

Niccolò îşi ţinu mâna la nas când trecură pe lângă rămăşiţele 
de pe taraba unui negustor de peşte. Sandro îşi puse o batistă 
pe faţă. O mulţime se zgâia la un bărbat slab, cu părul blond, 
legat de un stâlp lângă taraba sa; purta un lanţ de peşte stricat 
la gât şi o bucată de hârtie pe care scria un singur cuvânt: /adro 
- hoţ. Aceasta era pedeapsa tradiţională pentru negustorii 
necinstiţi. Mâinile şi picioarele îi erau legate strâns, iar omul 
privea nemişcat în pământ; tipa din când în când, atunci când 
era lovit cu o piatră de vreun tânăr. 

Leonardo deschidea drumul prin mulţime. Cartierul prinților 
nu arăta foarte diferit de cel al negustorilor Marile case, cu 
arcade şi sporti din piatră şi cărămidă arsă nu erau foarte 
diferite de verişoarele lor mai mici, fiindcă marile familii puneau 
stăpânire pe o stradă ca pe regatul lor. Trecură de palatul 
breslei lânarilor, coborâră pe Via Cajoli - Strada Brânzarilor, spre 
Via dei Pittori, acolo unde artiştii, ţesătorii, negustorii de 
furnituri şi olarii trăiau şi munceau împreună. 

Agitat, neştiind unde-i duce Leonardo, Niccolò sporovăia 
vesel. 

— Sandro, spune-i lui Leonardo de Sărbătoarea Marzocco. 

— Lorenzo vrea să vii cu noi la această sărbătoare, spuse 
Sandro. Părea incomodat de viteza lui Leonardo, probabil fiindcă 
îşi dăduse seama că se îndreptau spre Vila Vespucci. Dar el nu 
spuse nimic despre asta. 

— Îi voi spune desigur lui II Magnifico, să-ţi facă invitaţia 
personal. 


— Opreşte-te, Sticluţă, spuse Leonardo. 

— Or să fie animale peste tot, spuse Niccolò. Lei şi urşi, care 
se vor lupta unii cu alţii. 

— Dar cu ce ocazie este această sărbătoare? întrebă 
Leonardo, deşi părea în continuare distant, ca şi cum nu l-ar fi 
interesat nimic altceva decât ce avea el de gând. 

— Chiar că ai fost închis, spuse Sandro. Toată Florenţa este în 
sărbătoare, fiindcă două din leoaicele din menajerie vor făta. 

Leul heraldic, Marzocco, era emblema Florenței. De sute de 
ani, Signoria ţinea lei în Pallazo. Erau protejaţi de stat, iar 
moartea lor era jelită de cetăţeni, iar naşterea puilor, celebrată 
cu mult fast. Naşterea prefigura prosperitatea; moartea lor - 
molime, război, tot felul de alte catastrofe. 

— Într-adevăr, cel mai potrivit mod de a celebra miracolul 
unei naşteri este prin sălbăticie şi ucidere, spuse Leonardo. Câte 
animale au murit în arenă în timpul ultimului festival? Şi câţi 
oameni? 

Dar entuziasmul lui Niccolò nu putea fi domolit. 

— Putem să mergem, Leonardo? Te rog... 

Leonardo îl ignoră. 

— Ştii, în urma acestor carnagii pe care le deteşti ai putea 
face rost de nişte animale pentru disecţie, spuse Sandro. 
Pantere, leoparzi, tigri... 

— Poate, spuse Leonardo. 

Voia să studieze modul în care mirosea leul; şi mai voia să 
compare nervul optic al acestora cu cel al altor animale pe care 
le disecase. Poate, mai zise el, distrat. 

Niccolò îi făcu cu ochiul lui Sandro, dar nu căpătă niciun 
răspuns, fiindcă acesta tocmai îi spunea lui Leonardo: 

— Simonetta nu este deloc bine. 

Leonardo încetini ritmul, aproape oprindu-se. 

— Tusea i s-a înrăutățit? 

— Da, spuse Sandro. S-a reîntors în Florenţa, dar sunt foarte 
îngrijorat pentru ea. 

— Îmi pare rău, Sticluţă, spuse Leonardo, simțindu-se 
oarecum vinovat; nici măcar nu se gândise la ea în aceste luni. 

— O voi vizita cât de curând posibil. 

— Nu acceptă vizitatori... dar sunt sigur că va dori să te vadă 
pe tine. 


— Uite casa Ginevrei, spuse Leonardo, ca şi cum nu ar fi auzit 
ce spusese Sandro. Privind dincolo de gard, se puteau vedea 
zidurile şi ferestrele arcuite ale pa/azzo De Benci. Deodată 
Leonardo înjură şi se repezi spre palat. 

— Leonardo, ce s-a întâmplat? strigă Niccold şi o luă la fugă 
după el. Sandro rămase în spate pentru moment, ca şi cum nu 
ar fi putut suporta ce i se înfăţişa în faţa ochilor. 

La fiecare fereastră era pusă o lumânare şi o ramură de 
măslin, înconjurate de o ghirlandă de gladiole. Gladiolele 
simbolizau sfânta linişte a Fecioarei aşa cum era descrisă în 
apocrifa Carte a loanei; ramura de măslin era simbolul fericirii 
terestre. Impreună, anunțau lumii că se consumase o căsătorie. 

Ginevra se măritase cu Nicolini. Leonardo era copleşit de furie 
şi durere. 

Impinse în uşă, dar aceasta nu era deschisă. Aşa cum era 
obiceiul în aceste vremi nesigure, un servitor se uită printr-o 
deschizătură şi întrebă cine este. 

— Spune-i lui messer Amerigo de Benci şi fiicei sale, madonna 
Ginevra, că prietenul lor Leonardo doreşte să fie primit. 

Trecu o perioadă de timp până când servitorul se întoarse şi 
spuse: 

— |lmi pare rău, maestre Leonardo, dar sunt indispuşi şi nu vă 
pot primi acum. Stăpânul îţi transmite felicitările şi regretele 
sale, fiindcă doreşte să te vadă... 

— Indispuşi? spuse Leonardo, faţa roşindu-i-se de furie şi 
umilinţă. /ndispuşi? Deschide uşa, nenorocitule! şi începu să 
împingă cu umărul în uşă. 

— Leonardo, potoleşte-te! strigă Sandro; dar, când încercă să- 
| oprească, Leonardo se zbătu cu putere. N-are rost, continuă el. 
Nu poţi să treci de uşa asta, cum nici eu n-am putut. Acum, 
vino. Aici nu te aude nimeni. 

Dar Leonardo nu putea fi mişcat. Striga la Ginevra, rugându- 
se, simțind că alunecă în coşmarul care îl bântuise ultimele două 
luni. Işi simţea transpiraţia răcindu-i-se la subraţ şi pe piept, 
chiar dacă faţa îi ardea; dar fu luat cu blândeţe, luat de pe 
stradă, departe de zgomote, de strigătele sale. Era un vis şi el îl 
visa. 

— Ginevra. Ginevra! 

Sandro încercă încă o dată să-l oprească, dar Leonardo îl 
îndepărtă violent. 


Ca atrasă de un magnet straniu, în stradă se adunase deja o 
mulţime de gură-cască. Veselă, dar periculoasă, mulţimea 
mieuna, schelălăia, fluiera, striga. 

— Lăsaţi-l în pace, spuse cineva. 

— Ura, strigă un altul. 

— Deschide uşa, cetăţene, sau pe trupul Mântuitorului, o să-i 
dăm o mână de ajutor să o spargă. 

Copleşit de durere şi de furie, Leonardo se zbătea şi ameninţa 
şi urla. 

— Quo iure? întrebă el. De ce ai făcut asta? 

Era dincolo de demnitate sau umilinţă. Mândria şi poziţia sa 
erau alungate de obsesia sa. Cum era posibil ca Nicolini şi 
Ginevra să-l termine cu doar nişte lumânări şi ramuri de măslin? 

Dar Leonardo era un spectacol. Era magnific, posedat şi 
înlănţuit. Sufletul îi fusese otrăvit, dar nu de fantasma lui morte 
di bacio care îl otrăvise pe Sandro, nici de vreo viziune a iubirii. 

Era posedat de o bestie. De propriile sale furii. De pierderi. 
Fiindcă acum pierduse tot ceea ce iubise: pe tatăl său, pe mama 
sa, pe Ginevra. 

Era aproape ca o uşurare. 

Uşa se deschise şi mulţimea salută în urale. 

Tatăl Ginevrei stătea în cadrul uşii. Era un bărbat înalt, care 
odată avusese părul mare şi des, dar acum chelise şi arăta 
bolnav. Leonardo abia îl recunoscu. Amerigo de Benci zâmbi 
către prietenii săi şi spuse: 

— Vino înăuntru, Leonardo. Mi-a fost dor de tine. 

Se înclină către Sandro şi Niccold, dar pe ei nu-i invită 
înăuntru. 

Mulțimea aplaudă intrarea lui Leonardo în palat, apoi se 
dispersă. 

Leonardo se înclină în faţa tatălui Ginevrei şi-şi ceru iertare; 
dar Amerigo de Benci îl luă de braţ şi-l conduse prin curtea cu 
coloane, printr-o uşă mare de nuc, într-o cameră de primire 
boltită. 

— Aşază-te, Leonardo, spuse Amerigo, arătând un scaun 
lângă o masă de joc. Dar privirea lui Leonardo fu reţinută de 
portretul care atârna deasupra unei mese de mahon: chiar cel 
pe care-l pictase el şi cu Simonetta. ŞI-I izbi faptul că o 
reprezentase cu răceală, ca şi cum Ginevra nu ar fi fost alcătuită 


din carne, ci din piatră. Privea la el din cadrul tabloului, cu ochi 
reci ca marea - un înger radios, cu un halou de ienupăr negru. 

— Da, tu şi Ser Gaddiano i-aţi prins excelent frumuseţea, 
spuse Amerigo. Ginevra mi-a spus totul. 

Bătrânul părea trist şi mai degrabă nervos. Se aşeză lângă 
Leonardo. Un servitor intră şi le turnă amândurora vin. 

Leonardo privea la tabla de şah dinaintea sa, la şirurile de 
figuri sculptate, roşii şi negre: nebuni, ture, cai, pioni şi regele 
cu regina sa. 

— Am fost achitat de toate acuzaţiile, Amerigo. 

— Nu m-am îndoit că vei fi. 

— Atunci de ce sunt ramurile puse la ferestre? întrebă 
Leonardo, privindu-l direct pe tatăl Ginevrei. Ai spus că Ginevra 
ţi-a povestit totul. Nu ţi-a spus de sentimentele noastre, că no; 
trebuia să ne căsătorim? 

— Ba da, Leonardo. 

— Atunci ce s-a întâmplat? 

— Leonardo, pentru numele lui Dumnezeu, fuseseşi acuzat de 
sodomie! spuse Amerigo. 

— Eşti ipocrit. 

— lar tu eşti un bastard, Leonardo, spuse cu blândeţe 
Amerigo, fără ranchiună. Tatăl tău îmi este prieten, ca şi tine. 
Dar fiica mea... Suntem o familie veche. Există anumite zone 
care îţi sunt închise. 

— Deci ai făcut asta fiindcă nu pot fi admis la Universitate? 

— Leonardo... 

— Trebuie s-o văd pe Ginevra. Nu pot crede că a acceptat de 
bună voie să poarte acest jug. 

— Este imposibil, spuse Amerigo. Faptul este consumat. Este 
femeie măritată. 

— Poate fi anulată, spuse Leonardo. Va fi anulată. 

— Nu poate fi anulată şi cu siguranţă nu va fi, spuse Nicolini, 
aflat la piciorul scărilor care duceau într-o cameră din spatele lui 
Leonardo. A fost consumată aşa cum trebuie, nebunule domn. 

Leonardo se ridică şi-l înfruntă. Tremura, amintindu-şi un vis 
care-i apărea deseori în minte: Ginevra luptându-se, dar 
copleşită de greutatea lui Nicolini care o pătrundea. 

— Te rog, spuse Nicolini, nu am de gând să mă lupt cu tine; şi, 
chiar dacă m-ai omori, Ginevra tot nu va fi a ta, fiindcă asta ar 
însemna să-şi umilească familia şi mai mult. 


— Cred că Ginevra ar trebui să-mi spună asta. 

— Este imposibil! spuse Amerigo. 

— Nu cred, spuse Nicolini. Poate că este vremea să-i testez 
voinţa, şi trimise un paj s-o aducă. 

— Ce vrei să spui? întrebă Amerigo, vizibil supărat. Se duse 
să-l oprească pe băiat, dar Nicolini îl prinse de mână. 

Servitorul se întoarse şi spuse: 

— Madonna Ginevra vă roagă s-o iertaţi, dar nu poate cobori 
în acest moment. 

— Ştie că sunt aici? întrebă Leonardo. 

— Da, maestre Leonardo, i-am spus. 

— Şi a spus că nu vrea să coboare? 

Servitorul dădu nervos din cap, apoi făcu un pas înapoi şi se 
răsuci pe călcâie. 

— Cred că ai primit răspunsul, îi spuse Nicolini. Dar faţa sa, 
deşi radioasă, nu purta deloc semnele triumfului. 

— Nu este niciun răspuns. Trebuie să aud chiar de la ea că nu 
mă mai iubeşte. 

— Leonardo, s-a terminat, spuse Amerigo. Este femeie 
măritată. A acceptat fără nicio forţare: spontaneea, non coacta. 

— Nu pot să cred, spuse Leonardo. 

Faţa lui Nicolini se coloră. 

— Cred că este de ajuns. [i s-a arătat mai multă curtoazie 
decât meriţi, şi asta numai din cauza relaţiilor socrului meu cu 
familia ta. 

— L-am considerat prietenul meu, spuse Leonardo agresiv. 

— Sunt prietenul tău, Leonardo, spuse Amerigo. 
Circumstanţele au dictat acţiunea. Îmi pare rău pentru tine, dar 
nu am avut ce să fac. Te asigur de asta. 

— Cred că ţi-ai arătat suficient respectul pentru el, spuse 
Nicolini. 

— Trebuie s-o văd pe Ginevra. 

— Dar ea nu vrea să te vadă, Leonardo, spuse Amerigo. 

— Atunci lăsaţi-o să-mi spună ea asta. 

— Cred că a durat destul, spuse Nicolini întorcându-se şi 
făcând un semn cu braţul. La comanda sa, doi servitori zdraveni 
intrară în cameră. Era evident că aşteptaseră acest semnal 
fiindcă erau gata înarmaţi. 

— Luigi, îi spuse Amerigo lui Nicolini, nu cred că este nevoie... 


Dar Leonardo îşi trase sabia, imitat imediat de gărzile lui 
Nicolini. 

— Nu! ţipă Amerigo. 

— Nu mai contează, şopti Leonardo, vorbind pentru sine 
însuşi, simțind cum un lichid purificator îi pompează din vene 
dându-i putere. Nu se mai simţea deloc vulnerabil. Chiar dacă 
era singur împotriva a trei, nu-i păsa de moarte. Durerea Îl 
îmbărbătase; şi, ca şi cum ar fi fost ultima suflare, strigă după 
Ginevra. Unul dintre servitori se dădu în spate, pregătind atacul, 
apoi avansa împreună cu celălalt. 

— Leonardo, bagă sabia în teacă, spuse Amerigo. S-a mers 
prea departe. 

— Leonardo, de-ajuns! 

Era vocea Ginevrei, care intrase chiar atunci în cameră. 
Nicolini şi servitorii îi făcură loc să treacă. Părea suptă şi 
micşorată în cămaşa lucrată în stil maur pe care o purta. 

Leonardo o îmbrăţişa; dar ea stătea ţeapănă, ca o prizonieră. 
Nicolini nu interveni. 

După o clipă, Leonardo îi dădu drumul. 

— Deci asta este tot? 

Ea privea către podeaua parchetată. 

— De ce nu mi-ai răspuns la scrisori? întrebă Leonardo. 

Ginevra se întoarse către tatăl său, apoi spuse: 

— Nu le-am primit. 

Furia i se manifestase doar prin acea privire către tatăl său, 
apoi trecu, ca şi cum masca de calm pe care o afişa i-ar fi 
alunecat doar pentru o clipă. Amerigo îşi plecă ochii. Intorcându- 
se spre Leonardo, spuse. 

— Dar, Leonardo, nu ar fi fost nicio diferenţă. Preotul citise 
deja /a messa delo congiuonto. li aparţin lui messer Nicolini. 
Scrisorile tale fuseseră trimise unei femei măritate. 

— De aceea nu i le-am dat, spuse Amerigo. 

— Ai crezut că eram vinovat? întrebă Leonardo. 

— Nu, spuse ea. Nici măcar pentru o clipă. 

— Nu puteai aştepta, să-mi acorzi o şansă? 

— Nu, Leonardo, aşa au fost circumstanţele. 

— Ah, da, circumstanţele. Şi mă poţi privi acum şi să-mi spui 
că nu mă mai iubeşti? 

— Nu, Leonardo, nu pot. Te iubesc, spuse ea. Dar nu 
contează. 


— Nu contează? spuse Leonardo. Nu contează? Dar asta este 
totul! 

— Ba nu este nimic, spuse Ginevra. Meriţi mai mult decât ţi s- 
a oferit. 

Acum vorbea pentru Nicolini, fiindcă părea rece, moartă, 
lipsită de cea mai mică emoție. 

— Dar am luat decizia pentru familia mea şi-mi voi asuma 
toate obligaţiile. 

Era clar. Leonardo o pierduse, mai sigur decât ar fi fost dacă 
ar fi fost îndrăgostită de Nicolini. 

Se întoarse către Nicolini şi-i spuse: 

— Tu m-ai turnat la tamburo. 

Nicolini îl privi rece pe Leonardo, fără a nega acuzaţia. 

— Ginevra, spuse Leonardo, luând-o de mână, vino cu mine. 

— Trebuie să pleci, spuse Ginevra, depărtându-se. Chiar dacă 
umilinţa ta este şi a mea, nu mai pot să aduc dezonoare familiei 
mele. Rănile ni se vor vindeca şi într-o zi vei înţelege. 

— Dar poţi fi căsătorită cu omul care m-a acuzat pe nedrept? 

— Pleacă, Leonardo. Nu-mi voi călca niciodată cuvântul dat lui 
Dumnezeu. 

Auzind asta, Leonardo îl atacă pe Nicolini cu sabia. Pregătit, 
acesta se dădu înapoi şi şi-o scoase pe a sa. Unul dintre servitori 
îl atacă pe la spate; celălalt îl lovi cu putere în piept cu capul. 

Leonardo tremura, ca o coardă de vioară ce fusese ciupită; şi, 
în timp ce se prăbuşea, văzu faţa Ginevrei. 

Era de piatră. 

Şi totul în raza sa vizuală îngheţă. Apoi, ca şi cum şi-ar fi 
întors privirea în altă parte, totul dispăru... 

În întunericul ce precede amintirea. 
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Marzocco 
Leoaica, atunci când îşi apără puii de mâna vânătorului, ca să 
nu fie speriată de lăncile ațintite asupra ei, îşi tine ochii în 
pământ şi are grijă ca prin saltul ei să nu-şi lase puii pradă 
vânătorului. 
— Leonardo da Vinci 


Despărțindu-mă de tine, îti las inima mea. 
— Guillaume de Marchaut 


Chiar şi la sfârşitul săptămânii, Leonardo mai avea o rană 
gălbui-roşiatică. Pielea îi fusese smulsă de lovitură, iar doctorul 
care venise să-l vadă îi spuse că va purta toată viaţa această 
cicatrice: ca şi cum cineva îi pusese pe faţă un sigiliu misterios 
şi profan. 

După ce curăţă rana cu vin, doctorul o cusu şi o bandajă. Nu 
era de părere, la modă în zilele acelea, că natura însăşi va 
vindeca rana producând un lichid vâscos. Insistă ca ferestrele să 
rămână închise şi le spuse servitorilor lui Amerigo de Benci să 
nu mănânce usturoi şi ceapă, altfel vor contamina aerul. 
Prescrise o poţiune urât mirositoare din ulei de trandafiri şi 
rădăcină de bujor. Cu toate că lama servitorului lui Nicolini 
tăiase adânc, nu atinsese niciun organ vital. 

Şi Leonardo rămase să se refacă în Palazzo de Benci. 

Dar Ginevra plecase să locuiască în castelul lui Nicolini, ca 


soţie ce era. 
Leonardo făcu febră şi spatele îi ardea, de parcă ar fi fost 
culcat pe cărbuni aprinşi. li visa pe Sandro şi Niccolò, dar, 


curios, nu şi pe Ginevra. Era complet absentă din gândurile sale; 
ca şi cum ea ar fi părăsit catedrala amintirilor sale pentru 
castelul lui Nicolini. Leonardo nu era departe de acei nebuni 
întru Christos, flagelatori, care fuseseră chemaţi din morţi şi 
înviaţi, care vorbiseră cu Fecioara şi băuseră împreună cu 
Christos, care erau goliţi de cele lumeşti, de boală şi suferinţă, 
de dragoste şi rănile ei. Intr-adevăr, visa că se plimbă prin 
catedrala sa şi că toate camerele sunt goale şi întunecate, cu 
excepţia uneia, o cameră boltită, luminată de lumânări, ce 
conţinea un sarcofag - propriul sarcofag. Acolo zăcea el mort, 
descompus; dar avu revelaţia înfricoşătoare că fusese înviat, 


asemenea lui Christ, dar cu toate acestea era gol ca o tigvă de 
dovleac. Visa că plutea pe o mare albă, valurile ondulându-se ca 
nişte cearceafuri ude. 

Se trezi tuşind puternic, cu braţele zbătându-i-se ca ale unui 
om gata să se înece. Era întuneric. O lampă lumina ca un ochi şi 
dădea un miros de ulei ars care se amesteca în aer cu mirosurile 
lui Leonardo; o singură lumânare ardea pe perete, în faţa 
tapiţeriilor grele. 

Amerigo de Benci stătea în faţa patului cu patru stâlpi, 
arătând cadaveric, ca un spectru. Faţa-i trasă scotea la iveală 
trăsăturile ce fuseseră aduse la perfecţiune în Ginevra; ochii 
rotunzi, gura plină, părul ondulat, nasul lung şi plat. Oftă de 
uşurare şi spuse: 

— Mulţumescu-Ţi sfinte Christoase. 

Apoi îşi făcu cruce. 

— Mi-e sete, spuse cu vocea ezitantă Leonardo, Amerigo îi 
turnă apă dintr-un vas aflat lângă ligheanul pentru spălat. 

— O să te faci bine, dacă ai început să transpiri. Aşa mi-a zis 
doctorul. 

Leonardo bău apa şi întrebă: 

— Cât timp am zăcut? 

— Două săptămâni, spuse Amerigo luând paharul. Îi voi 
chema pe prietenii tăi, Botticelli şi Machiavelli. Sunt jos, îşi iau 
cina. Au stat la căpătâiul tău tot timpul. 

— Ţi-aş mulţumi dacă i-ai chema, fiindcă nu mai vreau să stau 
aici, şopti Leonardo. Se luptă să se ridice în capul oaselor dar 
simţi ameţeală. 

— Ai fost foarte bolnav... Eram foarte îngrijoraţi, Leonardo, 
spuse Amerigo, stând încă lângă el, parcă având chef mai mult 
de vorbă decât să facă ceva. Tatăl tău a întrebat de tine. 

— A fost aici? întrebă Leonardo surprins. 

— Nu, a fost chemat la Pisa cu treburi pentru podesta. Se va 
întoarce în curând. 

Leonardo nu răspunse. 

— Leonardo, este numai vina mea, spuse Amerigo. 

— Potoleşte-te, Amerigo. Niciodată nu este numai vina cuiva. 

— Dar nu vreau s-o învinovăţeşti pe Ginevra. M-a implorat să 
ţi-o dau ţie, nu lui Nicolini. 

— Ar fi putut să refuze, spuse Leonardo. 

— Sunt tatăl ei. 


Epuizat, Leonardo se întoarse. Abia atunci spuse Amerigo: 
— Nu, Leonardo, mă tem că nu avea nicio altă alegere. 


x k x 


Leonardo se privi într-un lighean cu apă de lângă patul său: 
cicatricea de pe faţă îi era încă roşie, un stigmat al nebuniei 
sale. Auzea bocănitul ciocanelor şi dălţilor, fiindcă în bottega lui 
Verrocchio lucrul era în toi. Maistrul lui Andreea, Francesco, 
lucra cu ucenicii în schimburi, iar Andreea însuşi bântuia peste 
tot, părând a nu mai dormi deloc. Era prea mult de lucru; 
angajamentele îl copleşiseră, la fel ca chitanţele neachitate. 
Peste măsură de obosit şi acoperit de praf, părea mai degrabă 
un zidar, decât maestrul unei mare bottega. 

lar zilele şi săptămânile care urmau promiteau a fi şi mai 
agitate, fiindcă Andreea primise trei noi ucenici şi un contract de 
la Lorenzo pentru o statuie a Reînvierii. 

Niccolò, desigur, spusese că noi ucenici sunt lipsiţi de talent. 

— Nici pisicile nu mai sunt în siguranţă din cauza lor, îi spuse 
el lui Leonardo. Au prins-o pe Bianca - pisicuţa aceea gri - şi au 
aruncat-o pe scări. 

— A păţit ceva? 

— Nu, dar nu despre asta este vorba. 

Leonardo dădu cu mâna prin lighean, apoi, cu ea umedă, îşi 
aranjă părul. Incă îl mai durea dacă îşi ridica braţul, la fel şi 
spatele, unde fusese rănit. 

— Nicco, de ce te superi, sunt doar nişte copii şi sunt sigur că 
Signore Francesco îi va pune la treabă în curând. 

Niccolò ridică din umeri. 

— Ţi-e teamă că vei fi trimis înapoi acum că au venit ei? 
întrebă Leonardo. 

— Sunt încă trei guri de hrănit, spuse Niccolò. 

— Maestrul Toscanelli îi trimite lui Andreea suficienţi bani 
pentru mâncarea şi locuinţa ta. Aşa că din punctul acesta de 
vedere eşti în siguranţă. 

— De data aceasta ai suferit mai mult decât atunci când ai 
căzut din cer, spuse Niccolò. 

— De când am căzut din graţii? murmură Leonardo, dar ironia 
nu-l impresiona pe Niccolò. 

— Faţa îţi poate fi reparată, m-am interesat eu de asta. 


— Sunt sigur, spuse Leonardo caustic. 

— Da, spuse Niccold, este un chirurg, un evreu care trăieşte 
lângă San Jacopo Oltr'Arno, care poate îndepărta tot felul de 
diformităţi. Poate face miracole. Poate remodela carnea ca şi 
cum ar fi argilă. 

— Şi cum face aceste miracole? 

Niccolò ridică din umeri. 

— Un ucenic al lui mi-a spus că i-a fost adus un băiat căruia îi 
lipsea o parte din nas. Se născuse, se pare, cu această 
diformitate; toată lumea îl compătimea, fiindcă arăta ca un 
monstru. 

— Niccolò... 

— A remodelat nasul băiatului tăind partea de sus a unui braţ 
şi băgându-i nasul acolo. Apoi l-a legat atât de strâns încât 
băiatul nici nu mai putea să-şi mişte capul; şi l-a ţinut aşa 
douăzeci de zile. Când l-a desfăcut, de nas i se ataşaseră bucăţi 
de carne. Apoi i-a sculptat nasul atât de bine, încât nici nu-ţi mai 
dai seama cum a fost înainte. In comparaţie cu asta, 
îndepărtarea cicatricii tale va fi o joacă de copil. 

— De unde ai auzit de chirurgul acesta? întrebă Leonardo 
interesat. Nu mai auzise niciodată de o astfel de tehnică. 

— M-a trimis o dată maestrul Toscanelli la el. Se numeşte 
Isaac Brancas. Mai ţin minte unde stă, pot... 

— Nu poţi nimic, spuse aspru Leonardo! Faţa mea se va 
vindeca aşa cum este. 

— Dar, Leonardo. ` 

— Şi, dacă va rămâne vreo cicatrice, asta este. Imi va aduce 
aminte să nu mai mă comport atât de prosteşte pe viitor. 

Leonardo îşi frecă fruntea din reflex. Pielea îi părea străină, 
rece şi amorțită. La fel şi pneuma sa, spiritul său, devenise rece 
şi murdar şi urât mirositor ca apa din lighean. Dacă răceala din 
inima sa şi din arterele sale nu reprezenta un medicament 
pentru boala sufletului, cel puţin avea darul de a-i atenua 
durerea. 

Şi se închise în catedrala amintirilor. 

— Nicco, continuă Leonardo, n-a spus Sandro că dacă nu 
apare să plecăm fără el? 

Sărbătoarea Marzocco începuse; pieţele se vor umple de 
oameni. 


— Dar prima lui îndatorire este faţă de Il Magnifico şi probabil 
că acesta are nevoie de el. 

Niccolò îl studie pe Leonardo câteva clipe, apoi spuse: 

— Chiar vrei? Plecăm fără el? 

— Adică să merg doar cu tine? Sigur că da, Nicco. Îmi eşti un 
prieten la fel de drag ca şi Sandro. Mi-eşti ca un fiu. M-am purtat 
aşa de urât cu tine în aceste ultime zile? 

— Nu, spuse repede Niccolo, părând stânjenit. 

— Ba da, spuse Leonardo, dar a trecut. lţi promit că astăzi vei 
fi centrul atenţiei mele. Vom ataca cele mai feroce animale şi ne 
vom lua vieţile în mâini. 

— Chiar atât de mulţi oameni mor de Marzocco? 

— Mulţi, spuse Leonardo. Dar dacă vrei să-ţi schimbi părerea, 
desigur... 

— Nu, vreau să merg. 

— Atunci te iau. Dar, aşa cum ştiu din experienţă, o să-mi fie 
foarte greu să te protejez de animalele sălbatice de orice fel. 

Leonardo nu putu să nu zâmbească la aluzia destul de 
transparentă la înclinația lui Niccolò de a seduce prostituate sau 
servitoare. 

Niccolò râse, apoi faţa i se lumină. 

— Ţi-ai speriat toţi prietenii, Leonardo. Ne-am îngrijorat 
pentru tine. 

— Sunt bine, spuse Leonardo. 

— Sandro crede că... 

— Ce, Nicco? 

— Că te-ai otrăvit singur, aşa cum a făcut el când cu 
Simonetta. 

— Şi tu, Nicco, ce crezi? 

— Nu-i adevărat, spuse Niccolò. 

— De ce? 

— Fiindcă păreai prea... supărat. 


x k xk 


În timp ce se îndrepta către piaţă cu Niccolò, cotind pe 
străduțele din ghettoul evreilor şi palatul arhiepiscopului, 
Leonardo se gândea la Simonetta. Deşi încercase s-o viziteze 
imediat ce-şi revenise în puteri, fusese refuzat politicos; tânărul 
ei servitor, Luca, îi spusese că Simonetta doarme şi oricum era 


prea slabă ca să accepte vreo vizită. Cu toate acestea, Leonardo 
ştia că ea îl primea pe Sandro. Boala Simonettei îi consuma 
puterile şi lui Sandro, care erau, spre surprinderea lui Leonardo, 
destul de mari. 

Dar se va întâlni curând cu prietenul său; Leonardo era gata 
să-i ofere întregul său sprijin. 

Dar asta abia îi masca îngrijorarea. Ea era oglinda lui; i se 
destăinuise complet numai ei. Şi, cu toate că se văzuseră prea 
puţin, nu suporta s-o piardă. 

Nu acum, nu imediat după Ginevra... 

Se apropiau de Mercato Vecchio şi străzile deveniseră atât de 
aglomerate încât fură obligaţi să ocolească pe nişte străduţe. 
Chiar şi astăzi, tarabagii erau la locurile lor, vânzând carne 
friptă, dulciuri, fructe sau legume. Însemnele lor erau decorate 
cu cruci proaspăt, pictate. Un vânzător vindea pui vii. Lângă el, 
o femeie grasă făcea fripturi pe care le vindea imediat 
trecătorilor, de pe o tarabă improvizată, împreună cu brânzoaice 
şi gogoşi cu miere. Buchete de viorele, rozmarin, busuioc şi 
secărea umpleau aerul, cu parfumurile lor. Pisici şi păsări şi 
iepuri se găseau de vânzare în cuşti. Un negustor avea de 
vânzare câţiva lupi, pentru care cerea un preţ exorbitant; dar 
putea spera să-i vândă, fiindcă erau destui cei care voiau să-l 
impresioneze pe Primul Cetăţean şi să câştige admiraţia 
publicului punând propriile animale să se lupte între ele. Pe o 
altă străduţă se vindeau obiecte sfinte şi tot felul de animale 
sculptate, mai ales lei heraldici; aceste figurine erau făcute din 
piatră, lemn sau din aur ori argint. Bijutierii, întotdeauna 
prudenţi, plătiseră soldaţi să le păzească produsele. 

Leonardo şi Niccolò îşi croiau drum prin labirintul de alei şi 
pieţe; case construite din rămăşiţele castelelor cavalerilor 
războinici de odinioară se ridicau ca zidurile unei închisori, 
blocând lumina soarelui. Se puteau auzi strigătele cetăţenilor şi 
urletele animalelor chiar înainte de a ajunge în piaţa centrală. 
Leonardo îl luă pe Niccolò de mână, pentru a nu fi despărțiți de 
mulţime, şi îşi făceau loc cu coatele înainte. 

Ajunseră în sfârşit în perimetrul lui Mercato Vecchio. Aceasta 
avea la cele patru colţuri câte o biserică şi fusese transformată 
în arenă. Tarabele vânzătorilor fuseseră aruncate şi se 
ridicaseră tribune uriaşe, unele dintre ele la fel de înalte cât 
clădirile din piaţă. Fanioane cu emblema Marzocco şi culorile 


Medicilor atârnau pe stâlpii tuturor construcţiilor şi pe 
acoperişuri şi turnuri. 

— Vite-acolo, strigă Niccolò, faţa înroşindu-i-se de emoție. 

Deodată, mulţimea urlă, se despărţi. Oamenii alergau către 
Leonardo şi Niccolò. Cei mai mari porci mistreți pe care îi văzuse 
Leonardo vreodată alergau pe stradă în spatele lor. Animalele 
scăpaseră din arenă; ei erau sub supravegherea unei 
armeggiatori, confraternitatea patronală. Cincisprezece tineri în 
livrele alergau după ei; ucigându-i, puteau spăla ruşinea care o 
aduseseră asupra lor şi a patronului lor. 

Dar mistreţii erau parcă turbaţi: pe jumătate înfometați, 
înspăimântați, mugind îngrozitor. 

Leonardo îl ţinea cu putere pe Niccolò şi, împingându-i pe 
alţii, se traseră la adăpost. Cineva încercă să-i taie urechile lui 
Niccolò, dar Leonardo reuşi să devieze lovitura. 

— Fii calm, Nicco, spuse el. 

Dar fură împinşi înapoi, ca izbiţi de creasta unui val uriaş. 
Leonardo reuşi însă să-l ţină bine pe Niccolò, altfel acesta ar fi 
pierit zdrobit în picioare de mulţime. 

— Leonardo, mă descurc şi singur, spuse Niccold, încercând 
să vadă ceva peste capetele celor din faţa sa. 

Mulțimea îi împinse din nou. Un mistreţ sfâşie un copil de zece 
ani, înainte ca unul din tinerii armeggiatori să-l poată omori. 
Animalul însă tot mai încerca să muşte din mulţime, deşi avea o 
suliță înfiptă în spate. Leonardo izbuti să-l vadă, cu dinţii 
însângeraţi de propriul sânge. Îşi legăna capul când într-o 
direcţie, când în cealaltă, în timp ce băiatul în uniformă îl 
măcelărea cu sabia. Grohăitul animalului părea uman şi sinistru. 
Apoi căzu pe pavajul din vremea romanilor. Un alt mistreţ căzu; 
un tânăr cu o faţă măslinie tocmai îi tăia beregata, apoi se trase 
repede înapoi cu dezgust fiindcă animalul urinase pe el şi 
tocmai defeca în spasmele morţii. Ceilalţi mistreți, unul dintre ei 
însângerat, se traseră înapoi, urmăriţi de armeggiatori. 

Apoi, atât mistreţii, cât şi armeggiatorii dispărură, ca înghiţiţi 
de stradă, iar primejdia imediată încetă. 

Vestea bucură mulţimea. Se auziră strigăte de încântare. 
După ce copilul omorât fu ridicat de doi oameni în livrea şi de 
tatăl său, a cărui faţă, transfigurată şi transpirată, era o mască a 
durerii, mulţimea se scurse iar în piaţă, înapoi la orgia 
sângeroasă. 


Niccolò îl ţinea pe Leonardo strâns şi se lăsară purtaţi de 
mulţime spre piaţă şi în tribune. Bărbaţi înarmaţi cu suliţi 
înţepau urşii, la adăpostul unor ziduri din lemn, în vreme ce 
leoparzii şi tigrii erau puşi să se lupte între ei. Carcase 
putrezeau în soare, răspândind mirosuri grele. Piaţa se 
transformase într-un abator, într-o sărbătoare sângeroasă, de pe 
vremea romanilor. Erau şaptezeci sau optzeci de animale în 
arenă, privind mulțimea,  adulmecând mirosul sângelui, 
tăbărând şi luptând unul asupra celuilalt. Pe străzile din jur erau 
puse garduri de protecţie, iar spărtura prin care ieşiseră 
mistreţii fusese astupată imediat de doi bărbaţi cu o înfăţişare 
mai înspăimântătoare decât a animalelor, purtând culorile 
familiei Pazzi. 

— Armeggiatorii lui Pazzi au scăpat mistreţii, spuse Niccolo. 
Crezi că a fost un accident? 

Leonardo ridică din umeri. 

— Dacă ar fi vrut să-i vâneze pe străzi, ar fi pus nişte oameni 
înaintea lor. Şi ai văzut unde a fost rupt gardul. 

— Poate că abia acum s-au decis să-l pună. Poate că înainte 
nu a fost decât o barieră. Dar sunt sigur că Sandro va fi 
mulţumit. 

— De ce spui asta? 

— Fiindcă dezonoarea va cădea asupra familiei Pazzi, spuse 
Niccold. Nu ai auzit ce se întâmplă? 

— Mi-e teamă că nu. 

— Pazzi şi Medici se luptă în stradă. Necazurile s-au înrăutățit. 

Într-adevăr, Leonardo pierduse contactul cu lumea. 

— Cum aşa? întrebă el neliniştit. 

— Sfânta Biserică este de partea familiei Pazzi. Dar Sandro 
spune că Lorenzo nu-şi dă seama. 

Niccolò privi dintr-o dată atât de uluit, încât Leonardo îşi puse 
braţul în jurul lui. Într-adevăr, era un copil, deşi uneori putea 
imita destul de bine comportamentul unui bărbat. Acum părea 
fascinat de un animal uriaş, ce-şi rotea capul ameninţător ori de 
câte ori încerca cineva să se apropie de el. 

— Ce e ăla? întrebă Niccolò. 

— Un zimbru, spuse Leonardo privind cu tristeţe spre 
animalele care zăceau măcelărite în arenă. Dar dacă ar reuşi să 
obţină câteva din acele carcase pentru a le diseca şi studia nu 
ar fi o pierdere chiar atât de mare. Dar era periculos să nu te 


arăţi entuziasmat, fiindcă mulţimea era în extaz, cerând altceva, 
un alt spectacol, o altă demonstraţie; dacă ar fi fost după ei, ar 
fi dat drumul mistreţilor şi tigrilor pe străzi şi ar fi început să-i 
vâneze. Asta ar fi încântat mulţimea o vreme. Leonardo privi 
arena improvizată. Peste treizeci de mii de oameni asistau la 
această baie de sânge. Chiar în faţa lui era tribuna destinată 
familiei Medici. Fusese construită în forma unui castel. Zeci de 
fanioane roşu cu auriu atârnau de pe construcţie. Aerul era 
greu, fără a bate vreo briză, astfel că miasmele fetide nu se 
îndepărtau deloc. 

— Hai, Nicco, repede, spuse Leonardo. Aici nu vom mai fi în 
siguranţă. 

Împreună îşi făcură cu mare greutate loc afară din arenă, 
împingând, uneori chiar luptându-se, Leonardo îl ţinea bine pe 
Niccolò. 

— Priveşte! strigă acesta, arătând spre colțul cel mai 
îndepărtat al arenei. 

Un ofiter al podestei tocmai dăduse semnalul pentru 
eliberarea leilor din cuşti; câteva femele începură să se plimbe 
neliniştite, protejându-şi puii, care încă se aflau în locul în care 
fuseseră fătaţi. Masculii le urmăreau, cu coamele lor luxuriante, 
aproape negre, contrastând cu restul blănii. Câţiva bărbaţi cu 
nişte „carapace” îi ţineau la distanţă, mai degrabă veghind ca 
să nu păţească nimic puii. 

Mulțimea aplauda. 

— Mergi, îi spuse Leonardo. 

— Ai văzut puii? 

— Da, spuse Leonardo, dar, dacă li se va întâmpla ceva rău, o 
să plătim scump. 

— Deci şi tu crezi în semne prevestitoare, Leonardo. 

— Nu, dar cred în oamenii superstiţioşi; şi, dacă ei cred că 
ceva li rău se va întâmpla, nu se potolesc până când nu li se 
întâmplă. 

— Cred că este acelaşi lucru, spuse Niccolò. 

Leonardo râse, fără voia lui. Dar râsul îi suna străin, gol. Cu 
toate acestea, se simţea în formă, de parcă trupul său, carnea şi 
oasele sale abia mai puteau opri furtuna din interior. Auzea 
tunetele în urechi, aceleaşi tunete pe care le auzea în copilărie 
după ce plângea. 


— la te uită, zise Niccolò, foarte mândru de reuşita sa. Poţi să 
zâmbeşti. 

— Într-adevăr, se poate, spuse Leonardo, forţându-se să-i 
zâmbească lui Niccolò, trecându-şi braţul pe umărul lui. Se 
simţea dintr-o dată uşurat; dar era conştient de tensiunea din 
interiorul său, de fluturii care băteau cu putere din aripile lor în 
stomac, fiindcă această tensiune îl proteja de durerea profundă 
pe care o resimțea. 

— Trebuie să revii la vechiul tău sine, îi spuse Niccold. Acel 
Leonardo pe care îl iubea toată lumea. 

— Şi tu? îl întrebă Leonardo. 

— Ce vrei să spui? 

— Îl iubeşti pe vechiul Leonardo sau ceea ce sunt acum? 

Văzând că Niccolò este în dificultate, Leonardo spuse: 

— lartă-mă, Nicco. Dar vechiul Leonardo a dispărut pe vecie. 

— Atunci va trebui să reînveţi să râzi. 

— Şi vechiul Niccolò a dispărut. 

Niccolò se întoarse spre el întrebător. Se oprise în mijlocul 
mulţimii, dar Leonardo îl trase înainte. 

— Cât am fost bolnav, ai devenit bărbat. Ai prefera să redevii 
copil? 

— Nu, Leonardo, spuse Niccold. Dar n-am ce face, mi-e dor de 
tine. 

— Sunt aici, cu tine. 

Dar Niccold nu răspunse. Se trase către castelul improvizat al 
Medicilor care era acum în faţa lor. Soldaţi purtând culorile 
familiei şi căşti cu pene păzeau singura cale de acces către 
băncile care ofereau vedere asupra întregii pieţe. 

— Ai apărut, strigă Zoroastro da Peretola, care stătea pe una 
din bănci. Antonio, strigă el către unul din soldaţi, a venit 
Maestrul Leonardo şi prietenul lui. Adu-i aici imediat. Cobor la 
tine îndată. 

Un soldat se uită la ei şi îl recunoscu pe Leonardo şi-l conduse 
pe el şi pe băiat în castel. Deasupra lor erau tribunele, arhipline 
cu prietenii lui Medici, curteni şi gură-cască. Zgomotul era ca 
murmurul mării; şi Leonardo trebui să se dea într-o parte din 
cauza unui jet de urină. 

— Nu este vreun loc unde să fii protejat de astea? întrebă 
Leonardo. Vedea mii de picioare; bucăţi de hârtie şi mâncare 
cădeau ca mana dintr-un cer nesfânt. 


— Trebuie doar să-ţi ţii ochii deschişi, spuse soldatul. 

— Vreau să urc, spuse Niccolò. 

Din acest unghi, Leonardo putea vedea o porţiune a arenei. 
Un lup părea că priveşte direct spre el, dar o clipă mai târziu 
dispăruse. Raza vizuală era îngustă, iar praful ridicat îi intra în 
ochi. 

— O clipă, să-l aşteptăm pe Zoroastro. 

— Ar fi putut să ne cheme direct în turn, spuse Niccolò. De 
acolo am vedea şi noi ce se întâmplă. 

O femelă leu urlă, dar abia fii auzită, din cauza zgomotului 
mulţimii. Apoi intră în câmpul lor vizual, târând un lup care se 
zbătea, poate unul dintre cei văzuţi mai înainte de Leonardo. 

— Acum vezi, Nicco? 

Dar Niccolò privea într-o parte, palid la faţă. 

— Leonardo, îl strigă Zoroastro, apropiindu-se. Era îmbrăcat în 
pantaloni strâmţi şi tunică, uniforma unui dandy; faţa îi 
strălucea de unsoare şi transpiraţie. 

— Cum ai reuşit să faci rost de invitaţie? întrebă Leonardo, 
făcând un gest prin care arătă spre castel. 

— Sunt un Medici, spuse Zoroastro. 

— Nu-ţi neg dreptul de naştere, spuse Leonardo. Credea oare 
cineva din familia Medici că Zoroastro era într-adevăr rudă cu ei 
prin familia Rucellai? 

— Mulţumesc, dar... 

— Unde este Sandro? întrebă Leonardo. E sus, cu Lorenzo? 

— Nu, Leonardo, Il Magnifico m-a pus să te aştept şi să-ţi 
transmit un mesaj. 

— II Magnifico? 

— Sandro. Dar mi s-a cerut să te conduc la madonna 
Simonetta. E bolnavă. 

Leonardo începu să tremure, dar îşi ţinu firea. 

— Niccolò, poţi să rămâi aici cu Zoroastro, dacă vrei. 

— Dar mi s-a spus să te însoțesc, spuse insistent Zoroastro. 

— Vreau să merg cu tine, Leonardo, spuse Niccolò apropiindu- 
se de maestrul său. 

Leonardo dădu din cap. 

— Vreau să-ţi cer o favoare, îi spuse lui Zoroastro. 

— Da? 

— Sandro s-a gândit că aş putea obţine câteva carcase de 
animale, şi Leonardo arătă spre arenă. 


— Ah, Niccolò mi-a povestit despre autophamia... 

Leonardo se uită urât la Niccolò şi spuse: 

— Am nevoie de ele pentru disecţie, Zoroastro. Pentru studiu. 
Ştiinţă, nu magie. 

Zoroastro păru dezamăgit, dar spuse: 

— Voi avea grijă să ţi se oprească vreo câteva specimene. 

— Nu se va face decât dacă ai tu grijă personal de asta, spuse 
Leonardo. 

— Vin cu tine, insistă Zoroastro. 

— Prezenţa ta îl poate deranja pe II Magnifico. Nu este o idee 
prea bună, mai ales că se pare că ţine la tine. 

— Ţine cu adevărat, bineînţeles, spuse mândru Zoroastro. 

— Atunci îmi faci această favoare? 

— Se pare că n-am de ales. Dar cum se face că prezenţa 
ucenicului tău nu-l va stânjeni pe Il Magnifico? 

Leonardo nu răspunse; îşi salută prietenul şi-l luă pe Niccolò 
de mână, părăsind tribuna. O dată ce se depărtară de Mercato 
Vecchio, străzile murdare şi aleile întortocheate păreau pustii. 

— Eşti bolnav, Leonardo? întrebă Niccolò. Eşti foarte palid. 

— Sunt bine, Nicco, spuse Leonardo. 

— Putem să ne oprim să ne mai odihnim. Niccolò arătă spre o 
archi da bottega care unea două turnuri înalte; acolo erau două 
băncuţe înguste, tăiate în pasajul umbrit de sub arcadă. 

— Nu, mulţumesc. 

Leonardo simţea că nu are timp de pierdut. 

Deodată se auzi un mare zgomot în urma lor, ca şi cum Arno 
fusese ridicat din matca sa şi aruncat asupra Florenței, un val 
uriaş de ţipete umane. 

Niccolò se opri şi-şi întoarse capul, dar Leonardo doar îşi 
continuă drumul dând din cap. 

— Ce este? întrebă Niccolò. 

— Poate că Zoroastro tot va reuşi să-mi găsească un leu, 
murmură Leonardo. Cred că vreunul din marzoccos a fost 
omorât, spuse el după o pauză. 

— Ăsta ar fi un semn prevestitor de mari nenorociri. 

— Da, Nicco, un semn foarte rău prevestitor. 

— Credeam că nu crezi în astfel de lucruri. 

Dar Leonardo nu răspunse, fiindcă gândurile sale erau numai 
la Simonetta. 


x k x 


Il Magnifico şi anturajul său stăteau nervoşi în faţa uşii 
dormitorului Simonettei, ca şi cum ar fi putut împiedica intrarea 
oaspetelui nepoftit: însăşi moartea. Lumina pătrundea în holul 
care era un fel de chambre de galeries, printr-o serie de ferestre 
înalte, cu vitralii; iar aerul în care dansau particule de praf părea 
o reflexie a agitaţiei admiratorilor şi iubiţilor Simonettei. Erau 
aici Pico della Mirandola, Angelo Poliziano, Giuliano, Sandro şi 
poetul Luigi Pulci, unul din favoriţii lui Lorenzo. Alte grupuri de 
sicofanţi, prieteni şi membri ai familiei vorbeau în şoaptă; iar 
curtezane, filosofi, poeţi şi  matroane umpleau holul 
supraîncălzit. 

Un preot somptuos îmbrăcat păzea uşa dormitorului 
Simonettei, ca un cerber în sutană: unul din Fraţii Nopţii ai lui 
Lorenzo. Se ruga şi mototolea nervos între degete un rozariu 
negru. Buzele i se mişcau într-una, iar ochii priveau înainte, fără 
ţintă; poate că număra şi el rănile Mântuitorului, ori cântărea 
favorurile pe care avea să i le facă Lorenzo. Dar îşi întoarse 
privirea şi-l recunoscu pe Leonardo când intră. 

Leonardo îl văzu şi îi întoarse spatele, umilit: era căpitanul 
care îl arestase. 

Apoi se înclină către Lorenzo, dar Primul Cetăţean se depărtă 
de el, ca şi cum ar fi fost supărat; şi Leonardo deveni şi mai 
nervos şi neliniştit. Se simţea, într-un fel, expus. 

Din fericire, Sandro veni la el. Îl bătu pe Niccold pe umăr şi, 
îmbrăţişându-l cu putere pe Leonardo, zise în şoaptă: 

— Se pare că este foarte rău, prietene. 

Vocea îi tremura şi arăta fragil, ca şi cum moartea urma să-l 
ia şi pe el împreună cu Simonetta. 

— Simonetta este... dar nu mai putu să continue. 

Leonardo dădu din cap, ca şi cum Sandro i-ar fi spus totul: 
Când acesta îşi recapătă firea, îl conduse pe Leonardo deoparte, 
ca să poată vorbi între patru ochi. 

Dar Niccolò rămăsese alături de maestrul său. 

— Doctorul este acum cu ea, spuse Sandro. Nu permite să 
intre decât o singură persoană o dată. l-a administrat agnus 
scythicus. Este ultima noastră speranţă. Se spune că are virtuţi 
miraculoase. 

— Asemenea cornului de inorog, spuse Niccolò. 


— Aproape, spuse Sandro. 

— Sandro, de ce s-a depărtat II Magnifico de mine? întrebă 
Leonardo, încercând să-şi mascheze îngrijorarea. 

— Am observat şi eu, dar nu ştiu. Poate că Simonetta i-o fi 
spus ceva. 

— Poate, spuse Leonardo. Dar tu, prietene, mai rezişti? 

— Sunt mai puternic decât crezi tu. 

— Din contră, Sandro, cred că ai mari rezerve. 

— Crezi asta fiindcă am fost infectat cu vita nova a 
Simonettei, fiindcă a trebuit să fiu exorcizat... 

— Sticluţă... 

— Dar spiritul îi iese prin ochi, prin gură, ca un lichid, ca 
fumul. 

— Revino-ţi, Sandro! spuse Leonardo. 

Lacrimi începură să curgă din ochii lui Sandro şi acesta şi le 
şterse nervos. 

— Sunt un prost exemplu, spuse el. 

— Dar un bun prieten. 

— Este mai important că sunt iubitul ei, şopti Sandro. 

— Dar eşti. 

— Cred că a fost o prietenă bună, Leonardo. Mi s-a dat cum se 
dăruie un medic pacientului. 

— Oricine se poate considera fericit să aibă un astfel de 
doctor, spuse Leonardo. 

Sandro dădu din cap şi zâmbi. 

— Ajunge. Poate că sunt prea dur cu mine însumi. Dar nu 
suport ca ea să moară. Pur şi simplu nu pot... 

Îşi puse palmele pe faţă, de parcă ar fi dorit să-şi zdrobească 
oasele. Leonardo îl îmbrăţişă, îl dădu mai spre perete, astfel ca 
ceilalţi să nu-l vadă şi îl ţinu ca pe un copil până când încetă să 
mai suspine şi-şi recapătă respiraţia normală. 

Odată revenit, Sandro se depărta de Leonardo. 

Uşa dormitorului Simonettei se deschise şi doctorul ieşi pe 
hol; Lorenzo şi Pico della Mirandola, care era îmbrăcat în roba 
albă de taumaturg, se duseră la el. Discutară, apoi Lorenzo intră 
la Simonetta. După o clipă, se întoarse şi-i făcu semn lui Sandro 
să intre. Încă o dată, II Magnifico se feri de Leonardo. 

După ce Sandro plecă, Niccold spuse: 

— Poate că ar trebui să ne exprimăm condoleanţele faţă de 
Primul Cetăţean. 


Uimit, Leonardo izbucni: 

— Madonna nu a murit încă. Te grăbeşti atât de tare, chiar şi 
în faţa morţii? 

— lartă-mă, Leonardo. N-am vrut să te supăr. M-am gândit 
doar că dacă te-ai duce să vorbeşti cu el nu te-ar evita. 

Dar Leonardo se uita la uşă. Se gândea la Sandro, care ar 
putea să cadă fără Simonetta. 

Într-adevăr, cum vom trăi fără Simonetta? 

Cine ne va mai iubi? 

Cine ne va mai asculta secretele? 

Cine ne va mai aduce lumea? 

Te iubesc, sora mea. 
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Când Sandro se întoarse arăta de parcă văzuse însăşi faţa 
Fecioarei. Părea răpit, chiar şi în starea în care se afla, de parcă 
durerea ar fi fost poarta spre extaz. Veni direct la Leonardo şi-i 
spuse că Simonetta vrea să-l vadă. 

— Sandro, ce s-a întâmplat? întrebă Leonardo. 

Dar Sandro nu răspunse. Avea ochii înlăcrimaţi. 

Leonardo intră în camera Simonettei şi fu întâmpinat de un 
miros greu, umed, al morţii. Dar Simonetta stătea ridicată în 
capul oaselor în patul ei cu baldachin. Pernele erau ude de 
transpiraţie, la fel şi plapuma; ea ţinea în mână un rozariu şi o 
batistă de pânză maronie. Cu toate că această culoare masca 
petele de sânge, avea o mică urmă de sânge şi pe deget. li 
zâmbi lui Leonardo şi-i făcu semn să se apropie. 

— Vino, Leonardo, şi stai lângă mine, spuse ea. Lorenzo a 
insistat ca doctorul să-mi administreze acest... balsam din 
Arabia. De parcă vreun medicament sau farmec mă mai poate 
ţine departe de eternitate. Arătă către o poţiune aflată într-o 
sticluţă roşie aflată pe o platformă de lângă pat. Voi boli până la 
moarte, ce nu va mai întârzia, fiindcă deja îngerii au venit după 
mine. 

Zâmbi, îşi închise ochii şi tremură. 

Leonardo o privea. 

— Fii pe pace, prietene, spuse ea, privindu-l din nou. Nu sunt 
gata încă. 


Leonardo se aşezase pe platformă, dar Simonetta îi făcu semn 
şi el veni şi se aşeză chiar pe pat, alături de ea. Purta doar o 
cămaşă de noapte de damasc alb brodată cu fir de aur; părul ei 
blond fusese împletit şi coafat cu perle. Faţa însă îi era 
emaciată, devastată de boală; iar roşcata sănătoasă a obrajilor 
era de fapt artificială, cauzală de febră. 

Dar ochii ei îl înspăimântară. Intensitatea lor era asemenea 
focului; erau reflexii ale sufletului care ardea în ea. 

— Sunt aici, spuse Simonetta, trecându-şi mâna peste 
cicatricea de pe fruntea lui. 

— Cine, întrebă el? 

— Îngerii. Prezenţele de sus. Nu-i vezi? 

— Nu, madonna. 

— Păcat, fiindcă sunt foarte frumoşi, ca tine, Leonardo. 
Sărmanul Leonardo. Îl privea, încă mângâindu-i faţa. Sandro mi- 
a povestit totul, ca şi Ginevra. 

— Da? întrebă Leonardo şocat. Ce ţi-a spus ea? 

— Am încercat s-o ajut, dar nu s-a mai putut face nimic. 
Messer Nicolini a câştigat. Este un om inteligent şi periculos. Ar 
fi distrus familia Benci pentru onoare. Chiar dacă asta l-ar fi 
dezonorat pe el. Am discutat despre el cu Lorenzo. 

— Şi Lorenzo ce a spus? 

— Lorenzo nu vrea să se certe cu Pazzi, iar Nicolini este de 
partea lor. Oftă. Dar la fel este şi socrul meu. 

Se opri din vorbit şi privi înainte, transfigurată. După o vreme, 
reîncepu, ca pentru ea: 

— L-am avertizat pe Lorenzo că este în primejdie. Dar Lorenzo 
crede că toată lumea îl iubeşte. E ca un copil. Leonardo? 

— Da. 

— Vino mai aproape. 

Se trase în pat, întorcându-se spre el. 

— Madonna, dar dacă intră cineva? întrebă Leonardo. 

— Nu te teme. Până şi Primul Cetăţean îi respectă pe cei aflaţi 
pe patul morţii. 

Ascultă cererea ei şi se întinse alături de ea în pat. Simonetta 
îşi ridică piciorul apoi îl puse peste al lui Leonardo. 

— Madonna... 

— Leonardo, ţii la mine? îl privea şi el îi putea simţi tremurul 
braţului. 

— Eşti sora mea. 


— Doar atât? 

— Te iubesc, madonna. 

— Şi eu te iubesc, Leonardo. Vrei să mă mângăâi, chiar aşa? Ca 
pentru dragoste? 

Îl sărută. 

Respirația îi era agitată şi mirosea a trandafiri. 

Îşi desfăcu cămaşa de noapte, arătându-i-se şi îl agăţă, 
trăgându-l spre ea şi strângându-l cu putere, până când el simţi 
că se sufocă. Strigă uşor; apoi, îi dădu drumul, privindu-l intens 
în faţă, de parcă ar fi vrut să-i memoreze fiecare trăsătură. 

Astfel voia să-i ia imaginea în Lumea Superioară. 

Leonardo o ţinu în timp ce tuşea şi-i şterse sângele de pe 
buze şi bărbie, de pe mână şi de pe inelul dăruit de Lorenzo. 

— Leonardo, spuse ea, parcă prea slăbită pentru a mai putea 
vorbi, trebuie să ai grijă de Sandro. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji, madonna, spuse Leonardo. 

— Este mai puternic decât crezi, spuse ea. 

— Ce i-ai spus? Părea altfel când a ieşit de aici. 

Zâmbi. 

— Poate că văzuse îngerii pe care tu nu poţi să-i vezi. 

— Poate că da. 

— Şi, Leonardo... spuse ea agitată. 

— Da, madonna. 

— Promite-mi că vei avea grijă şi de Lorenzo, ca de fratele 
tău. 

Surprins, Leonardo spuse: 

— Madonna, dar nici nu vrea să-mi vorbească. Mă tem că l-am 
ofensat cu ceva. 

— Nu, Leonardo, nu tu l-ai ofensat. Eu. 

— Sunt sigur că nu. 

— l-am spus că eşti iubitul meu, spuse ea, privind dincolo de 
el. M-a întrebat şi n-am putut să-l mint. Am decis să nu ne 
minţim niciodată. 

Leonardo respiră adânc, apoi spuse: 

— Asta explică purtarea sa. Nu mă va ierta niciodată că l-am 
trădat. 

— Îi va trece, Leonardo, îţi promit. l-am spus că eu te-am 
sedus. Am dat vina pe el, mai spuse ea zâmbind. 

— Ce? 


— l-am spus că eram supărată fiindcă nu-mi acorda suficientă 
atenţie. l-am spus că ştiu că s-a culcat cu Bartolomea de Nasi. 
Crede că te-am folosit pentru a-l supăra pe el. 

— Şi nu s-a supărat pe tine? întrebă Leonardo. 

— Aceasta este puterea divină a iubirii, Leonardo, spuse ea cu 
timiditate; în clipa aceasta, privindu-i faţa animată, Leonardo 
nu-şi mai putea imagina că se află în pragul morţii; pentru o 
clipă, crezu chiar că mai există speranţe să se facă bine. 

— Dar ai spus că tu şi Lorenzo nu vă minţiţi. 

— Nu a fost o minciună. 

Leonardo se dădu pe spate, gânditor. 

Simonetta îi atinse mâna şi spuse: 

— Dar asta nu afectează dragostea mea pentru tine, 
Leonardo. l-am spus şi Ginevrei despre noi. 

— De ce ai făcut asta? întrebă Leonardo. Era şocat şi supărat. 

— Nu, Leonardo, nu mă privi aşa. Am făcut-o ca s-o ajut să te 
uite, fiindcă Nicolini pregătise o capcană din care nu mai avea 
scăpare. Am făcut-o numai din dragoste, Leonardo. Voi doi nu 
mai aveaţi nicio şansă. 

Apoi, dintr-o dată, faţa ei deveni... goală. 

— Simonetta! strigă Leonardo speriat. 

— Da, Leonardo. lartă-mă, dar îmi este imposibil să-mi 
împiedic gândurile să hoinărească... 

— Trebuie să te faci bine. Nu te pot pierde şi pe tine. 

ÎI privi trist. 

— Pe Ginevra nu poţi s-o pierzi, dragul meu Leonardo. Eu 
sunt, cum ai zis tu, sora ta. 

— Dar te iubesc. 

— Dar nu cum te iubesc eu pe tine, spuse ea. 

— Atunci de ce ai refuzat să mă vezi, deşi îl primeai pe 
Sandro? 

— Dacă te-aş fi văzut, pate că aş fi vrut să mai trăiesc. 

— Sunt acum aici, madonna. 

Zâmbi. 

— Deja am văzut Empyreul şi Primum Mobile. Cu adevărat, 
Leonardo. Am văzut petalele trandafirului celest. Am văzut râul 
de lumină şi pe sfinţii din cer. Şi chiar acum văd îngerii. Chiar 
dacă m-ai iubi aşa cum ai iubit-o pe Ginevra, nu mă mai poţi 
ţine aici. 

li mângâie faţa, apoi îşi aranjă părul cu degetele. 


— Dacă mă priveşti în ochi poate că vezi şi tu îngerii. Uite, îi 
vezi? 

Leonardo dădu din cap, pentru a-i face plăcere. 

Se întoarse de la el şi începu să tuşească; dar când Leonardo 
încercă s-o ia în braţe, îl împinse. Când tusea încetă, îşi şterse 
gura; îi mai rămăsese însă sânge pe bărbie şi pe mână. 

— Nu-ţi pot cere să te murdăreşti, spuse ea. Dar când voi fi 
eliberată de lumea aceasta, mă vei conduce în cerul lui Venus, 
înger perfect? 

— Simonetta, spuse Leonardo nervos. 

— Ah, m-am înşelat, spuse Simonetta atingându-i faţa. Nu eşti 
înger. 

Il privi cu atenţie, ca şi cum l-ar studia pentru un portret. 

— Eşti Leonardo. Şi acum, trebuie să pleci. 

Când Leonardo încercă să se apropie, ea îşi clătină capul: 

— Poate că tu eşti îngerul, spuse ea. Promiţi că vei face ce-ţi 
spun? 

— Da, madonna, şopti Leonardo. 
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Simonetta fu purtată către biserica Ognisanti cu un dric 
deschis. Era îmbrăcată cu o rochie albă, cu mâneci lungi. Părul îi 
era aranjat, dar nu avea nicio podoabă. Faţa îi era pudrată şi 
albă ca laptele. Se odihnea pe un pat de flori, care formau o 
umbră cerească în jurul ei. Şi, într-adevăr, florile umpleau aerul, 
ca nişte confetti. Oamenii se aplecau pe ferestre şi aruncau cu 
petale de flori asupra procesiunii. 

Simonetta era o sfântă purtată chiar de armeggeria lui 
Lorenzo, fiii celor mai importanţi patricieni ai Florenței. Tinerii 
frumoşi purtau uniforme în culorile tradiţionale ale doliului: 
vişiniu închis, verde şi maron. În timp ce procesiunea îşi croia cu 
greu loc pe străzile tăcute, dar pline de oameni, Florenţa îşi 
plângea Regina Frumuseţii. Cetăţenii o jeleau şi-şi dădeau haine 
de pomană, ca şi cum le-ar fi murit fiica sau sora. 

Leonardo şi Niccolò mergeau alături de Sandro, în urma 
prietenului lui Lorenzo, Gentile Becchi, episcop de Arezzo. 

Dar Lorenzo aştepta în biserică, un gest de deferenţă faţă de 
soţia sa Clarisa. Stătea în faţa altarului privind spre naos, la 
coloanele corintice şi arcadele semicirculare făcute din pietra 


serena, piatra Florenței. Purta o tunică întunecată, încinsă cu o 
curea; o erupție a eczemei îi păta urât faţa, dar nu luase nicio 
măsură pentru a o ascunde. 

Leonardo urmări serviciul divin, dar se simţea departe de 
toate zgomotele înconjurătoare. Asculta doar zgomotul tunetului 
său interior, sunetul durerii sale intime. Dar nu avea lacrimi. Se 
simţea rece, mort, asemenea pietrelor albastre ale bisericii. Ca 
şi Simonetta, îşi găsise propria uşurare. 

Al ei era Primum Mobile, de cea mai pură lumină veşnică. 

Al ei era tărâmul umbrelor, acolo unde dragostea şi durerea şi 
întristarea nu erau decât idei reci asemenea formelor pure ale 
lui Platon. 

Purgatoriul. 

Privea la Simonetta care se transformase din carne în 
marmură şi se rugă pentru ea şi pentru el. Se ruga să urce la 
cer. Se ruga ca noţiunile ei de înger şi fiinţe superioare să fie 
într-adevăr corecte. Se ruga ca ea să devină Beatrice a lui şi să-l 
conducă departe de durerea inimii sale. 

Fiindcă inima îi era în agonie. A Simonettei, a Ginevrei, dar şi 
a lui însuşi. 

Sandro şi Niccold îl apucară fiecare de câte un braţ fiindcă, 
incredibil, plângea. Pieptul i se ridica cu greutate, înecându-se. 
Gustul sărat al lacrimilor. 

Apoi, odată terminat serviciul divin, Lorenzo apăru chiar în 
faţa lui. Îl îmbrăţişă pe Sandro şi, în sfârşit, îl privi şi pe 
Leonardo. 

— A fost o bună prietenă a ta, messer Artista, spuse Lorenzo, 
cu buzele trase într-un zâmbet ce se voia ironic. Sunt un om de 
cuvânt. Îmi voi ţine promisiunea făcută madonnei noastre, chiar 
dacă în clipa aceasta nu pot să te văd în faţa ochilor. 

Leonardo dădu din cap; nu era momentul adâncirii prieteniei 
lor. 

Lorenzo plecă urmat de curteni, prieteni şi familie. Fură 
înlocuiţi de alţi admiratori veniţi s-o vadă pe madonna. 
Procesiunea curse toată noaptea, ca însuşi Arno, lăsând în urmă 
hârtii şi mâncare şi flori zdrobite în picioare. 

Fără să bage de seamă la mulţimea ce se înghesuia în jurul 
său, Leonardo privea la Simonetta. 

Visul de dragoste al Florenței. 

Acum, o pietra serena de carne rece. 


— Ţi-a arătat Simonetta îngerii? întrebă Leonardo. 

— Da, spuse Sandro. 

— Şi i-ai văzut? 

— Hai, Leonardo. Să mergem. 

— l-ai văzut? insistă Leonardo. 

— Da, spuse Sandro. Dar tu? 

Leonardo dădu din cap, apoi îi lăsă pe Sandro şi Niccolò să-l 
scoată afară din biserică. 
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Afaceri particulare 

Cineva, care Îmi promisese mult mai puțin decât mi se 

cuvenea, dezamăgit fiind de dorințele lui arogante, a incercat să 

mă îndepărteze de prietenii mei; şi a aflat că aceştia sunt 

înţelepţi şi nu-l iau în seamă; atunci, a găsit mijloace să-mi facă 

rău,  denunțându-mă, ca să mă lipsească de ajutorul 
binefăcătorilor mei... 

— Leonardo da Vinci 


Când a fost îngropată Simonetta, pe cer au fost văzute flăcări. 

Leonardo fu martor unei furtuni în cer, însoţită de sunetele şi 
luminile trăsnetelor şi un miros ascuţit care umplu aerul dintr-o 
dată. Stătea la mormântul ei, cu Sandro şi Niccolò şi Pico della 
Mirandola, când picături de ploaie şi grindină începură să cadă 
pe cei care jeleau, invocând divinitatea. Grindina cădea pe iarba 
udă şi tufişuri, ca o ploaie de diamante. Se spunea că în fiecare 
pietricică se ascunde sufletul unui demon care trăieşte în lumea 
naturii: salamandre, spiriduşi, ondine, pitici, cărăbuşi, broaşte, 
vipere, lilieci, saurieni şi reptile. 

Aceasta era interpretarea dată atât de savanţi, cât şi de 
vindecători sau filosofi: un semn rău prevestitor de mari 
nenorociri, un dar otrăvit din tărâmul demonilor şi al stelelor vii. 
Nu spunea însuşi Toma d'Aquino ca o dogmă de credinţă că 
demonii pot produce vânturi, furtuni ori ploi de foc? 

Chiar însuşi Pico della Mirandola credea că influenţele rău- 
voitoare controlau destinul oamenilor şi al ţărilor. Nu fusese ll 
Magnifico compromis pe plan politic când condotierul Carlo da 
Montone atacase Peruggia şi ameninţase pacea Italiei? Nu 
ajunseseră relaţiile Primului Cetăţean cu Papa Sixtus IV într-un 
punct mort, mai ales când refuzase ca arhiepiscopul ales de 
Sixtus, Francesco Salviati, să-şi ocupe scaunul? Acum toată 
Florenţa trăia sub teama excomunicării şi a războiului; şi se 
zvonea că îndureratul Lorenzo lăsase conducerea oraşului pe 
seama cabinetului său, format din Giovanni Lanfredini, 
Bartolomeo Scala, Luigi Puici şi înţeleaptă şi iscusita într-ale 
politicii, a sa mamă, Lucrezia. 
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Leonardo îşi ţinea promisiunea făcută Simonettei veghind 
asupra lui Sandro ca asupra lui Niccolò şi încerca să se apropie 
de Lorenzo. Dar Primul Cetăţean refuza să-l primească, nu-i 
răspundea la scrisori şi nu-i accepta darurile: invențiile sale 
uluitoare, mecanisme şi jucării, precum şi un tablou luminos, 
reprezentând cerul, aşa cum sperau oamenii că este. Lorenzo 
nu-i permitea nici măcar lui Sandro să vorbească în numele său. 

— Se va înmuia, insista Sandro. Acum vorbeşte durerea din el. 

Dar durerea lui Lorenzo părea adâncă. 

Leonardo se lăsă prins de frenezia muncii; era singura sa 
scăpare de primejdiile dinăuntru şi de-afară. Dar nu mai putea 
suporta ideea de a pune pe pânză, din vopsele şi uleiuri, făptura 
dulce a celei dispărute. 

Nu voia să-şi mai amintească de Simonetta şi Ginevra. 

Deveni în schimb obsedat de matematici şi invenţii şi 
anatomie; când desena, era numai pentru a-şi reprezenta ideile 
mecanice ori să înregistreze detaliile anatomice ale ţesuturilor, 
fiindcă mecanismele şi oasele şi carnea nu puteau să-l tulbure 
cu emoţii. 

Îşi construise un loc rece, întunecat. Dar era mai curios şi mai 
gălăgios ca oricând. Atelierul său se extinsese pe hol şi în 
camerele alăturate, spre dezamăgirea ucenicilor care le ocupau. 
Mecanismele inventate de el formau o trecătoare periculoasă, 
aflate într-un echilibru precar, ca şi cum o furtună îi devastase 
atelierul, aruncându-le încolo şi-ncoace. Atelierul părea mai 
degrabă al unui maistru fierar, decât bottega unui artist; erau 
tot felul de scripeţi (ce aveau apoi să-i capete numele - vinci), 
greutăţi atârnate de mecanisme speciale de lansare, compasuri 
şi alte instrumente inventate de el - manivele, grinzi, polizoare, 
strunguri acționate de pedale şi fierăstraie mecanice, 
mecanisme de lustruit lentile, montaje mecanice de transmisie. 
Era fascinat de modul de transmitere al puterii mecanice, prin 
tot felul de mecanisme de roţi dinţate, pârghii şi leviere; iar 
notițele şi schiţele sale erau împrăştiate peste tot. Cu toate că 
acum avea practic la dispoziţie propriii ucenici, nu permitea 
nimănui să-i facă curat în atelier, temându-se să nu-i fure cineva 
ideile. 

Dar dincolo de aceste maşinării, modele, unelte şi caiete de 
notite, se afla o nouă maşină de zburat, încă incompletă. Părea 


atât de uşoară şi fragilă, de parcă sibirul şi mătasea şi lemnul şi 
pielea era substanţele fericirii şi iubirii. 

— Leonardo, vino la masă, strigă impacientat Andreea del 
Verrocchio. 

Soarele se pregătea să apună; sala de mese improvizată care 
în mod normal era atelier, părea ireală şi ceţoasă, fiindcă 
particule nenumărate de praf dansau prin aer. O masă mare 
fusese acoperită cu faţă de masă şi tacâmuri. Aroma cărnii 
fripte, a cartofilor se amesteca cu cea a vopselurilor, uleiurilor, 
terebentinei, precum şi cu cea a pietrei de Volterra şi Sienna, 
care tocmai era prelucrată într-un atelier. Zgomotul nu era 
numai auzit, dar şi simţit. 

— Te grăbeşti atât de tare să-ţi îndeplineşti angajamentele, 
de-ţi munceşti aşa ucenicii fără să-i laşi să mănânce? întrebă 
Leonardo intrând în sala de mese. La masă nu erau decât 
Andreea şi obişnuitele sale rude, surori, verişoare şi nepoate şi 
nepoți, Lorenzo di Credi, Niccolò, maistrul Francesco, Agnolo di 
Paolo şi Nanni Grosso. Agnolo şi Nani erau deja ucenici seniori, 
favoriţii lui Andreea. 

— Mă gândeam să avem o cină în familie, spuse Andreea, 
părând stânjenit. Şi da, Leonardo, sunt foarte grăbit să-mi 
îndeplinesc angajamentele, mai ales altarul acela pentru 
călugării de la Vallombrosa. 

Aceasta îl făcu pe Agnolo, care nu prea îl iubea pe Leonardo, 
să râdă nervos. Chiar dacă aveau un temperament asemănător, 
Leonardo era mult mai talentat; iar Agnolo nu-şi putea ascunde 
gelozia. 

— Dar lucrarea avansează foarte bine, spuse Lorenzo di Credi 
care făcuse cadrul tabloului San Donato şi Vameşul al lui 
Leonardo. 

— Leonardo, ai lucrat la altar? întrebă Andreea. Se simţea o 
anumită iritare în voce, de parcă Andreea era supărat pe 
Leonardo, ca şi cum acesta ar fi vrut să-l înşele. 

Leonardo roşi. 

— Am terminat predella lui San Donato, cu excepţia capului 
lui Eustatius. Dragul nostru Lorenzo di Credi a avut bunăvoința 
să mă ajute cu talentul său în timp ce eu eram ocupat cu... 
invențiile. 

— Responsabilitatea ta era predella, spuse Andreea, cu o 
nervozitate ce nu-i era caracteristică. 


— Responsabilitatea mea este faţă de bottega noastră şi faţă 
de tine, spuse Leonardo, şi el enervat. 

— Ce? 

— Aceste invenţii îţi aduc o grămadă de bani, maestre. De ce 
să mai pictez când Lorenzo poate să facă acest lucru la fel de 
bine ca şi mine? 

— Fiindcă nu este treaba lui Lorenzo, spuse Andreea. Este 
treaba ta. Tu eşti ucenic senior. 

— Şi cum ţi-ai petrecut ziua de astăzi, dacă nu ai pictat sau 
sculptat? întrebă Agnolo. 

Dar Leonardo îi răspunse fără sarcasm: 

— Am făcut studii de anatomie la spital, Signore Agnolo. Ştiai 
că un om care stă cu braţul întins este mai scund când palma 
este întoarsă în jos, decât dacă este în sus? Am disecat un braţ 
şi am numărat treizeci de oase, trei în braţ şi douăzeci şi şapte 
în palmă. Sunt două oase între mână şi cot. Când îţi întorci 
mâna aşa - şi arătă cu mâna stângă - cele două oase se 
încrucişează în aşa fel încât cel care este spre exterior ajunge 
oblic faţă de cel care este la interior. Cineva care pictează şi 
sculptează trebuie să cunoască astfel de lucruri. 

Agnolo ridică din umeri şi-şi clătină capul. Avea un păr lung, 
unsuros şi o frunte înaltă. 

— Pentru ce? 

— Pentru a picta sau sculpta mai bine. 

Agnolo se înroşi şi spuse: 

— Cred că scopul tău este tocmai de a nu mai picta sau 
sculpta deloc. 

Toată lumea râse. 

— Am vorbit cu un bătrân la spital, spuse Leonardo, 
întorcându-se spre Andreea. Pielea îi era aspră ca o bucată de 
pergament şi se plângea că îi este frig şi că este foarte slăbit. A 
murit la câteva ore după ce am vorbit; şi când l-am disecat am 
descoperit cauza răcelii şi a slăbiciunii sale. Traheea, colonul şi 
toate intestinele erau micşorate; şi în vene se strânseseră nişte 
pietre cât alunele şi i se scurgea ceva asemănător zgurii. 

— Unchiule Andreea, dacă maestrul Leonardo continuă, o să 
mi se facă rău, spuse una din nepoatele lui Verrocchio, o fată de 
doisprezece ani. 


— Atunci umple-ţi farfuria şi du-te în altă parte să mănânci, 
spuse Andreea, zâmbindu-i, apoi făcându-i semn lui Leonardo să 
continue. 

— Arterele se îngroşaseră, iar unele se închiseseră complet, 
spuse Leonardo, ca şi cum nu ar fi fost întrerupt. 

— Da? spuse Andreea. 

— Cred că bătrânilor li se face frig şi sunt slăbiţi fiindcă 
sângele nu mai poate să circule cum trebuie. Doctorii spun că 
aceasta se întâmplă fiindcă sângele se îngroaşă cu vârsta. Dar 
se înşală. Ei cred că înţeleg totul dacă au citit De Medicina şi De 
Utilita. 

Andreea dădu din cap vizibil interesat; dar spuse: 

— Leonardo, sunt de acord cu astfel de cercetări, dar mi-e 
teamă că ai devenit iar subiect de bârfă în Florenţa. 

— Nu sunt singurul artist care studiază anatomia. 

— Da, dar despre tine se spune că nu ai frică de Dumnezeu. 

— Cine spune asta? întrebă Leonardo. 

— Eu, de exemplu, spuse Agnolo. 

Leonardo se întoarse spre el aspru; dar Andreea spuse. 

— Agnolo, părăseşte această masă imediat! 

— Dar... 

— Acum. 

După ce Agnolo ieşi. Andreea spuse: 

— La sfârşit vreau să discut între patru ochi cu Leonardo. 
Acesta fu semnalul că cina se încheiase; dar, înainte ca ceilalţi 
să se ridice şi să plece, Andreea făcu semn cu mâna să rămână 
pe loc. 

— Mai înainte, am ceva să vă anunţ. Cum toţi faceţi parte din 
familia mea - şi privi către Francesco şi Leonardo - vreau să fiți 
primii care află vestea. 

Francesco se aplecă înainte nervos. 

— Cunoaşteţi cu toţii necazurile melc cu venețienii, continuă 
Andreea. 

Se referea la statuia ecvestră a condotierului venețian 
Bartolommeo Colleoni. Verrocchio fusese angajat s-o realizeze şi 
începuse deja să lucreze la armătura în care urma să fie turnat 
bronzul când venețienii s-au răzgândit şi l-au angajat pe Vallano 
da Padova să facă statuia condotierului. Verrocchio urma să 
facă numai calul. Când a aflat, a spart armătura, zdrobind 
minunatul cap al calului în bucățele, şi a părăsit Veneţia. Când 


au aflat de asta, venețienii i-au dat de ştire că dacă mai vine în 
oraşul lor îi vor tăia capul. 

— Se pare că venețienii au de gând să-mi dubleze salariul 
numai să mă întorc să le fac statuia, spuse Andreea zâmbind. 

Toată lumea fu surprinsă, mai ales Francesco, care întrebă: 

— Cum este posibil? Nu te-au condamnat la moarte? 

— Într-adevăr, spuse Andreea. Şi le-am răspuns la 
ameninţare. Le-am spus că voi avea mare grijă să nu mă întorc 
în oraşul lor de idioţi, fiindcă, fără îndoială, o dată ce au tăiat 
capul cuiva, nu mai pot să-l pună la loc, cu siguranţă nu un cap 
atât de genial şi unic ca al meu! 

Chiar şi Francesco zâmbi. 

— Mai mult, le-am spus că eu pot să înlocuiesc capul calului, 
şi încă cu unul şi mai minunat. Se pare că răspunsul meu nu le-a 
displăcut. 

— Când pleci? întrebă sora lui distrată. 

— De-abia peste o lună, cel puţin, spuse Andreea. 

— Atunci trebuie să punem în ordine angajamentele, spuse 
Francesco. Va trebui să lucrăm cu Leonardo... care presupun că 
va fi maestru în locul tău. 

Andreea păru stânjenit şi spuse: 

— Pietro Perugino va fi maestrul. 

Toată lumea fu surprinsă. 

Pentru câteva secunde fu o tăcere mormântală, spartă de 
Francesco: 

— Credeam că Pietro e în Perugia, spuse el. 

— Se va întoarce luna asta, spuse Andreea. Şi acum vă rog să 
ne scuzaţi, eu şi Leonardo avem de vorbit. 

Toată lumea plecă, în afară de Niccolò, care rămase lângă 
Leonardo. 

— Maestre, te rog să mă laşi să rămân. 

— Sunt probleme delicate. 

— La fel de delicate ca spânzurătoarea, spuse Leonardo, 
exprimându-şi în sfârșit supărarea. Lasă-l să rămână. 

— Cum doreşti. 

După o pauză, îndrăzni: 

— Leonardo, te rog să mă ieri, dar nu mi-ai lăsat nicio 
alternativă. 

— Nicio alternativă? 


Andreea se lăsă pe spătarul scaunului şi, privind în sus, ca şi 
cum s-ar fi rugat, zise: 

— Poate că dacă nu ai fi fost acuzat de sodomie, dacă ai picta 
şi ai sculpta aşa cum ar trebui să faci în loc să-ţi pierzi vremea 
cu maşinării şi invenţii pe care lumea le consideră necurate, 
poate dacă ai fi stat deoparte de anticarii de pe Via dei Librai, 
atunci poate aş fi avut. Dar tu nici măcar nu respecţi legile 
Sfintei Biserici. Ai bani să cumperi cai, dar nu şi pentru a-ţi plăti 
taxa la Breasla Artiştilor sau să plăteşti cinci amărâţi de so/d; de 
Sf. Luca. 

Vocea lui Andreea devenea din ce în ce mai puternică în timp 
ce vorbea. 

— Deci tu l-ai pus pe Perugino înaintea mea fiindcă nu spun 
de cinci ori pe zi Tatăl Nostru şi Ave Maria? 

— L-am pus înaintea ta fiindcă călugării de la Vallombrosa nu 
ne vor mai plăti dacă mai lucrezi la altarul lor. Au cerut chiar ca 
tot ce ai lucrat tu să fie sfinţit şi repictat, indiferent de stadiu. 

— Ce? 

— La fel şi ceilalţi clienţi, care sunt nemulţumiţi de tine. 

— Lorenzo este în spatele acestui lucru, spuse Leonardo. 

— Nu contează. 

— Spune-mi. 

— Toată lumea din Florenţa ştie că te urăşte, spuse Andreea. 
Ce i-ai făcut, Leonardo? Erai favoritul lui. 

Leonardo dădu din cap. 

— Ai fost prea preocupat de maşinăriile tale ca să vezi ce se 
întâmplă în jurul tău, spuse Andreea. 

— Maşinăriile mi se vând, spuse Leonardo. Acest lucru nu ar fi 
fost posibil dacă Lorenzo ar fi strâns şurubul până la capăt. 

— Da, dar cui? Inamicilor lui Medici? Eşti orb, Leonardo, spuse 
el după o pauză. 

Leonardo îşi privea mâinile, care i se păreau asemenea celor 
ale bătrânului pe care îl disecase. Erau reci, mase inerte legate 
de încheieturi. Erau amorţite, de parcă inima nu mai voia să 
pompeze sânge în ele. 

— De ce m-ai umilit? îl întrebă pe Andreea. 

— Ce vrei să spui? 

— Înainte de a mă anunţa că Perugino mă va înlocui, de ce m- 
ai umilit cu tot rahatul ăla, că nu lucrez la preţioasa predella a 
călugărilor? 


— Eram supărat. Nu voiam să-l pun pe Perugino. 

— Ah, e de înţeles, spuse Leonardo sarcastic. Acum totul 
capătă sens. 

— Nu eram supărat pe tine, Leonardo. Eram supărat pe mine. 
Dar mi-am vărsat năduful pe tine. 

Leonardo nu zise nimic. 

— Fiindcă sunt un laş. Trebuia să fiu alături de tine când ai 
avut nevoie. 

— Împotriva lui II Magnifico? întrebă Leonardo, devenind mai 
blând. Nu, nu eşti laş, maestre. Ai familie şi ucenici la care 
trebuie să te gândeşti. Dacă aş fi fost în locul tău, aş fi făcut la 
fel. _ 

— Mulţumesc, spuse Andreea. Imi eşti ca un fiu şi eu... am 
fost la fel de rău ca tatăl tău. 

Roşi! 

— lartă-mă. N-am vrut să spun asta. Ser Piero da Vinci este 
prietenul meu. Nu-mi imaginez că... 

Dar privirile lor se întâlniră şi izbucniră deodată în râs. Niccolò 
zâmbi şi el. 

— Ce-o să te faci, Leonardo? întrebă Andreea.. 

— O să-mi caut o casă. 

— Poate că este timpul. Ar trebui să ai propria bottega. 

— Un pictor care nu are angajamente nu are nevoie de o 
bottega. 

— Va veni şi vremea ta. Eşti un pictor prea bun ca să rămâi 
prea multă vreme fără angajamente. În timpul ăsta, vinde-ţi 
maşinile. 

— Simpatizanţilor lui Pazzi? Andreea dădu din umeri. 

— Poate îi interesează pe venețieni talentele tale. 

— Poate, spuse Leonardo. 

Stătură aşa, în linişte. 

— Leonardo, dar eu? întrebă Niccolò îngrijorat de tăcerea care 
se instaurase. 

— Andreea? întrebă Leonardo. 

— Această decizie îi aparţine maestrului Toscanelli, spuse 
Verrocchio. 

Niccolò dădu din cap, apoi îşi lăsă privirea în podea, de parcă 
ar fi vrut s-o găurească. 


15 
Oglinda magică 
Cel care înțelege relațiile dintre părțile universului este cu 
adevărat înțelept: poate obţine profit de la ființele superioare 
capturând prin mijloacele sunetului (phonas), substanței (hylas) 
şi formei (schemata) prezența celor care sunt departe. 
— Synesius, De somniis 


„„„asta este. 
— Nu vezi lumina strălucitoare care iese din mormântul 
Profetului? 
— Ludovico di Varthema, Că/ători; 


Leonardo se mută într-o casă îngustă de închiriat, pe care i-o 
găsise Zoroastro. Cărămizile sale erau vechi, tocite şi prăfoase, 
probabil luate dintr-unul din turnurile demolate „pentru o mai 
mare siguranţă a cetăţenilor” atunci când poporul preluase 
controlul Signoriei în 1250. Turnurile acelea fuseseră terenul 
unor aprige dispute între partidele Ghelfilor şi Ghibellinilor. 

Chiria era incredibil de mică, aşa cum era de altfel şi normal, 
având în vedere starea casei. Dar, ca o consolare, camerele cu 
tavan înalt erau bine luminate; şi avea şi o privelişte bună, deşi 
restrânsă, asupra râului Arno. Aici urma să fie noua bottega Da 
Vinci, în care Leonardo putea să-şi construiască liniştit 
maşinăriile care îi atrăseseră repudierea. 

Ca o coincidenţă, era chiar lângă Ponte Vecchio. 

Vechiul maestru al lui Leonardo îi era vecin. 

Niccolò îl vizita pe maestrul Paolo del Pozzo Toscanelli în 
fiecare zi cu Zoroastro, care dorea să-şi facă relaţii influente. 
Căci bottega lui Toscanelli era un salon care primea artişti, 
călători, savanţi eminenţi şi noua generaţie de intelectuali, care 
se răzvrăteau împotriva bătrânilor. 

— Ai fost chemat, spuse Zoroastro intrând în atelierul 
particular al lui Leonardo de la etajul trei. Niccolò era în spatele 
lui, dar nu trecu de cadrul uşii. Leonardo stătea în faţa unui 
şevalet şi picta cuprins de reverie. Surprins, Leonardo clipi des; 
pensula îi alunecă, înceţoşând trăsăturile Sf. Jerome. Sub forma 
acestei picturi, Leonardo îşi exprima repulsia şi amărăciunea în 
faţa vieţii. II modelase pe sfânt după bătrânul pe care îl disecase 
la spital: pieptul coşcovit, umerii căzuţi, gâtul subţire şi obrajii 


fără carne. Un leu se afla la picioarele sfântului. Totul simboliza 
agonia şi jertfa. 

Era ca un autoportret, o manifestare a propriei dureri. 

— În sfârşit te-ai decis să apuci pensula, spuse Zoroastro, 
privind neîncrezător la pictură. Dar după minunatele tale 
madonne, urâţenia asta este ceva neaşteptat. E un angajament? 

Zoroastro era îmbrăcat ca un papagal, în multe culori. 

Leonardo se înroşi stânjenit, de parcă ar fi fost surprins 
dezbrăcat. 

— Cum intri în atelierul meu fără măcar să baţi la uşă? întrebă 
cu răceală. Şi cine m-a chemat? 

— Nu e chiar o convocare, Leonardo, spuse Niccold. Dar 
maestrul pagholo Medicho te-a chemat. 

Toscanelli permitea apropiaților săi să-l cheme cu titlul său. 

— La urma urmei, l-ai cam neglijat în ultima vreme. 

— Este imposibil să-l neglijez pe maestru, spuse Leonardo. 
Are permanent companie. 

— Da, dar o solicită pe a ta, spuse Zoroastro. 

— Nu sunt încă gata pentru a ieşi în societate. Dacă aş fi fost, 
n-aş fi avut nevoie de serviciile tale pentru a-mi vinde invențiile. 
Şi tu nu m-ai mai fura atât şi nu ai mai avea bani să-ţi cumperi 
hainele astea lipsite de gust. 

Zoroastro nu păru atins. Se înclină şi spuse: 

— Dar dacă nu ar fi serviciile mele pe care le dispreţuieşti 
atât, nu ai fi avut casa aceasta minunată în care să lucrezi, nici 
ucenici proprii, nici bani şi nicio femeie care să-ţi gătească. 

Leonardo zâmbi şi dădu aprobator din cap. 

— Vezi? spuse Zoroastro. Am dreptate. Aşa că îmbracă-te, 
fiindcă maestrul Toscanelli are oaspeţi care vor să te cunoască. 

Era clar că abia aşteaptă să ajungă la Toscanelli. 

— Nicco, te rog să transmiţi scuzele mele. 

— Mi-a spus să-ţi spun că cel care ţi-a împrumutat cartea este 
acolo, spuse Niccolò. Cel care se numeşte Conu lIşic. 

— Ah, Kuan Yin-hsi, spuse Leonardo. Deci s-a întors. 

— Pierdem timpul, spuse Zoroastro. Maestrul pagholo se va 
supăra. 

— Zoroastro, ai fost invitat şi tu? întrebă Leonardo. 

— Am fost invitaţi cu totii, răspunse Zoroastro înţepat. 

Leonardo chicoti. 


— Deci nu te va lăsa înăuntru dacă nu vii cu mine, nu-i aşa, 
Zoroastro? Maestro pagholo ar fi putut fi un bun negustor. 

— Ce vrei să spui? întrebă Niccolò. 

— Îşi cunoaşte muşterii. Şi-a dat seama că prietenul şi 
asociatul nostru nu-şi va găsi odihna până când nu va pătrunde 
în cercul său restrâns. Nici nu ne va da linişte. 

Zoroastro părea a radia o furie rece; se duse la uşă. 

— Nu fi chiar atât de sigur, maestro Artista, spuse el cu vocea 
tremurândă. Nu-ţi va fi tot timpul atât de uşor să mă 
dispreţuieşti sau să iei tot creditul pentru invenţii care îmi 
aparţin şi mic în aceeaşi măsură. 

Surprins, Leonardo îl privi pe Zoroastro. Cu siguranţă, n-ar fi 
trebuit să se ia atât de în serios. 

— Maestro pagholo mi-a spus că un sultan a călătorit toată 
lumea ca să vină să te cunoască, îi spuse Niccolò lui Leonardo. 

— Ţi-a spus ţie asta? îl întrebă Zoroastro pe Niccolò. Dacă 
maestrul Toscanelli se vede nevoit să aibă încredere într-un 
copil înseamnă că nu mai este nevoie de prezenţa mea. ŞI 
spunând asta părăsi încăperea. 

Leonardo privi la figura Sfântului Jerome, de parcă Zoroastro 
şi Niccolò ar fi fost doar nişte distracţii temporare; şi zâmbi la 
tablou, ca la o glumă. În fundalul tabloului se puteau vedea 
pietrele grotei din spatele casei mamei sale din valea Bonchio. 
Pentru o clipă chiar putu simţi mirosul umed al nămolului şi al 
plantelor medicinale. Fusese fericit acolo, în acel paradis de 
piatră. 

— Hai, Niccolò, spuse el, punând în sfârşit capăt reveriei. Sunt 
sigur că Zoroastro a îndurat destule. 

— Maestro pagholo a insistat să-l aducem şi pe Tista, spuse 
Niccolo. 

Cu toate că Tista era doar un copil, Verrocchio îi dăduse voie 
să meargă împreună cu Leonardo, ca ucenic. 

— Pentru ce? 

Niccold dădu din umeri. 

— Nu cumva ţi-ai băgat tu coada în treaba asta? 

— Nu, Leonardo, pe cuvântul meu. 


x kK x 


Leonardo, Niccold, Tista şi Zoroastro sosiră aproape imediat la 
maestrul Toscanelli. 

Nu se lăsase încă întunericul, dar interzicerea circulaţiei 
fusese deja pusă în aplicare. Cu toate că nu fuseseră trase încă 
săbiile şi nu bubuiau tunurile, Florenţa era sub asediu. 

De parcă fortuna îşi întorsese faţa de la oraşul norocului. 
Convins că Lorenzo era în ligă cu Carlo Fortebraccio - 
condotierul care atacase teritoriile papale din Perugia - Papa 
Sixtus IV conspira pe faţă împotriva Florenței. De asemenea, 
apăruseră zvonuri că regele Ferrante din Napoli oferise 
recompense exilaţilor florentini din Ferrara pentru a-l asasina pe 
Lorenzo. Aceleaşi zvonuri veneau şi de la Milano, cel puţin aşa 
spusese consilierul de taină al lui Lorenzo, Giovanni Tornabuoni. 
Şi acum Pazzi se aliaseră cu Papa, întregind conspirația. 

— Hai, Leonardo, aţi întârziat, spuse Amerigo Vespucci nervos 
în timp ce le deschidea uşa de la bottega lui Verrocchio. Chiar în 
clipa aceea, trei Fraţi ai Nopţii apărură după colţ. 

— Stai! strigă unul dintre ei. 

— Au fost chemaţi aici de însuşi maestrul Toscanelli, 
Venerabile Eminenţe, spuse Amerigo călugărilor soldaţi. 

Cel mai bătrân dintre aceştia dădu din cap şi-şi luă mâna de 
pe mânerul spadei. Deja tot grupul lui Leonardo era intrat. 
Stăteau acum într-o micuță curte interioară în care lumina 
pătrundea slab prin ferestrele cu arcade rotunde şi, împreună cu 
coloanele care o străjuiau, îi dădeau un aer de înălţime. 
Leonardo îl îmbrăţişa pe Amerigo. 

— De ce ne-ai aşteptat tu? întrebă Leonardo. Asta este treabă 
de servitor. 

— Nu atunci când veniţi după interzicerea circulaţiei, spuse 
Amerigo. 

— A, dar oricare dintre noi le-ar fi putut explica gardienilor, 
spuse Leonardo. Chiar şi Zoroastro. 

Cu toată reticenţa lui Leonardo de a ieşi din bottega sa, acum 
se simţea confortabil. Ce mai conta? Poate că în noaptea asta 
chiar se va îmbăta. Ar fi bolit toată dimineaţa şi ar fi lucrat doar 
după-amiază. Zâmbi ca pentru sine; Niccolò îl observa îngrijorat. 

— Cred că Leonardo şi-a bătut destul joc de mine, îi spuse 
Zoroastro lui Amerigo şi le întoarse spatele dând să plece. 


Leonardo îl prinse de braţ şi-l trase înapoi. Îşi dădu seama că 
nu ar fi trebuit să-l ridiculizeze în faţa lui Amerigo, fiindcă 
Zoroastro se străduia să-i câştige respectul cu disperare. 

— lartă-mă, Zoroastro, spuse Leonardo. M-am purtat urât, te 
rog să mă ierţi. Am un umor de prost gust. Hai să intrăm 
împreună. 

Şi îi făcu semn lui Amerigo să îi conducă. 

— Fraţii l-au arestat şi bătut pe nepotul lui Sigismondo della 
Stuffa noaptea trecută, spuse Amerigo, ca pentru a mai întârzia 
puţin intrarea. L-au găsit azi-dimineaţă, inconştient. Se pare că 
nimeni nu mai este în siguranţă pe străzi, nici măcar cei de sub 
protecţia Medicilor. 

— Aici suntem în siguranţă, spuse Leonardo. Acum să 
mergem, Amerigo şi să facem cunoştinţă cu oaspeţii lui maestro 
pagholo. 

— Urcaţi voi, eu voi veni mai târziu. 

— Faci pe timidul, spuse Leonardo. Hai cu noi. Ai fost 
întotdeauna cel mai deştept dintre toţi ucenicii maestrului 
Toscanelli. 

— Dar încă nu mă simt în largul meu pe lângă mai-marii 
noştri. 

Cu toate acestea, acceptă să-i conducă. Leonardo îl lăsă pe 
Zoroastro înaintea sa. 

Când intrară în salonul de la etajul al doilea, maestrul 
Toscanelli întreținea oaspeţii. Era cu spatele la Leonardo, care 
stătea în pragul uşii. Toscanelli era plin de energie, pe care însă 
şi-o arăta rar când era afară din bottega sa. Publicul, ce stătea 
pe canapele tapisate, îl asculta cu atenţie. Benedetto Dei şi Pico 
della Mirandola îi zâmbiră lui Leonardo; Kuan Yin-hsi, îmbrăcat 
într-un halat somptuos şi purtând o capelă cilindrică după moda 
chinezească, se înclină discret. Benedetto şi Pico fumau nişte 
pipe lungi de peste cinci picioare îmbrăcate în mătase şi legate 
cu fir de aur. Alte persoane, purtând caftane şi turbane, erau 
îngenuncheate în jurul lor, trăgând şi ei din pipe. 

Aşezat în locul de onoare, era bărbatul pe care i-l arătase 
Simonetta ca fiind locotenentul sacrului Calif al Babilonului: 
Devatdar al Siriei. Însoţitori înarmaţi stăteau lângă el, alături de 
câteva femei purtând rochii de culoare roşie, baticuri de mătase 
şi văluri ornate care accentuau frumuseţea ochilor lor migdalaţi. 
Devatdar se uita cu atenţie la Leonardo, de parcă l-ar fi evaluat. 


Mai erau şi câţiva onorabili cetăţeni italieni; dar prezenţa lor 
era palidă în comparaţie cu cea a suitei lui Devatdar. 

— Leonardo, spuse Toscanelli, întorcându-se. Bine ai venit. 

Apoi îl prezentă lui Devatdar Dimurdaş al-Kaiti, care se înclină 
uşor şi spuse: 

— Deci tu eşti Leonardo da Vinci. 

Vorbea italiana foarte bine, fără niciun pic de accent. 
Zâmbind, îşi arătă dinţii albi, egali şi continuă: 

— Cred că am început să te cunosc foarte bine, maestre 
Leonardo. Da, foarte bine... 

— Mă tem că este un avantaj de care eu nu beneficiez, spuse 
Leonardo. 

— Intr-adevăr, este, spuse Devatdar şi se ridică de pe scaun, 
ca pentru a i-l oferi lui Leonardo. Era un personaj formidabil, cu 
ochi adânci, buze pline, obraji raşi proaspăt şi o mustață şi 
barbă neagră bine îngrijite. Anturajul lui Devatdar de doamne cu 
văluri şi bărbaţi cu turbane se ridică aproape în aceeaşi clipă cu 
el, de parcă toate acele scaune trebuia eliberate pentru 
Leonardo şi suita sa. 

Toscanelli profită de momentul creat pentru a-l prezenta pe 
Leonardo şi celorlalţi oaspeţi. Era foarte interesat să-i facă 
cunoştinţă lui Leonardo cu protejatul său genovez, Christoforo 
Columbus şi Benedetto d'Abbaco, un inginer ce era poreclit 
Aritmetico. 

Când Devatdar, Toscanelli şi Leonardo se aşezară la un loc, 
Toscanelli oftă; de parcă prezenţa lui Devatdar îl epuizase, îşi 
şterse nasul mare şi privea la Leonardo, cu ochi blânzi, în 
Contrast cu cei ai lui Devatdar. 

— Leonardo, mi-am luat libertatea de a-i arăta Excelenței sale 
unele din invențiile tale şi... scrisoarea ta către Il Magnifico. 

— Mi s-au părut foarte interesante, maestre Leonardo. 

— Ce tot spui acolo, maestro pagholo? 

— Despre armele tale secrete, care armate cu armuri de oţel 
şi săgeți care explodează; maşina care poate zbura şi arunca 
bombe asupra inamicilor pentru a-i ucide şi a-i speria, spuse 
Devatdar. Maestre Leonardo, este o scrisoare foarte interesantă. 
Şi, dacă într-adevăr poţi să faci ceea ce scrii acolo, ar fi şi mai 
interesant. 

— Dar cum a ajuns în mâinile tale? îl întrebă nervos Leonardo, 
ignorând remarcile lui Devatdar. 


— Eu sunt de vină, Leonardo, spuse Pico della Mirandola. 

Vocea îi suna uşor moale; şi Leonardo observă că faţa sa, de 
obicei palidă, era acum roşie. 

— Am aflat de scrisoare şi i-am povestit despre ca maestrului 
Toscanelli. Dânsul mi-a cerut-o şi i-am adus-o. 

— Şi Lorenzo? întrebă Leonardo. 

— El te consideră pictor, Leonardo. Nu poate concepe că eşti 
şi inginer. 

— Dar el îmi cunoaşte invențiile. 

Pico râse. 

— Este Lorenzo. El alege ce vrea să ştie şi ce să vadă. Şi de la 
moartea madonnei Simonetta... 

— Leonardo, Pico, spuse Toscanelli. Sunteţi nepoliticoşi cu 
onorabilii noştri oaspeţi. 

— Deloc, spuse Devatdar. Văd că maestrul Leonardo este 
nemulţumit şi îmi cer iertare pentru orice neplăcere cauzată din 
pricina mea. A'isheh! 

Una din femeile cu văl se apropie. Purta o vestă lungă, tăiată 
astfel ca să i se vadă jumătate din pieptul bogat: Intre sâni avea 
tatuate trei cercuri albastre; iar degetele, lungi şi graţioase, 
aveau unghiile vopsite în roşu de Henna. Purta un batic de 
mătase şi avea ochii subliniaţi cu cărbune. Cu toate că faţa nui 
se putea vedea - numai ochii negri, luminoşi - Leonardo 
consideră că este foarte frumoasă. 

Devatdar îi spuse ceva în arabă şi arătă spre Leonardo. 

— Maestrul Toscanelli a fost atât de bun să-mi permită să-i 
întreţin oaspeţii, spuse Devatdar. Am insistat să mi se permită 
să returnez astfel o parte din favorurile ce mi s-au făcut mie şi 
însoţitorilor mei de fiecare dată când vizităm minunatul 
dumneavoastră oraş. Trebuie să gustaţi puţină cafea de la El- 
Ladikeeyeh şi s-o beţi în aroma pipelor noastre. 

— E îmbătătoare, spuse Pico. Leonardo abia acum realiză că 
prietenul său este ameţit. Cel care stătea lângă Mirandola şi-i 
fusese prezentat ca Christoforo Columbus părea de asemenea 
ametit; obrajii îi erau roşii. 

— Noi o numim haşiş, spuse Devatdar. Deseori am văzut jini 
cu ochii mei când fumul lui îmi umplea plămânii. Poţi să-i vezi? 

— Nu încă, spuse Christoforo, capul clătinându-i-se uşor. 
Deocamdată este întuneric. Poate că are nevoie de umbre 
pentru a apărea. 


Deşi era genovez prin naştere, Columbus vorbea italiana cu 
accent spaniol. Părea de aceeaşi vârstă cu Leonardo şi era 
scund şi muşchiulos. 

— Dar tu, maestre Leonardo, i-ai văzut? 

Leonardo acceptă cu nehotărâre pipa şi cafeaua de la A'isheh, 
care apăruse între el şi Columbus. Îi întinse o ceaşcă fierbinte de 
cafea şi o pipă, apoi se dădu la o parte. 

Leonardo inhală fumul, care-l înecă. Din politeţe, mai trase un 
fum din pipă. Nu simţea mare lucru, decât cum îl cuprinde o 
căldură plăcută; iar punctul cald din plămânii săi se extindea... 

Şi e/ se extindea. 

— Ei, maestre Leonardo? întrebă insistent Christoforo. 

— Chiar dacă i-aş vedea, nu mi-aş da seama, spuse Leonardo. 
Te rog, explică-mi ce sunt ăia. 

— Nu ai citit Murooj al-Dhahah, maestre? întrebă Christoforo. 

— Se referă la o carte care conţine o mie şi una de poveşti, 
maestre Leonardo. Aceste poveşti sunt foarte vechi. Acolo este 
descris /inn-ul. Dar messer Columbus ar fi trebuit să vă indice 
mai degrabă Kur-ân-ul. 

Tonul lui Devatdar era menit clar să fie o ironic la adresa lui 
Christoforo. 

— Profetul ne învaţă că jinn-i sunt creaţi din foc. Ei sunt o 
specie aparte, ca oamenii, îngerii sau demonii. Ei pot lua diferite 
forme, chiar şi formă umană - şi se uită la Christoforo ca şi cum 
ar fi fost una din aceste creaturi - şi pot apărea şi dispărea. 

— Maestrul Toscanelli m-a făcut să cred că ştiinţa ta nu 
cunoaşte limite, spuse Christoforo. Sunt surprins că nu cunoşti... 

— Christoforo! spuse Toscanelli aspru. Eşti nepoliticos. 
Tânărul meu prieten, îi spuse apoi lui Leonardo, este mai 
obişnuit cu umorul marinarilor. Tocmai s-a întors ca un erou. 
Corabia lui a luat foc într-o bătălie la Capul Sf. Vincent şi el s-a 
salvat înotând până în Portugalia. 

— Dar pentru cine este erou? întrebă Kuan Yin-hsi. A luptat de 
partea portughezilor contra propriei sale ţări, Genova. 

— Şi ai vreo problemă? îl întrebă Christoforo pe Kuan Yin-hsi; 
dar Kuan abia se uită la el, de parcă ar fi urmărit un fenomen 
interesant, dar foarte natural, ca de pildă o eclipsă de soare. 

— Am fost ales de Dumnezeu pentru o misiune divină care 
transcende guvernele şi politica. 

— Şi care ar fi asta? întrebă Kuan. 


— Să descopăr capătul pământului; şi nici raţiunea, nici 
matematica, nici hărţile nu-mi sunt de niciun ajutor. 

— Şi atunci, ce-ţi este de folos? întrebă Kuan, amuzat. 

— Profeţia, spuse foarte serios Christoforo. Dacă vrei dovada 
destinului meu, o găseşti în cartea lui Isaia şi în prima carte a lui 
Ezdra. 

Niccolò se apropie de Leonardo şi-i spuse: 

— Omul ăsta e nebun. 

— Sst, îi spuse Leonardo. 

— A'isheh, o chemă în şoaptă Niccolò pe femeia care îi 
pregătise pipa lui Leonardo. Când ea se apropie de el, acesta îi 
ceru o pipă. 

— Nu, Niccolò, nu, spuse Leonardo. 

— Încă mă tratezi ca pe un copil? 

— Nu este vorba de asta, spuse Leonardo. Dar... 

Se simţea golit, epuizat, iar gândurile îi erau greoaie. Haşişul 
circula prin el, încetinindu-i pneuma şi sângele, dizolvându-le în 
fum. 

A'isheh îi spuse ceva în arabă lui Devatdar şi acesta i se 
adresă lui Niccolò: 

— Da, fiule, desigur, poţi bea oricâtă cafea doreşti şi poţi 
fuma, dacă doreşti. Dar prietenul tău Tista nu poate gusta decât 
mâncare, fiindcă vom avea nevoie de el. 

Şi servitorii lui Devatdar îi pregătiră o pipă lui Niccolò. 
Leonardo se uită la Devatdar. 

— Maestre pagholo, şi Leonardo se ridică pentru a vorbi cu 
Toscanelli. 

Dar Devatdar se aplecă spre Leonardo zicându-i: 

— Nu te teme pentru tânărul dumitale ucenic, maestre. Nu va 
inhala decât tutun simplu. 

Chiar atunci Niccold începu să tuşească din cauza fumului. 
Câţiva dintre arabi chicoteau şi-şi strigară câteva cuvinte pe 
limba lor; faţa lui Niccold se înroşi de ruşine. Privea în podea, iar 
Leonardo se apropie de el şi-l bătu pe umăr. 

— Şi pe mine m-a înecat, spuse el blând. E tare, nu-i aşa? 

Leonardo simţea că organele interne îi jucau în corp, cu toate 
acestea, simţurile îi deveniseră neobişnuit de acute. 

— Este gata tânărul tău prieten? întrebă Devatdar. 

— Niccolò, cu tine vorbeşte, spuse Leonardo. 

Niccolò se întoarse spre Tista, care dădu din cap. 


— Da, dar pentru ce să fie gata, Şeic Devatdar? 

— Vei afla în curând, tinere. Se ridică şi la fel făcură şi 
însoțitorii săi şi-l luară pe Tista în camera cealaltă, acolo unde 
erau pregătite nişte farfurii cu cărbuni şi substanţe aromate. 
Devatdar îi făcu semn lui A'isheh, şi ea aprinse cărbunii. În acest 
timp, el scrise ceva pe o bucată de hârtie, pe care o rupse apoi 
în fâşii. 

În scurt timp camera se umplu de fum şi de mirosul de tămâie 
şi coriandru. 

Leonardo avea dificultăţi cu respiraţia şi se întrebă ce alte 
ierburi şi substanţe mai trebuie să inhaleze. Se simţea totuşi 
bine. Toate simţurile i se ascuţiseră; putea auzi fiecare şoaptă 
sau respiraţie, mirosea fiecare vapor de parfum sau transpiraţie 
şi vedea umbre ce luau forme umane. 

Jinn... 

Tista începu să tuşească, fiindcă stătea chiar lângă una din 
farfurii. Când accesul îi trecu, Devatdar spuse: 

— Bunul meu prieten, maestrul Toscanelli, m-a informat că o 
serie de obiecte importante i-au fost furate din atelier, inclusiv 
un preţios astrolab. l-am promis că-i voi face o demonstraţie de 
adevărată magie prin care îi voi dezvălui identitatea hoţului. Cel 
puţin atâta lucru să fac pentru minunata noastră gazdă. 

Se uită la Toscanelli, zâmbi şi se înclină. 

— Maestrul pagholo nu este un credincios, încă. 

Leonardo privi prin cameră. Toţi servitorii lui Toscanelli erau 
acolo, în picioare. 

— Şi de ce ai nevoie de ucenicul maestrului Andreea? întrebă 
Pico della Mirandola. 

— Sunt ucenicul lui Leonardo da Vinci, spuse Tista. 

— lertare, spuse Pico, înclinându-se în faţa copilului. 

— Pentru reuşita experimentului, spuse Devatdar, am nevoie 
de un băiat care nu a ajuns încă la pubertate sau de o fecioară 
ori o femeie însărcinată. Este vreo fecioară sau femeie 
însărcinată aici? întrebă el. Eram sigur. Maestrul Niccolò a fost 
suficient de amabil pentru a-l aduce aici pe tânărul său prieten 
Tista! Acum, dacă nimeni nu are vreo obiecţie... 

— Continuă, spuse Toscanelli. Obiecţiile pot fi făcute şi după 
demonstraţie. 

Devatdar îi spuse lui Tista să se aşeze pe scaunul ce fusese 
pregătit centru el. În timp ce A'isheh aţâţa cărbunii şi mai puse 


pe foc arome, el luă mâna băiatului şi desenă un pătrat în palma 
acestuia. În centrul pătratului turnă cerneală. Ţinându-i mâna, 
Devatdar spuse: 

— Tista, te vezi în oglinda formată de cerneală? 

— Da, Excelenţă. 

Tista tremura. 

— Nu trebuie să-ţi mişti capul, nu trebuie să tuşeşti, trebuie 
doar să te uiţi în oglindă. Ai înţeles? 

— Da. 

Apoi Devatdar începu să arunce fâşiile de hârtie pe cărbunii 
aprinşi. Izbucneau în flăcări şi răspândeau un miros urât. El 
murmura o incantaţie. Leonardo nu înţelese decât cuvintele 
„tarşun” şi „taryuşun”. Apoi Devatdar aruncă toate fâşiile pe foc 
şi-şi trecu mâna peste fumul înecăcios care ieşea, îndreptându-l 
în direcţia lui Tista. A 

Leonardo tuşi, fiindcă fumul umpluse din nou camera. Işi 
ordonă respiraţia. Parfumul de tămâie şi coriandru se mai 
înmuie. Nu se simţea decât un miros neplăcut. Parcă era un vis. 
Într-adevăr, acum umbrele se puteau transforma în spirite 
curate şi necurate. 

— Nu te teme, Leonardo, şopti o voce în spatele său. Capul ţi 
se va limpezi curând. L-am mai văzut pe Devatdar făcând 
această scamatorie. Îşi încurajează jinn-ul să-l ajute. Susţine că 
sunt spirite curate, deşi uneori admite că nu e chiar aşa. 

Leonardo se întoarse şi-l văzu pe Kuan Yin-hsi. 

— Ai citit cartea pe care ţi-am lăsat-o? 

— Da, spuse Leonardo. 

— Şi-ţi mai aduci aminte de discuţia noastră despre prezentul 
lucrurilor viitoare şi despre Sf. Augustin? 

— Da. 

— Atunci urmăreşte  scamatoria lui Devatdar. Este o 
demonstraţie a memoriei. 

— Îţi mai vezi faţa în oglindă? întrebă Devatdar. 

— Nu, spuse Tista, tremurând. 

— Spune-ne ce vezi. 

— Văd o lumină. Foarte strălucitoare. 

— De unde vine? 

— De la un mormânt, spuse Tista. 

— Şi unde este mormântul? 

— Într-o clădire. Foarte departe. 


— Este mormântul Profetului? 

— Da. 

— Din ce este făcut? 

— Nu ştiu. 

— Pluteşte? 

— Nu, spuse Tista, clătinând uşor din cap privindu-şi palma, 
care era ţinută strâns de Devatdar. 

— II testează pe băiat, îi şopti Kuan lui Leonardo, fiindcă mulţi 
cred că mormântul Profetului este construit din metal şi stă 
suspendat în aer. 

— Cum? 

— Prin puterea magneţilor. 

— II conduce pe Tista, spuse Leonardo. 

— Ce mai vezi? îl întrebă Devatdar pe Tista. 

— Văd un bărbat. E bătrân. E îmbrăcat ca tine. În verde. 

Devatdar purta o vestă de mătase dungată, caftan şi un 
turban verde, ce semnifica faptul că este descendent direct al 
Profetului Mohamed. 

— Este un sfânt? 

Tista dădu din cap. 

— Ce-ţi spune? 

Tista se zbătu, dar Devatdar îl ţinu strâns. 

— Cred că ajunge, spuse Leonardo. 

— Nu este în niciun pericol, spuse Kuan. Mai lasă-l puţin pe 
şeic. 

Niccolò venise acum lângă Leonardo; îl apucă de mână şi i-o 
strânse cu putere. 

— Tista, răspunde-mi, spuse Devatdar. Tista începu să 
mormăie o litanie stranie: 

— Lalalailalalla illala lala illala... 

— Vrei să spui, /a ilah lila Allah? 

Băiatul dădu din cap. 

— Ştii ce înseamnă? 

— Nu, şeicule. 

Devatdar spuse celor din cameră: 

— Băiatul recită prima profesiune de credinţă a Islamului. La 
ilah lila Allah. Nu este alt Dumnezeu decât Dumnezeu. 

Toată lumea începu să vorbească, dar Devatdar îşi ridică 
braţul şi se făcu tăcere. 


— Tista, aşază-te în faţa sfântului, spuse Devatdar. Te-ai 
aşezat? 

Tista dădu din cap. Cu toate că avea capul aplecat, ca şi cum 
s-ar fi uitat la cerneala din palmă, avea ochii închişi. 

— El ştie cine a furat astrolabul de la maestrul Toscanelli. Ştie 
şi ce altceva s-a mai furat. Intreabă-l. 

După o pauză, Devatdar îl întrebă: 

— Ei? 

— Un florin şi alte monede au fost furate, un fiorini de argint. 
Nu ştiu câţi. Şi o sticlă măritoare. 

— Am căutat-o, spuse Toscanelli. Am crezut că am uitat cu 
unde am pus-o. 

— Spune-ne acum cine a luat lucrurile astea. 

Din nou, Tista nu răspunse. Aşezat în scaun, părea că 
adormise. 

— Tista, răspunde-mi. 

— Nu ştiu. 

— Îl mai vezi pe sfânt? 

— Da. 

— Întreabă-l pe el. Te va ajuta. 

După o pauză, Devatdar spuse: 

— Ei? 

Tista începu să facă o descriere care se putea potrivi oricăruia 
dintre ucenicii care stăteau nervoşi lângă perete. 

Leonardo dădu din cap, dar Kuan îl bătu uşor pe umeri şi-i 
spuse: 

— Răbdare, prietene. Cu toate că poate de data asta ai 
dreptate. Uneori scamatoria nu reuşeşte. 

— Ce mai vezi? întrebă Devatdar. 

— Doar pe bătrân. V-am spus tot ce mi-a zis. 

— Mai întreabă-l o dată. Nu e de-ajuns. Ei? Tista! 

— Spune că băiatul are un dinte negru. Poartă un urcior şi o 
funie. 

Tista deschise ochii şi Devatdar îi spuse: 

— Uită-te în oglindă. Nu-ţi mişca niciun pic capul. Nu încă. Se 
potriveşte descrierea vreunuia dintre ucenicii dumneavoastră? îl 
întrebă el pe Toscanelli. 

— Nu, spuse Toscanelli. Dar ştiu cine este. 

— Da? întrebă Devatdar. 


— Nu este aici. Este ucenicul lui Matteo Michiel şi-mi aduce 
deseori instrumente şi tot felul de unelte. 

— Dar cum de ţi-ai dat seama din ce-a spus Tista, întrebă 
Leonardo neîncrezător. 

— Urcioarele şi frânghiile sunt sub jurisdicţia lui Matteo şi 
Tista l-a descris pe băiat ca purtând un urcior şi o frânghie. 

Toscanelli ridică din umeri. 

— Şi băiatul are un dinte negru. Ugo, nu este prieten cu tine? 
întrebă el pe un ucenic. 

— Da, maestre, spuse ucenicul. 

— Ştii ceva despre treaba asta? 

— Nu, maestre, doar că a fugit de la maestrul său. E tot ce 
ştiu, jur pe sângele lui Isus. 

Respirația îi era accelerată. Băiatul era panicat. 

— Nu v-aş fura, maestre. Vă rog să mă credeţi. 

— Da, te cred, spuse Toscanelli. Linişteşte-te. 

— Doreşte cineva să afle veşti de la vreo persoană, în viaţă 
sau moartă? întrebă Devatdar. 

Benedetto d'Abbaco întrebă despre tatăl său. Tista descrise în 
detaliu un bărbat într-o poziţie curioasă; cu mâinile apăsate pe 
cap; un picior ridicat şi celălalt pe pământ, ca şi cum s-ar ridica 
de pe scaun. 

— Da, spuse Benedetto agitat. Are migrene şi-şi ţine capul 
chiar aşa. Şi are un genunchi înţepenit. A căzut de pe cal când 
era mic. 

Devatdar îl întrebă pe Toscanelli dacă are vreo întrebare 
pentru Tista. 

— Cred că băiatul a avut destul, spuse Toscanelli. 

— Da, desigur, spuse Devatdar. Dar înainte de a-i dispărea 
viziunea, poate că maestrul Leonardo doreşte să-l întrebe ceva 
pe băiat. 

Se uită la Leonardo, provocându-l. Simonetta, se gândi 
Leonardo. 

— Ser, m-aţi auzit? întrebă Devatdar. 

— N-am nicio întrebare pentru ucenicul meu, care pare că a 
adormit. 

— Te asigur că nu este aşa, spuse Devatdar. Tista, mă auzi? 

— Da. 

— Gândeşte-te la Leonardo, maestrul tău. Ce vezi în oglindă? 

— E întunecată. 


— Se va întuneca în curând. Dar nu este încă. Ce vezi? 

— Foc. Peste tot în jurul tău, Leonardo. Băiatul striga. Şi mai 
este cineva. Mai este cineva. 

Apoi Tista se trase de lângă Devatdar, dând din mână nervos. 
Se ridică, cu ochii mari şi se dădu înapoi. 

— Cad! ţipă el; fluturându-şi braţele. Ajutor! 

Leonardo fugi la băiat şi-l luă în braţe până se linişti. După 
câteva secunde, Tista privi în jur, ca abia trezit din somn. Părea 
nedumerit. 

— Ceai văzut? întrebă Devatdar. De ce cădeai? De unde? 

— Cred că ajunge, spuse nervos Leonardo, trăgându-l pe băiat 
de lângă Devatdar. N-ar fi trebuit să permiteţi asta, maestre 
pagholo. 

Devatdar se înclină şi-şi ceru iertare lui Leonardo, însă 
continua să-l preseze pe Tista să spună ce a văzut. 

— Sigur că-ţi aduci aminte de oglindă, spuse Devatdar. 
Trebuie să te concentrezi. 

Părea foarte preocupat de asta. 

Tista privea nedumerit la Leonardo. 

— Leonardo, nu ştiu nimic de nicio oglindă. 


x k x 


Devatdar îl aştepta pe Leonardo în apartamentul lui 
Toscanelli. Stătea la o masă lungă, acoperită cu hărţi. 

— Vă rog să-mi acceptați cele mai sincere păreri de rău, 
maestre Leonardo, spuse el, lăsând jos o hartă decorată cu tot 
felul de animale stranii şi monştri. Nu am vrut să-i fac rău 
ucenicului dumneavoastră. Dar n-am mai văzut pe cineva având 
o astfel de reacţie în faţa oglinzii. Cu toate că pretinde că nu-şi 
aduce aminte, băiatul a văzut ceva. Aş fi avut grijă de el să nu 
păţească ceva... 

Leonardo stătea în cadrul uşii, simțindu-se stânjenit. 

— Ce crezi că a văzut? 

Devatdar dădu din cap: 

— Fără îndoială, viitorul. 

Leonardo se înclină respectuos. 

— Dar nu de asta ne-am întâlnit aici, continuă Devatdar. Îi 
făcu semn lui Leonardo să se aşeze. Vreau să-ţi fac o propunere. 

— Da. 


— Poţi face într-adevăr tot ce spui în scrisoarea către Il 
Magnifico? Poţi construi astfel de maşini de război? Sau doar te 
lăudai? 

— Totul este adevărat. 

— Atunci s-ar putea să am nevoie de tine, dacă doreşti să 
călătoreşti şi vrei aventură. Am nevoie de un inginer militar, 
spuse el după o pauză. Maestrul Toscanelli mi-a spus că te-ar 
interesa o astfel de poziţie. 

— Nu, spuse Leonardo, se înşela. Munca mea şi viaţa mea 
sunt aici. Nu aş putea să plec. Nu acum. 

Devatdar ridică din umeri. 

— Pornim la război împotriva unui renegat care ne-a invadat 
ţara. Putem să te plătim foarte bine şi să-ţi punem la dispoziţie 
bani, oameni şi toate instrumentele necesare pentru a construi 
maşinăriile. 

— Cine este invadatorul? 

— Unul din fiii sultanului Mehmed, care este inamic atât 
pentru lumea arabă, cât şi pentru creştinătate. Numele lui este 
Mustafa. Sunt sigur că de elai auzit. 

Leonardo dădu uşor din cap; era sigur că Devatdar îşi bătea 
joc de el. 

— Şi unde este războiul? 

— În ceea ce voi numiţi Cilicia. Dar la fel de bine poate fi 
numită ambuscadă. Poţi considera asta ca un fel de test. 

— Şi dacă-l trec? 

— Dacă-l treci vei ajunge să comanzi mai mulţi oameni şi să 
ai mai multă putere decât propriul prinţ, Lorenzo, spuse 
Devatdar. Dar trebuie să iei o decizie. 

Leonardo nu muşcă momeala; privea fix la Devatdar. 

— Va trebui să părăseşti acest loc în care ai cunoscut 
umilinţa... 


16 


Conspirația destinului 
Oamenii vor merge, dar nu se vor mişca, vor vorbi către cei 
care nu sunt prezenți şi-i vor auzi pe cei care nu vorbesc. 
— Leonardo da Vinci 
Suntem cu toții îndatoraţi morții. 
— Simonides 


Era o iarnă extraordinar de rece. Arno îngheţase şi focuri 
aprinse puteau fi văzute pe toată întinderea lui în fiecare 
noapte, ca şi cum ar fi fost un drum roman. Erau vremuri grele 
şi pentru Leonardo, fiindcă Zoroastro nu putuse să vândă 
niciuna din invențiile sale; şi nici nu se întrevedea vreun 
angajament. Singurul venit îi venea de la prietenul său 
Domenico del Ghirlandaio, care picta capela de la Santa Maria 
Novella. Leonardo fusese nevoit să accepte să fie ajutorul lui. 

Într-adevăr, Lorenzo era un adversar neiertător; iar Leonardo 
aflase între timp că soţul Ginevrei, Nicolini, era mai influent 
decât crezuse. 

Leonardo reuşise să devină persona non grata atât pentru 
simpatizanţii lui Medici, cât şi pentru cei ai familiei Pazzi. Ar fi 
trebuit să accepte oferta lui Devatdar de a părăsi Florenţa. 
Inima îi era moartă, aşa credea, însă nu se îndura să părăsească 
Creştinătatea. 

Dar Devatdar se va întoarce curând şi-l va căuta pe Leonardo: 
în cel mai rău caz îşi va lua înapoi darul. li lăsase lui Leonardo 
un tutore ca să-l înveţe despre lumea Islamului şi limba arabă: 
cadâna A'isheh. 

Într-o noapte de februarie, când o ploaie pusese turturi în toţi 
copacii, transformând lemnul în cristal, A'isheh permise unui 
băiat insistent să intre în apartamentul lui Leonardo. 

Leonardo îl recunoscu imediat: fusese pajul Simonettei. 

— Am o scrisoare pentru tine, maestre. 

— O scrisoare, de la cine? 

Dar băiatul puse scrisoarea în mâna lui Leonardo şi apoi fugi 
din casă ca un hoţ. A'isheh se uită după el, apoi îl privi pe 
Leonardo, ca şi cum i-ar fi descris conţinutul scrisorii. 

Scrisoarea avea un sigiliu, dar nu fusese lipită. 


Dragul meu Leonardo, 


Îți scriu cu emotie, fiindcă scrisoarea ar putea fi interceptată. 
De aceea mi-am instruit servitorul să ţi-o dea numai tie în mână. 
ÎI însoţeşte pe sotul meu la Florența cu nişte afaceri. Cu 
siguranță că-ți mai aduci aminte de el, din acele după-amiezi de 
la madonna Simonetta, când mi-ati pictat amândoi portretul. Da, 
Leonardo, ştiam că ea este Gaddiano. Știam şi că este amanta 
ta; mai degrabă, că tu erai unul din mulţii ei amanți. Mi-a 
povestit totul, dar ce drept aveam să fiu geloasă? Dar am urât-o 
fiindcă mi-a spus, Dumnezeu să-i odihnească sufletul şi să mă 
ierte pentru că o acuz acum, când ea este pe tărâmul umbrelor. 

Dar nu-mi mai pasă de mine - am fost mai mult decât 
generoasă cu autocompătimirea - dar sunt acum mânată de 
teamă pentru viața ta şi pentru cea a tatălui meu. Se pregăteşte 
ceva rău, şi soțul meu este participant la această conspirație. Ai 
grijă de ura familiei Pazzi pentru Medici. Am auzit menţionându- 
se numele tău şi al lui Sandro. 

Aş vrea atât de mult să mă întorc la Florența. După o vreme, îl 
voi mai trimite pe Luca la tine. Mă rog să nu ignori scrisoarea 
mea. N-am putut să nu spun şi să fac ceea ce am făcut. Soțul 
meu este cu biciul asupra tatălui meu. Nu suntem de rangul lui. 
lartă-mă, am fost o proastă. 

Dar inima mea iţi aparține pe veci. Dacă am putea fi 
împreună, nu mi-ar mai păsa de nimic altceva. Ca şi acum, 
lacrimile mi s-au transformat într-un râu. Te iubesc şi nu mă pot 
abtine. 

Ginevra 


Tulburat de emoţii contradictorii, Leonardo  împături 
scrisoarea şi o strecură în tunică. 

Ar fi vrut s-o ignore şi să nu se mai gândească la ea. Dar nu 
putea face asta. Ea îl îngropase şi acum, poate dintr-un capriciu, 
voia să-l dezgroape. lar mânia rece pe care o simţea la adresa ei 
începu să se transforme în speranţă. Dacă îl iubea, dacă era atât 
de disperată ca şi el, atunci încă mai pot schimba destinul. Ar fi 
putut părăsi Florenţa, fiindcă acum Leonardo simţea că nu îşi 
mai găseşte loc aici. Ar putea merge la Milano; cu siguranţă că 
vor fi bineveniţi în palatul lui Lodovico Sforza, care îşi 
manifestase interesul pentru opera sa. 


Leonardo se aşeză pe pat, simțindu-se furios, plin de speranţă 
şi umilit. Visa cu ochii deschişi ca un copil care este lăsat să 
plece singur oriunde vrea. 

— Maestre, îmi spui ce te frământă? întrebă A'isheh în arabă. 
Stătea în faţa lui, fără văl, cu părul negru şi lung strâns într-o 
coadă. Ochii îi erau subliniaţi puternic cu cărbune. 

— Nimic, spuse Leonardo în italiană. li făcu semn să se 
apropie şi ea se aşeză pe pat lângă ei. li deschise vesta, 
dezvăluindu-i sânii mari, tatuaţi şi începu să-i mângâie. Pentru o 
clipă, ea păru surprinsă, fiindcă el nu răspunsese până acum 
tentativelor ei de seducere şi-i dăduse voie să doarmă în 
camera lui numai pentru a nu o face de râs. 

Apoi zâmbi, ca şi cum ar fi înţeles. li şoptea în arabă în timp 
ce Leonardo se lupta cu ea, sărutând-o, muşcând-o cu putere. 
Ea îi răspundea, zgâriindu-l, muşcându-l, ţinându-l bine de mâini 
cu degetele ei cu unghiile vopsite, fiindcă ea controla totul. Şi el 
îi cedă, privind-o cum îl mângâie şi-i îndepărtează hainele, o 
privi cum îl încalecă, ca şi cum el ar fi fost victima; şi o privea în 
ochii ei mari, negri, în timp ce ea se ridică deasupra lui. Se 
mişcă sub ea până când ea ţipă, atingând orgasmul şi corpul i 
se zbătu incontrolabil. Apoi o rostogoli şi urcă el pe ea, ca şi cum 
ar fi prins-o într-o capcană şi ţintuindu-i braţele pe pat se ridică 
şi o pătrunse cu violenţă. Nu-şi schimbă poziţia, chiar dacă ca se 
zbătea sub el; şi din nou ea ţipă. Il împinse şi se ridică deasupra 
lui şi se rostogoliră iar şi iar până când el atinse orgasmul; şi în 
acea clipă o văzu pe Ginevra. 

Ea era Imprunetta, Madonna. Zâmbea şi-i ierta totul. 

— Maestre, spuse încet A'isheh. 

— Da? 

— Mă doare. 


x k x 


— Opreşte! Mă doare! strigă Tista lui Niccolò care îl trase din 
noua maşină de zburat al lui Leonardo şi-i ţinea braţul întors la 
spate, ca pentru a i-l rupe. 

— Promiţi că nu te mai apropii de maşina maestrului? întrebă 
Niccolo. 

— Da, promit. 


Niccolò dădu drumul băiatului, care se trase nervos deoparte. 
Leonardo stătea la câţiva paşi de ei, ignorându-i, privind de pe 
munte în valea de jos. Ceaţa plutea prin aer, ca în vis; în 
depărtare, înconjurată de dealuri verzi, era Florenţa, cu Duomo 
şi turnurile înalte ale Palazzo Vecchio aurii în bătaia soarelui. Era 
o dimineaţă răcoroasă de martie, dar promitea a fi o zi caldă. 

Leonardo venise aici pentru a-şi testa planorul, care se afla 
alături, cu aripile arcuite atingând pământul. Urmase sfatul lui 
Niccolò. Noua maşină de zburat avea aripile fixe şi niciun motor. 
Planul său era de a învăţa să zboare; abia apoi va crea un motor 
potrivit şi va putea controla cum trebuie maşina de zburat. Şi 
această maşină era mai aproape de ideea lui Leonardo de 
natură, fiindcă urma să poarte aripile aşa cum erau, ca şi cum ar 
fi fost într-adevăr o pasăre; va atârna de aripi, cu picioarele în 
jos, capul şi umerii deasupra, controlând aripile din mişcările 
corpului. Va fi ca o pasăre, urcând, coborând, planând. 

Dar îi era frică. Veniseră aici de două zile, dar încă nu testase 
planorul. Era nervos, deşi ştia că o proiectase bine. li simţea pe 
Niccolò şi Tista şi pe A'isheh - din cortul pe care îl instalase - 
privindu-l cu insistenţă. 

Niccold strigă. Surprins, Leonardo se întoarse şi-l văzu pe 
Tista tăind funia care lega maşina de pământ şi intrând în 
deschizătura dintre aripi. Leonardo fugi spre el. Dar Tista îşi 
dădu drumul de pe creastă înainte de a-l ajunge. 

Tista ţipa prin aerul rece, dar era un strigăt de bucurie, cum 
se ridica în aer. Inconjură muntele, prinzând valul de aer cald, 
apoi începu să coboare. 

— Intoarce-te, strigă Leonardo cu mâinile pâlnie la gură, dar 
nu se putea abţine să nu să se simtă uşurat şi fericit. Maşina 
funcţiona! A'isheh venise lângă el, tăcută, privind şi calculând. 

— Maestre, am încercat să-l opresc, spuse Niccolò. 

Dar Leonardo îl ignoră, fiindcă vremea se schimbă dintr-o 
dată şi un vânt rece apăruse acum în jurul muntelui. 

— Fereşte-te de curent! strigă Leonardo. Dar nu putea fi auzit; 
şi privea neajutorat cum planorul fu tras în sus de curentul de 
aer. Se răsuci; apoi începu să cadă ca o frunză. 

— Dă din şolduri! strigă Leonardo. 

Planorul putea fi controlat. Dacă băiatul ar fi exersat, n-ar fi 
fost greu deloc. Dar el nu ştia şi planorul fu izbit de munte, 
zdrobindu-se. Tista fuse aruncat din harnaşament. Agăţându-se 


de pietre şi arbuşti, el căzu cam cincizeci de picioare. Când 
Leonardo ajunse la el, băiatul era aproape inconştient. Zăcea 
între două pietre mari, cu capul dat pe spate, cu spinarea 
răsucită, cu braţele şi picioarele deschise. 

— Unde te doare? întrebă Leonardo. 

Niccolò îngenunche lângă Tista, cu faţa golită de sânge. 

— Nu mă doare, maestre. Te rog, nu fi supărat pe mine. 

Niccolò îi apucă mâna. 

— Nu sunt supărat, Tista. Dar de ce ai făcut-o? 

— Visez în fiecare noapte că zbor. Cu invenţia ta, Leonardo. 
Chiar în ea. Nu m-am putut abţine. Am plănuit cum o voi face. Şi 
am făcut-o, zise el, zâmbind slab. 

— Da, şopti Leonardo. 

Tista tremură. 

— Niccolò? 

— Sunt aici. 

— Nu mai văd bine. Văd cerul, cred. 

Niccolò se uită la Leonardo, care îşi plecă privirea. 

— Leonardo? 

— Da, Tista, sunt aici. 

— Când am început să cad, am ştiut. 

— Ce ai ştiut? 

Leonardo îl lăsă pe Niccold să-l aşeze pe prietenul său mai 
bine, dar nu mai era nimic de făcut. Tista îşi rupsese şira 
spinării, iar o coastă ruptă îi ieşise prin piele. 

— Am văzut asta în oglinda de cerneală, când l-am ajutat pe 
şeic la scamatoria lui. M-am văzut căzând. Şi te-am văzut pe 
tine. 

Tista încercă să se ridice, dar faţa i se strâmbă de durere. 
Pentru o clipă, păru surprins; apoi, privi peste Leonardo, ca un 
orb, şi spuse, abia şoptit: 

— Pleacă de acolo. Niccold, scoate-l de acolo. Vrei să arzi? 


x k x 


Inundarea lui Arno fusese distructivă anul acesta, lucru 
considerat de toată lumea un semn rău prevestitor. Dar uşa 
norocului se părea că i se deschisese lui Leonardo. În sfârşit, era 
în catedrala Santa Maria del Fiore la invitația expresă a lui 
Giuliano, fratele lui Lorenzo de Medici, pentru a discuta un 


angajament pentru o statuie de bronz a soţiei lui II Magnifico, 
Clarisa, şi primise o scrisoare de dragoste de la Ginevra, care se 
întorsese la Florenţa. 

Intr-adevăr, îl iubea, dincolo de toate. 

Dacă era adevărat că ghinioanele vin câte trei, cum credea în 
taină Leonardo, atunci poate că moartea bietului Tista închisese 
teribilul cerc. 

El şi Sandro Botticelli stăteau lângă altar lângă alţi prieteni şi 
rude ale Medicilor. Era o dimineaţă de Paşte plăcută şi marea 
mesă era pe cale să înceapă. 

— Nu mai ţopăi, spuse Sandro. 

— Nu mi-am dat seama, spuse Leonardo, privind la mulţimea 
uriaşă ce se strânsese în catedrală. 

— Cred că Giuliano va întârzia sau nu va mai veni deloc. 

— Stai liniştit, oricum nu pe Giuliano trebuie să-l vezi. Ci pe 
Lorenzo. 

Leonardo dădu din cap. 

— Da, dar mă simt mai bine în compania lui Giuliano. 

— Totul o să fie bine, te asigur. Trecutul a fost uitat; Lorenzo 
nu poate fi supărat pe cineva prea mult timp. Te-ar fi invitat la 
biserică dacă n-ar fi fost sincer? 

— l-ai vorbit despre... 

— Despre scrisoarea ta? întrebă Sandro. Da, dar a ignorat-o. 
Primeşte mereu astfel de scrisori. 

— Atunci trebuie să fie atent.. 

— Ce-ai vrea acum, să devină propriul lui prizonier în Palazzo? 

In timp ce orga cânta un imn gregorian, Lorenzo îşi făcu 
apariţia împreună cu cardinalul Raffaello. Cardinalul venise în 
vizită de la Roma. Era foarte tânăr, aproape un copil, un 
strănepot al Papei. 

Lorenzo şi cardinalul fură întâmpinați de Arhiepiscopul 
Florenței şi suita sa, care îi escortară în altar. Mirosul de tămâie 
umplea catedrala. Toată lumea şuşotea, bârfind şi făcând glume 
pe seama tânărului cardinal, aşteptând să înceapă slujba. 
Leonardo privi în jur; nu mai văzuse niciodată atâta lume în 
catedrală. Mulțimea era enormă, chiar şi pentru o zi de Paşte. 

— Ar putea măcar să se păzească, spuse Leonardo. 

— Ce? întrebă Sandro. 

— Lorenzo, unde sunt gardienii lui? 


— Sunt aici, poţi fi sigur de asta. Îmi pare rău pentru băiatul 
tău Niccolò. Ar fi trebuit să-l aduci şi pe el la slujbă. 

— Nu s-a putut, spuse Leonardo, amintindu-şi cât plânsese 
Niccolò la înmormântarea lui Tista. Îşi va reveni în felul său. Se 
consideră responsabil. Eu sunt responsabil, spuse el, după o 
pauză. 

— Niciunul dintre voi nu este responsabil, spuse Sandro. ŞI 
uite c-a apărut şi Giuliano. Cine e cu el? Pare a fi Francesco de 
Pazzi, îşi răspunse singur. N-am să înţeleg niciodată politica, 
spuse el, clătinând din cap. 

Cineva din spate îi sâsâi, fiindcă tânărul cardinal tocmai 
începuse să intoneze „In nomine Patris, et Fílii, et Spiritus 
Sancti. Amen.” Îmbrăcat în hainele de ceremonie, cu pălăria de 
cardinal uriaşă şi roba de brocart, cardinalul nu părea a avea 
mai mult de doisprezece ani, cu toate că, în realitate, avea 
şaptesprezece. Avea însă o voce adâncă şi sonoră. 

— Introibo ad altăre Dei... 

Lorenzo se alăturase grupului său de prieteni, în care se aflau 
tânărul şi  strălucitul filosof Poliziano, Antonio Rindoffi, 
Sigismondo della Stufa şi Francesco Nori, unul din favoriţi; 
aceştia îi erau şi consilieri politici. Stătea în apropierea sacristiei 
şi a altarului Sf. Zenobie, nu foarte departe de locul în care erau 
Sandro şi Leonardo. Lorenzo îl văzu pe Sandro şi-i zâmbi, apoi 
înclină din cap şi lui Leonardo. 

— Vezi, ţi-am spus eu, zise Sandro. 

Rugăciunile continuau, hipnotice, maiestuoase, de parcă 
fiecare notă purta pecetea eternității, fiecare cuvânt fiind rostit 
de chiar divinitatea. Începu apoi recitarea rugăciunii Tatăl 
Nostru, întreaga congregaţie îngenunche. 

Leonardo îl văzu pe Nicolini în mulţime, bogat, măreț şi 
autosatisfăcut. Îngenunchease alături de câţiva reprezentanţi ai 
Papei Sixtus IV şi membri ai familiilor Pazzi, Vespucci şi 
Tornabuoni: inamicii lui Medici. 

Ginevra nu era cu el. Dar îi scrisese lui Leonardo că nu îşi va 
arăta umilinţa în public. Noaptea aceasta, Nicolini va fi ocupat 
cu nişte afaceri secrete şi nu va veni acasă...; în noaptea 
aceasta, în sfârşit, el şi Ginevra se vor putea întâlni. 

— Agnus Dei, qui tollis peccáta mundi: misere nobis. 

Clopoţei sunară, vestind Inălţarea. 


Leonardo privi în jur şi-l observă pe arhiepiscop făcându-şi loc 
grăbit prin mulţime spre uşă; Nicolini îl urma. 

— Sticluţă, ia priveşte, îi şopti Leonardo prietenului său. Dar 
Sandro era prea adâncit în rugăciune. 

— lte, missa est... 

Leonardo îl văzu pe Lorenzo plecându-şi capul şi închinându- 
se. Doi preoţi se apropiau de el pe la spate. Unul dintre ei 
scoase un pumnal din mâneca robei şi-l îndreptă spre Primul 
Cetăţean, ca pentru a-l întoarce şi a-i tăia beregata. 

S-a auzit deodată un strigăt şi un vuiet din partea opusă 
corului. Ţipătul s-a transformat în panică, iar panica în 
învălmăşeală. 

— Se prăbuşeşte domul, strigă cineva, cu toate că minunata 
construcţie a lui Bruneleschi era intactă. 

Leonardo fugea deja spre Lorenzo, dar acesta era un spadasin 
iute. Se trase imediat înapoi şi, cu o singură mişcare îşi trase 
spada şi-şi aruncă mantia pe braţul stâng, ca protecţie. 
Pumnalul preotului trecu pe lângă gâtul lui Lorenzo, lăsând o 
urmă de sânge. Lorenzo înfipse însă sabia direct în inima 
preotului; sângele se împrăştie peste tot. Lorenzo vru să fugă, 
însă un alt preot îi tăie calea, dar Francesco Neri se interpuse 
între el şi atacator. Primi pumnalul preotului în stomac; abia 
atunci ajunse Leonardo la ei. 

Mânios că Lorenzo îi scăpase, preotul se repezi la Leonardo. 
Dar acesta se feri, pară lovitura şi îşi înfipse pumnalul în gâtul 
preotului. Lorenzo privea cu ochii aprinşi; Leonardo îl împinse 
într-o parte şi ieşi în întâmpinarea unui valet al familiei Pazzi 
care voia să înfigă o lance în spatele lui Lorenzo. Dar acesta Îl 
dobori singur pe atacator. Privirile lor se întâlniră şi, în acea 
clipă, prietenia lor se restaură. 

Luptele începură peste tot în jurul lor. Leonardo şi restul 
prietenilor lui Lorenzo formară un cerc în jurul acestuia pentru a- 
| proteja de asasinii plătiţi de Pazzi şi spaniolii cardinalului. Se 
retraseră spre nordul sanctuarului; ceilalţi rămăseseră în spate, 
luptând contra conspiratorilor. 

— Repede, strigă Lorenzo la Ridolfi şi Sigismondo della Stuffa, 
care se grăbiră dincolo de uşa masivă de bronz. Apoi se 
împinseră în ea cu toţii, oprindu-i pe oamenii lui Pazzi, până ce 
Poliziano reuşi să pună zăvorul. O sabie fusese ruptă în uşă; 
auzeau strigătele de furie ale inamicilor rămaşi dincolo. 


Lorenzo se prăbuşi pe podea. Ca nu cumva pumnalul 
atacatorului să fi fost îmbibat cu otravă, Ridolfi supse sângele 
din rana patronului său. 

— Giuliano, spuse Lorenzo cu vocea tremurându-i de frică. 
Giuliano este teafăr? L-am văzut intrând în catedrală, eu... 

— Linişteşte-te, spuse Poliziano. Sunt sigur că este teafăr. Pe 
tine te voiau. 

— Nu, ar fi trebuit să ne ucidă pe amânaoi. 

— L-am văzut eu pe Giuliano, spuse Leonardo. 

— Da? 

— Era teafăr, încercă Leonardo să-l liniştească pe Lorenzo; nu 
avu însă curaj să-i spună că fratele lui era în compania familiei 
Pazzi. 

Lorenzo se întoarse spre Poliziano şi spuse: 

— Neri a murit. L-am iubit foarte mult. 

De parcă abia acum realizase tragedia. 

Poliziano dădu din cap, faţa lui lungă şi urâtă fiind la fel de 
îndurerată ca a lui Lorenzo. Apoi, dintr-o dată, Lorenzo se ridică, 
îl împinse pe Ridolfi la o parte şi vru să deschidă uşa. 
Sigismundo della Stuffa reuşi să-l oprească. 

— Trebuie să aflu... Trebuie să-l văd pe fratele meu... Vreau 
să fiu sigur că nu a... şi vocea sa se pierdu, de parcă nu ar fi 
avut curajul să rostească cuvântul murit. 

Clopotul de la Palazzo della Signoria începu să bată; suna atât 
de puternic încât vibraţiile sale se simțeau prin zidurile Domului. 

Apoi se făcu linişte. 

Ascultară. Îl auziră pe tânărul cardinal văitându-se: 

— N-am ştiut, n-am ştiut, jur că n-am ştiut... 

Poate că era linişte şi cardinalul era singur. 

Leonardo se oferi să urce pe scara orgii să vadă dacă mai era 
cineva în clădire. Scara scârţâia înfricoşător, iar praful acoperea 
balconul de marmură. 

jos nu mai rămăseseră decât vreo câteva persoane. 
Cardinalul era singur, în genunchi, plângând şi tremurând de 
frică. Vomitase lângă altar. Giuliano zăcea pe mozaicul roz- 
verde-alb, înconjurat de preoţii catedralei care, îngenuncheaţi, 
se rugau şi plângeau. O baltă de sânge se lăţise în jurul 
cadavrului. Capul îi fusese zdrobit, părul năclăit de sânge, iar 
braţele îi erau întinse într-o poziţie stranie, ca şi cum ar fi vrut 
să se înalțe la cer. Leonardo simţi cum îl cuprinde ameteala: 


cine îl omorâse pe Giuliano îl urâse foarte tare, fiindcă pieptul lui 
era ca o sită din cauza înţepăturilor de pumnal. Bluza-i albă era 
complet înroşită; Leonardo nu se putu abţine să nu observe 
culoarea. Era un artist, înainte de a fi om: într-adevăr, se gândi 
el, sunt un damnat. 

Se uita la Giuliano ca hipnotizat. 

Dar unde era Sandro? se gândi. O fi teafăr? Şi ceilalţi unde 
sunt? Ce se întâmplase? 

— Leonardo, ce vezi? strigă Lorenzo. Giuliano e teafăr? 

Leonardo nu putu să răspundă. 

— Te simţi bine? întrebă Sigismundo, care urcase în grabă 
scara. Ingenunchind lângă Leonardo şi privind în jos observă 
cadavrele. Şopti: 

— Isuse, Giuliano... Lorenzo nu trebuie să afle. Trebuie să-l 
scoatem de-aici fără să-l vadă pe fratele său. 

Leonardo dădu din cap. 

— Vin sus! strigă Lorenzo. 

— Nu, coborâm noi, zise Sigismundo, Leonardo a avut o 
ameţeală, asta-i tot. 

— Şi Giuliano? 

— Nu l-am văzut, spuse Sigismundo. 

— Slavă Domnului. 

— Amin, spuse Poliziano. Dar când ajunseră jos, Sigismundo îi 
făcu semn lui Poliziano. Acesta înţelese şi se întoarse; tânărul 
filosof pierduse doi foarte buni prieteni într-o singură oră. Abia 
atunci se gândi Leonardo la Sandro. 

Deschiseră uşa sacristiei şi-l scoaseră în grabă pe Lorenzo, 
Leonardo şi Sigismundo mascându-l, astfel încât să nu vadă 
cadavrul însângerat al fratelui său. Cardinalul îi cerşi atenţia, 
pledându-şi nevinovăția; dar Lorenzo privea numai înainte, surd 
la ţipetele isterice ale băiatului. Preoţii fură surprinşi. Poliziano le 
făcu semn să tacă din gură şi să rămână acolo unde erau. 

Când ajunseră la uşă, Lorenzo s-a oprit, ca şi cum ar îi simţit 
prezenţa fratelui său mort, de parcă spiritul acestuia l-ar fi 
strigat. Se smulse din strânsoarea lui Leonardo şi Sigismundo; şi 
când îl văzu pe Giuliano se aruncă asupra cadavrului. Fu 
necesară forţa tuturor prietenilor săi pentru a-l dezlipi. 

— Oricine a făcut asta va plăti, îţi promit, toţi vor fi omorâţi, 
până la unul, jur pe sufletul tău, Giuliano. Apoi, dintr-o dată, 


redeveni extraordinar de calm. Preluă conducerea grupului şi 
ieşiră în stradă. 

Peste tot zăceau cadavre. Mercenarii purtând culorile Pazzi 
fuseseră copleşiţi de mulţimea cetăţenilor florentini însetaţi de 
sânge. Copiii străzii jefuiau şi ciopârţeau cadavrele. lar cetăţenii 
cereau în continuare sânge: sânge de Pazzi. Când Lorenzo apăru 
în stradă un strigăt izbucni deodată, ca şi cum înviase din morţi. 
Unii îngenuncheară, alţii îşi făceau semnul crucii; apoi, întreaga 
masă de oameni îi scanda numele, îmbulzindu-se spre el, 
încercând să-l atingă. 

Lorenzo stătea drept şi îşi întinse braţele cerându-le linişte: 

— Prieteni, mă încred în acţiunile voastre. Trebuie să lăsăm 
justiţia să-şi spună cuvântul. Nu trebuie să facem rău 
inocenților. 

— Te vom răzbuna, strigă cineva din mulțime. 

— Rănile mele nu sunt serioase, vă rog... 

Dar Florenţa nu putea fi calmată. Lorenzo îşi făcuse datoria. 
Acum era înconjurat de gărzi şi prieteni, care îl protejau de 
adoratorii săi. 

— Pico, strigă Lorenzo, îmbrăţişându-l pe Pico della Mirandola, 
care ţâşnise spre el. 

— Toată lumea era înnebunită de îngrijorare, spuse Pico. Nu 
ştiam dacă fuseseşi ucis ori scăpaseşi... 

— Ne-am ascuns în Duomo, spuse Lorenzo. 

— Ar fi mai bine să te ducem într-un loc sigur, spuse Pico. 
Mama ta este acasă. A trimis mesageri în tot oraşul căutându-te. 

— A aflat despre Giuliano? 

— Ne-am gândit că este mai bine să nu-i spunem... pentru 
moment, zise Pico. Giuliano este răzbunat chiar în această clipă, 
prietene. Trădătorii au fost zdrobiţi. Cetăţenii l-au asaltat cu 
pietre pe Jacopo de Pazzi şi armata lui până când s-au retras. 
Acum îi spânzură pe trădători la Palatul Signoriei. 

— Ce? întrebă Lorenzo. 

— Arhiepiscopul a încercat să răscoale Signoria cu complicii 
săi - trădători şi exilați din Perugia. 

— L-am văzut pe arhiepiscop plecând repede din catedrală, 
spuse Leonardo şi-şi aduse aminte că era urmat de Nicolini. 

— Trebuie să mergem să vedem ce putem face, spuse 
Lorenzo. 


— Trebuie să mergi acasă şi s-o linişteşti pe mama ta, spuse 
Pico. Florenţa are nevoie de tine teafăr. 

— Florenţa n-a avut niciodată nevoie de mine teafăr. 

Lorenzo îşi strânse gărzile şi se îndreptară spre Palatul 
Signoriei. Înainte de a ajunge la Signorie, Leonardo îl întrebă pe 
Pico dacă nu l-a văzut pe Sandro. 

— Da. Este la Palatul Medici, este tratat pentru o rană pe care 
a primit-o. Dar se va face bine. E o rană uşoară. 

— Cum a primit-o? 

Pico zâmbi. 

— A primit-o apărându-te. 

— Dar nu l-am văzut. 

— Nici pe atacator atunci. 

Când ajunseră la signorie era prea târziu. Orgia torturilor şi 
crimelor era în toi. Mulțimea primi cu urale apariţia lui Lorenzo. 
Nu le venea să creadă că este viu. Era un miracol. Strigară 
mulţumiri aprinse Fecioarei, însă nu puteau fi nici liniştiţi, nici 
opriţi. Vocea lui Lorenzo fu înăbuşită de strigătele de „Moarte 
trădătorilor! Palle, palle!” Palle erau armele heraldice ale 
Medicilor. Nu avu ce să facă decât să privească cum mulţimea îi 
arunca pe perugienii dezbrăcaţi de la ferestrele palatului. Apoi îl 
descoperiră pe Franceschino de Pazzi şi, lovit, scuipat şi 
însângerat, fu dezbrăcat în faţa mulţimii şi spânzurat de la o 
fereastră. 

— Magnifico, se spune că el este unul dintre ucigaşi, spuse 
Pico. 

Lorenzo privea la omul care atârna de frânghie, zbătându-se 
în ultimele spasme ale morţii, iar mulţimea striga şi râdea de 
erecţia lui. Când alături de Franceschino fu spânzurat şi 
arhiepiscopul, Lorenzo nu se mai putu stăpâni. Striga şi el şi se 
bucura o dată cu mulţimea. 

În timp ce arhiepiscopul cădea, de furie îl muşcă pe 
Franceschino. Vinovaţi sau inocenți erau târâţi pe străzi. In piaţă 
se scoteau ochi, se tăiau urechi, capete cădeau pe caldarâm. Şi, 
în timp ce se petreceau toate acestea, în faţa signoriei fu 
ridicată o spânzurătoare. 

La ordinea zilei era violenţa. La fel va fi, mai mult ca sigur, şi 
în zilele următoare. 


După ce arhiepiscopul se învineţi, Nicolini fu adus şi el. Stătea 
drept, în timp ce i se smulgeau hainele şi privea înainte, chiar şi 
când îl aruncară să atârne lângă arhiepiscop. 

Leonardo privea transfigurat. Dacă Nicolini fusese prins cu 
arhiepiscopul, atunci şi Ginevra era în pericol. Simţi cum îl 
cuprinde teama şi o teribilă, bestială bucurie. Trebuia să o caute 
pe Ginevra şi să o aducă în siguranţă. 

— Nu a fost prieten cu tine? îl întrebă Lorenzo pe Leonardo, 
arătând spre Nicolini. 

Leonardo îl privi surprins. Cu siguranţă ştia că Nicolini era 
duşmanul său de moarte. Dar Lorenzo nu mai era el însuşi. Avea 
spume la gură. 

— Nu, Magnifico, l-am urât. 

— Ah, spuse Lorenzo şi îşi pierdu imediat interesul pentru 
Leonardo, fiindcă mulţimea îl aclama în delir. 


x k x 


„Moarte trădătorilor!” era deviza străzii: putea fi auzită de la 
Palatul Medici până la Ponte Vecchio. Leonardo alerga spre 
palatul lui Nicolini. Mergea numai pe alei şi pe străzi lăturalnice, 
fiindcă acestea nu erau aglomerate. În aer pluteau mirosuri 
grele de urină, sânge şi fum înecăcios. Clădiri întregi erau în 
flăcări. O femeie sări de la etajul doi al unei case cu copilul în 
braţe. 

— Eşti de partea lui Pazzi, întrebă un arab zdrenţăros, liderul 
unui grup. Trase sabia spre Leonardo care se pregătea să 
traverseze o răspântie. Nu avea timp. Trebuia să ajungă la 
Ginevra. 

Mai multe cadavre. O femeie ţipa pe o alee. Leonardo 
surprinse doar imaginea unui piept gol. Or să fie multe violuri şi 
crime. Dar ce va fi la noapte? lIsteria domnea pe străzi, chiar şi 
pe cele neaglomerate; era în aer. Dar Leonardo era purtat doar 
de teama pentru Ginevra. 

Uşa de stejar masiv a palatului lui Nicolini fusese zdrobită. 

Leonardo îşi trase spada, pe care o ţinea în mâna stângă. În 
dreapta apucă pumnalul; pătrunse înăuntru. Un păun alerga 
speriat pe podeaua de piatră. Lângă uşa de la intrare stătea un 
servitor. La prima vedere puteai crede că se odihneşte rezemat 
de zid; în fapt, era țintuit de o lance. 


Grăbit, în linişte, trecea prin holurile şi camerele mari, 
decorate cu picturi şi instrumente muzicale, mese de joc, mobilă 
bogat ornamentată, căutând-o pe Ginevra. In camera servitorilor 
găsi o slujnică ce fusese omorâtă în bătaie. Intr-o altă cameră, o 
altă servitoare şi băiatul ei erau violaţi. 

Sus, se auzeau râsete. 

Inima îi pulsa. Leonardo fugi spre dormitoare. 

Şi o găsi pe Ginevra, în patul ei, cu faţa zgâriată, cu braţul 
frânt şi hainele smulse. Un bărbat o viola. Un altul, pe care 
Leonardo îl recunoscu ca fiind ucenic al lui Pasquino, bijutierul, 
stătea gol în pat. 

Leonardo simţi cum sângele i se urcă în cap. Surprins, 
ucenicul lui Pasquino îl privea; dar era prea târziu, fiindcă 
Leonardo îşi împlântase deja pumnalul în gâtul lui. Apoi, 
aruncând pumnalul şi sabia, îl trase pe celălalt de pe Ginevra. Il 
recunoscu şi pe el. Era fratele lui Jacopo Saltarelli, care îl 
acuzase pe Leonardo de sodomie, angajat de Nicolini. Dar ironia 
teribilă a faptului îi scăpă lui Leonardo. Cu puterile sporite de 
furia nebunească ce-l cuprinsese îl aruncă pe tânăr de perete şi- 
i zdrobi ţeasta. Omul căzu pe podea, lăsând pe perete o dâră de 
sânge. Apoi, Leonardo se întoarse spre Ginevra. Şi abia acum 
văzu că gâtul îi fusese tăiat, sânii zgâriaţi şi plini de sânge, iar 
un şuvoi de sânge îi curgea dintre picioare. 

Leonardo nu mai putea să vorbească, să se roage lui Isus sau 
Mariei, ori armatei de sfinţi din Cer să intervină, să îndrepte 
lucrurile. O luă în braţe. Mirosea a fecale şi spermă. Sângele din 
rănile ei îi murdări cămaşa. Privirea îi căzu pe o pană de gâscă 
ce se afla pe perna Ginevrei, de parcă, concentrându-se asupra 
ei, fără să vadă nimic altceva, ar fi putut nega evidenţa şi 
amintirile. 

Apoi, raţiunea părăsindu-l, începu să eviscereze corpurile 
asasinilor Ginevrei. În timp ce tăia îşi aminti cum stătea în 
atelier. Mirosea a ulei de lampă şi alcool; iar în faţa sa, într-un 
vas pus la fiert, ochi de bou şi de porc dansau ca nişte ouă. 
Leonardo, în nebunia durerii şi depresiei, tăia acele sferice 
oglinzi ale sufletului, lucrând, lucrând, disecând, cu atenţie, iar 
Şi iar. 

La fel şi acum tăia şi diseca, abia respirând. Ginevra, se gândi 
el, dar cuvântul nu mai părea legat de fiinţa pe care o iubise; de 


fapt, toate legăturile fuseseră transformate în foc şi fum, 
înecăcios, purificator, fum ce se ridica încet în aer. 

Şi într-adevăr, fumul se scurgea în dormitorul Ginevrei. 

Pătrundea printre crăpăturile uşii. Briganzii beţi de jos 
dăduseră foc palatului lui Nicolini şi acum lemnul şi pânza şi 
părul de cal trosneau şi fumegau; din ce în ce mai tare, o şoaptă 
se auzea în capul său. 

— Leonardo, Leonardo, eşti aici? 

Leonardo se amuză. Aici. Unde era aici? Zdrobi de podea 
rămăşiţele ochilor albaştri ai lui Giovanni Saltarelli, sufletul 
fiindu-i acum golit şi senin ca cerul de vară. 

— Leonardo! Leonardo! 

Şi Leonardo se duse la fereastră, devenit dintr-o dată 
conştient, cu mâinile pline de sânge închegat. Era înăbuşitor de 
cald. Hainele îl înţepau ca nişte ace. Nu mai putea să respire. Jos 
era... Niccolò? Sandro? Şi Tista? Imposibil. Tista murise. Şi 
totuşi, băiatul privea în sus la Leonardo. 

— Pleacă de acolo, strigă el. Niccolò scoate-l de acolo. Vrei să 
arzi? 

— Da, strigă Leonardo, dar deja sărise peste pervazul 
ferestrei, stând pe o ieşitură a zidului, şi apoi căzând, foarte 
încet, ca o frunză, plutind, ca Tista în maşina de zburat; şi aerul 
era rece şi umed şi primitor ca pământul din jurul unui mormânt 
gol. 


III 
Mens 


Detaliu Sandro Botticelli 
Adorația Magilor 


Grecii! Mă îndoiesc că experiențele mele pot fi scrise. Sunt 
sigur că ştii de ele. Chiar dacă le-am făcut fără martori, numai 


cu umbrele nopții, care mi-au fost complice. 
— Leonardo da Vinci 


Să faci această călătorie, aşadar, pentru răscumpărarea 
păcatelor tale, şi vei primi gloria care nu păleşte niciodată în 


regatul cerurilor. 
— Papa Urban Il 


Tot acel timp în care credeam că învăţ să trăiesc de fapt 


învățam cum să mor. 
— Leonardo da Vinci 


17 
Promisiunea vântului 


Detaliu Sandro Botticelli 
Adorația Magilor 


Un pahar s-a dus, iar cel de-al doilea o să se ducă şi el... 
— Cântecul lui Gromet 


Cel care e legat de-o stea nu poate întoarce spatele. 
— Leonardo da Vinci 


A fost o săptămână de sânge şi furie. 

Leonardo privea mulţimea scurgându-se pe sub ferestrele 
sale; vedea crimele şi furturile din timpul zilei; şi asculta 
noaptea, care era tăcută ca o pădure arsă. Dar ochii îi erau 
morţi ca aceia pe care îi fiersese odată şi nu-şi mai amintea 
nimic. Când un copil fu zdrobit de picioarele mulţimii o văzu pe 
Ginevra. Când mama lui strigă, se întoarse, de parcă nu ar fi 
putut să audă. Căci Ginevra nu ţipase. Nu putea să ţipe. 

Când Sandro şi Pico della Mirandola îşi vizitară prietenul, 
pentru a vedea cum se mai simte, îl găsiră agitat, dar totuşi 
calm; încă mai suferea din cauza căderii, care îi fusese însă din 
fericire întreruptă de un arbust. Mila lui Dumnezeu fusese cu el. 
Dar Leonardo avea acelaşi coşmar înspăimântător care îi apărea 
de când o văzuse pe Ginevra atacată. 

Timpul, conversațiile, evenimentele erau fragmentate. 
Funeraliile lui Giuliano avuseseră loc la San Lorenzo. O nouă 
Signorie fusese aleasă. Membrii familiilor conspiratorilor 
fuseseră omorâți sau întemnițați, iar averile lor confiscate. 
Propriul cumnat al lui Lorenzo trebuise să se refugieze în palatul 
Medici. lar execuțiile continuară, peste trei sute. Papa îl 


excomunicase pe Lorenzo. Toată Florenţa urma să fie în curând 
lipsită de ajutorul bisericii. Războiul era pe cale să înceapă. 

Dar pentru Leonardo, Florenţa se va sfârşi într-un cântec de 
lebădă. 

Leonardo fu trezit de strigătele unor copii şi de un ciocănit la 
uşă. Nu putea să vadă de la fereastră, aşa că fu nevoit să 
coboare scările. Niccolò şi A'isheh deschiseseră deja uşa. In timp 
ce Niccolò îi înjura pe copii, A'isheh îşi trase repede vălul pe 
faţă. Un miros de putreziciune, combinat cu miros de mlaştină 
invada camera. Plouase intens toată săptămâna. Niccolò trânti 
uşa. 

— Aşteaptă, Nicco, strigă Leonardo. A'isheh se dădu într-o 
parte. Deschise uşa cu dificultate, fiindcă de clopotul de la 
intrare fusese legată o funie. De capătul funiei atârna cadavrul 
putrezit al lui Jacopo de Pazzi, care fusese patriarhul acestei 
familii nefericite. 

— Bate la uşa trădătorilor, messer Jacopo, strigă unul dintre 
copii către cadavrul pe care îl căraseră pe străzi. Băiatul era 
fleaşcă; faţa îi lucea de la ploaie. 

— Curând o să fii şi tu ca el, îi spuse lui Leonardo. 

— Jacopo are o scrisoare pentru tine, spuse un altul, un 
bondoc ce avea pe cap un capişon roşu. Apoi copiii fugiră, 
lăsând cadavrul legat de uşa lui Leonardo. Acesta o trânti cu 
putere. 

— O să-l laşi acolo? întrebă Niccold. 

— Cadavrul sau scrisoarea? 

— Şi una, şi alta. 

— Ce vrei să fac? Cadavrul e plin de larve şi probabil de 
molimă. Atingând scrisoarea e ca şi cum ai atinge un lepros. 
Probabil că au luat-o de la mesagerul maestrului Toscanelli. 

— Maestrul Toscanelli? 

— Chiar dacă cerneala s-a dus, a mai rămas sigiliul. Şi nu. E 
rupt. Oricum, mormolocii ăia nu ştiau să citească. Dar, hai, 
plecăm. 

— Plecăm? 

— Ajută-mă să-mi strâng notele şi trebuie să împachetăm 
hainele şi să încărcăm totul. 

— De ce zic... mormolocii ăştia că eşti trădător? întrebă 
Niccolò. l-a trimis Lorenzo fiindcă te urăşte? Fiindcă ai fost 
amantul Simonettei? 


— Ai ascultat bârfele, Nicco, spuse Leonardo. 

Dar băiatul merita un răspuns. Aşa că îi spuse: 

— Lorenzo m-a iertat, dar cred că am alţi inamici la curte. Şi 
curtea decide cine este prietenul lui Lorenzo şi cine nu. 

— Atunci trebuie să ne temem de oricine, spuse Niccolò. 
Leonardo zâmbi. 

— Da, Niccolò, trebuie să ne temem de toată lumea. 

A"isheh îi ajută să împacheteze. Era metodică şi calmă, de 
parcă în sfârşit ar fi fost mulţumită. 


x k x 


Nu erau singuri la Toscanelli, fiindcă locuința bătrânului 
maestru devenise adăpost pentru cei aflați la ananghie din 
cauza tulburărilor, mai ales membri ai Ordinului Franciscan. 
Franciscanii erau de partea bisericii. Dar Toscanelli reuşise să-i 
facă scăpaţi pe aceşti membri ai clerului şi pe alţi „inamici ai 
statului florentin”. 

Leonardo şi Niccolò fură primiţi la uşă chiar de Toscanelli 
însuşi, care, după ce se înclină în faţa lui A'isheh, îl certă pe 
Leonardo fiindcă venise aşa pe faţă la el. Ucenicii maestrului 
avură grijă de cai şi de căruţă, în care fusese încărcat tot ce 
avea Leonardo mai important: în primul rând cărţi şi tot felul de 
instrumente şi, desigur, haine. 

— Ai primit scrisoarea mea? întrebă Toscanelli agitat. De ce 
nu mi-ai urmat instrucţiunile? Ai putea să ne pui pe toţi în 
pericol. Ucenicul meu ţi-a dat scrisoarea, nu? Ar fi trebuit să se 
întoarcă de mult, murmură el apoi, ca pentru sine. 

Leonardo îi explică lui Toscanelli că scrisoarea fusese pusă pe 
cadavrul lui Jacopo de Pazzi. Toscanelli părea agitat. 

— Ai făcut bine că nu ai atins cadavrul, fu de acord. Mulțimea 
s-a distrat pe cinste cu bătrânul Jacopo. A fost îngropat de două 
ori, cu toate astea se mişcă de parcă e încă viu. 

— N-ar fi trebuit să-l îngroape pe câmp, spuse Amerigo 
Vespucci care le ieşise în întâmpinare. Fermierii sunt 
superstiţioşi. Au dat vina pe Jacopo pentru ploaia asta care le 
ruinează recoltele. Şi se plâng că aud noaptea voci ale 
demonilor. Şi asta este tot vina bătrânului. 

Înfiorat, Leonardo era bucuros că se afla între prieteni. 


— Poate că ei chiar le aud, spuse el îmbrăţişându-l pe 
Amerigo. 

— Deci ai răspuns chemării maestrului pagholo, spuse 
Amerigo. 

— Ce chemare? întrebă Leonardo. 

— llustrul  Devatdar doreşte compania frumoasei sale 
servitoare, şi Toscanelli se înclină şi-i zâmbi lui A'işheh. A trimis 
după tine. 

— Aşa m-am gândit şi eu când am văzut scrisoarea. Vom 
pleca în curând. 

A'isheh părea agitată, surprinsă, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat 
să fie despărțită de Leonardo. 

— Cu ce destinaţie? întrebă Toscanelli, dar Leonardo simţi că 
maestrul său îl momeşte, îl conduce şi-l manipulează. 

— Poate la Vinci. Mama şi tatăl meu vitreg locuiesc acolo. 

Toscanelli clătină din cap. 

— La Vinci n-o să fiţi în siguranţă. 

Apoi începu să vorbească în şoaptă, încât Leonardo de-abia 
distingea ce spune. 

— Ce ai aflat? întrebă Leonardo. 

— Am auzit nişte zvonuri.. 

— Ce fel de zvonuri? 

— Unii dintre prietenii lui Lorenzo, care cu siguranţă nu sunt şi 
prietenii tăi, încă mai discută despre acuzaţia... că tu eşti 
apropiat al lui Tornabuoni, a cărui familie a fost implicată în 
conspirație. lar franciscanii sunt pe cale de a te acuza de 
uciderea unui preot, cel puţin aşa mi s-a spus. Se pare, dragul 
meu Leonardo, că ai inamici puternici, şi de-o parte, şi de 
cealaltă. 

— Dar Sandro? Ce crede? Ştie despre zvonurile astea? Nu l- 
am mai văzut în ultimele zile. 

— Nimeni nu l-a văzut, spuse Toscanelli. Se zvoneşte că 
Lorenzo l-a trimis cu o misiune în Răsărit. 

— Ce? 

— E tot ce ştiu. 

— Mi-ar fi spus dacă ar fi plecat. 

Toscanelli dădu din umeri. 

— Leonardo, trebuie să părăseşti Florenţa. Cel puţin până 
când inamicii tăi vor uita de răzbunare. Până când Lorenzo va 
face ordine. 


Leonardo râse. Să se răzbune cât or vrea. Nu de moarte se 
temea acum. Cum îl puteau considera apropiații lui Lorenzo 
trădător după ce îi salvase acestuia viaţa? Dar ştia că, de când 
găsise cadavrul lui Jacopo de Pazzi agăţat de uşa lui, nu se mai 
află în siguranţă în Florenţa. 

Dar unde era Sandro? Cu siguranţă nu ar fi plecat fără să-şi ia 
rămas bun. 

— Ţi-ai recăpătat simţul umorului, spuse Toscanelli. 

— Cred că da. Ştii că a murit Ginevra. 

Leonardo o spuse calm, rece, ca şi cum ar fi fost cineva pe 
care nu-l cunoştea. 

— Da, Leonardo, am auzit vestea cea tristă. Îmi pare foarte 
rău. Ai... 

— Şi tu? îl întrebă Leonardo pe Amerigo. Te-a chemat şi pe 
tine maestrul? 

— Nu a fost nevoie să mă cheme. l-am cerut să mă 
adăpostească. 

Vocea lui Amerigo era tremurată şi el părea stânjenit; dar 
continuă: 

— Unchiul meu Piero - ţi-l aminteşti - a fost întemnițat. Mă 
rog să nu fie executat şi el, ca ceilalţi. 

— Unchiul tău? întrebă Leonardo uimit. Credeam că Il 
Magnifico îţi va proteja familia. 

Fu rândul lui Amerigo să râdă. 

— Lucrurile se schimbă foarte rapid acum în Florenţa. Mi s-a 
spus că Lorenzo crede că încercarea de atentat şi moartea 
fratelui său au fost răzbunări ale morţii Simonettei. 

— Cum adică? 

— Moartea ei a fost misterioasă. Francesco de Pazzi a încercat 
să convingă familia mea că Simonetta a fost omorâtă de 
Lorenzo sau Giuliano. Din gelozie. 

— Dar e absurd! spuse Leonardo. 

— De aceea familia mea a respins ideea, spuse Amerigo. Dar 
asta contează mai puţin pentru Lorenzo, se pare, fiindcă fratele 
său a fost omorât în ziua de Paşte. 

— Ah, spuse Leonardo. 

Simonetta murise în ajunul Paştelui. Dacă Vespucci ar fi dorit 
să răzbune pe unul de-al lor, ar fi ales o zi aniversară. 

— Deci alde Pazzi v-au amestecat şi pe voi. 

Amerigo dădu din cap. 


— Şi tu ce faci? 

— Voi merge cu tine prietene, spuse Amerigo cu tristeţe. Ce 
altceva pot să fac? 

Intrară în biblioteca lui Toscanelli, care era o cameră foarte 
mică; dar un foc puternic îndepărta umezeala şi oferea o lumină 
roşiatică. În faţa focului stătea Kuan Yin-hsi, emisarul lui 
Devatdar. Se ridică, se înclină în faţa lui A'isheh şi-i spuse lui 
Leonardo: 

— Mă bucur că ai acceptat oferta lui Devatdar. 

— Nu ştiam că am acceptat-o, spuse Leonardo. 

Kuan păru surprins. 

— Ce altă posibilitate mai ai? întrebă Toscanelli. 

— Ai dreptate, spuse Leonardo cu vocea stinsă. 

Dar inima nu-i era la aventură. Voia s-o vadă pe mama sa şi 
pe tatăl său vitreg. Voia să meargă acasă. Şi ce mai conta dacă 
era prins de oamenii lui Lorenzo, ori de franciscani? Ce ar putea 
să-i facă? Să-l omoare? Leonardo ar fi fost fericit să moară. Şi-o 
imagina în vis, şi visa că se reîntâlneşte cu Ginevra în tărâmul ei 
rece. 

— Deci ai acceptat oferta lui Devatdar, îi spuse Leonardo lui 
Amerigo. 

— Da, la fel şi Benedetto Dei, care ne va conduce, fiindcă el a 
mai fost în Răsărit. 

— Aşa o fi, dar eu mai am nişte treburi de terminat aici. 

— S-a sfârşit, Leonardo. Aici te aşteaptă numai agonia şi 
poate chiar moartea. 

— lar în Răsărit ce mă aşteaptă? îl întrebă Leonardo pe Kuan, 
cu un sarcasm evident în voce. 

— Poate tot moartea, Leonardo. Dar cel puţin va fi moartea 
pentru o cauză dreaptă. Vei purta sabia creştinismului împotriva 
Otomanilor. Turcii nu sunt numai inamicul întregii Italii; ei sunt şi 
inamicul lui Devatdar. Dacă turcii nu sunt opriţi, atunci Italia 
toată şi întreaga creştinătate vor fi cucerite. Niciun loc nu va 
mai fi sigur, indiferent cât de departe este. Dar asta nu te-ar fi 
tentat, nu-i aşa? Ce-ţi pasă ţie? 

— Nimic, spuse Leonardo. Dar strânse umărul lui Niccold 
pentru a-l atenţiona că nu-i adevărat ce spune. 

— Am văzut schiţele maşinăriilor tale de război şi aproape am 
simţit... pacea. Erau doar nişte exerciţii ale minţii, nu-i aşa? 


Acum, ai putea oare lăsa să treacă şansa de a-ţi pune visele în 
aplicare? 

— Nu este nevoie să călătoresc în Răsărit pentru a face asta, 
spuse Leonardo. 

— Ah, spuse Kuan, te-a angajat cineva ca inginer de război? 

— Am discutat ceva cu Lodovico il Moro al Milanului despre 
asta. 

— Leonardo, strigă, Toscanelli nerăbdător. Lodovico este şi 
mai rău ca Lorenzo. Dacă te ia la curtea lui, atunci pacea cu 
Florenţa va fi ameninţată. Şi chiar crezi că te va lua în serios ca 
inginer? Pe artistul lui II Magnifico? 

— Nu ştiu, spuse Leonardo. În plus, nici nu-mi pasă. Nu am 
venit aici pentru... 

— A te lansa într-o aventură? spuse Kuan. Dar ce altceva ţi-a 
mai rămas? 

Leonardo nu răspunse; şi, într-adevăr, nu se putea abţine să 
nu-şi imagineze maşinile zburătoare şi proiectilele umplute cu 
praf de puşcă explodând şi răspândind panică în rândul unei 
oştiri duşmane. Vedea coregrafia morţii şi a distrugerii; şi într- 
adevăr, imaginile morţilor şi a metalelor sfărâmate erau la fel de 
neutre şi de naturale ca un măslin. Lumea mecanică a naturii, 
sacră, perfectă. 

Dar o bătaie insistentă în uşă puse capăt reveriei sale. 

Toscanelli îl strigă pe unul din ucenicii săi. 

— Da, Filipino, ce este? 

— E nebunie mare afară. Sunt soldaţi peste tot, dar sunt... 

— Ei? 

— Turci, maestre. Băiatul era înspăimântat. Arde oraşul, nu 
simţiţi mirosul? 

Toată lumea fugi în curte. Mirosul fumului era puternic, iar 
prin ferestrele înguste se puteau vedea soldaţi. Se auzi o 
izbitură puternică în poartă. 

— Deschide, spuse Toscanelli, uitându-se afară. Sunt 
Benedetto şi Zoroastro. 

— Zoroastro? întrebă Leonardo surprins. 

Ucenicii lui Toscanelli deschiseră poarta pentru Benedetto Dei 
şi Zoroastro da Peretola. Un ofiţer cu turban îi însoţi înăuntru. 
Într-o mână avea un iatagan frumos lucrat, iar în cealaltă un 
scut în formă de vultur. Douăzeci sau treizeci de soldaţi 
mameluci şi cel puţin tot atâţia călăreţi aşteptau afară. Ucenicul 


lui Toscanelli îi confundase pe aceşti sclavi soldaţi ai Califului 
Babilonului cu ienicerii turci. Păreau a fi o parte a uneia din 
caravanele de comerţ, fiindcă majoritatea cailor purtau saci 
enormi care probabil erau plini cu damasc şi catifea şi mătase: 
bijuteriile Florenței. 

— Ce se întâmplă? îl întrebă Toscanelli pe Benedetto. 

— Leonardo, spuse Benedetto, văzându-şi prietenul. Arde 
casa ta. 


x k x 


Când caravana trecu peste podul Rubiconte, Leonardo îl văzu 
încă o dată pe Jacopo de Pazzi, căci copiii străzii îl aruncaseră în 
apele râului Arno; şi alergau pe lângă el cântând: 


Messer Jacopo pe Arno pluteşte 
Şi nimeni nu-l pescuieşte... 


În mod miraculos, cadavrul plutea la suprafaţa apei, de parcă 
ar fi încercat să se ţină după caravană. 
Şi cântecul se repeta iar şi iar în mintea lui Leonardo. 


x k x 


Le-au trebuit două săptămâni pentru a ajunge la Veneţia. Dar, 
imediat ce trecură graniţa statului Veneţia, norii grei şi reci 
dispărură şi ploaia încetă. Erau doar câţiva creştini în caravană, 
dar credeau cu toţii că ploaia fusese un semn de la Dumnezeu. 
Florenţa fusese pedepsită; la urma urmelor, oraşul se afla 
oricum sub interdicţie. Curând, ţinutul florentin va fi devastat de 
trupele papale, cu care caravana se întâlni în orăşelul Forli. 

Dar Florenţa era în urmă. 

Aici era Veneţia, oraşul care se căsătorise cu marea; şi 
Leonardo se simţi, intrând în oraş, liber. Aerul era mai curat ca 
la Florenţa, lumina mai puternică. Cum ar fi putut picta în acest 
oraş în care apa se unea cu cerul într-atât încât nu mai ştiai care 
e una şi care este celălalt; se simţea de parcă ar fi fost de-ajuns 
să-şi întindă braţele şi ar fi putut zbura prin aer. 


Dar Leonardo nu rămase în Veneţia. Fiindcă acum, o mică 
parte din el deja începuse să trepideze la gândul aventurii, 
invențiilor şi descoperirii de noi ţinuturi. 

Caravana se mişca încet prin oraşul cu stâlpi înalţi şi canale 
minunate, dar atât de urât mirositoare, pe rivas, către cheiuri. 

Devatdar, flancat de Christoforo Columbus şi ofiţerii săi îl 
întâmpină pe Kuan şi însoțitorii lui. Părea extrem de bucuros să-i 
vadă pe Leonardo şi Benedetto Dei. Cu siguranţa unui rege puse 
imediat stăpânire pe A'isheh, care se depărta în tăcere de 
Leonardo. Acesta fu surprins că are sentimentul unei pierderi. 
De parcă A'isheh dispăruse, locul ei fiind luat de o străină 
frumoasă, înaltă, cu faţa acoperită de un văl negru. 
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Focul Grecesc 
Vremea era ca în aprilie în Andaluzia... şi nu se auzea decât 
cântecul privighetorilor. 
— Christoforo Columbus 


Atât cei morti, cât şi cei vii vor fi fericiți la noapte. 
— Don Juan de Austria 


Să fugi de-aici tu care pe aripi de vânt alergi... 
— Homer, /liada 


Corăbiile navigau pe Marea Adriatică, flancată de statele 
papale şi regatele Italiei de-o parte şi de țărmurile mamelucilor 
şi otomanilor de cealaltă. Era un voiaj uşor, fiindcă era o rută 
foarte circulată ce ducea în Mediterană: la vest către ţările 
barbarilor, la est către Cipru; iar la sud era Babilonul sau El- 
Kahireh. Marele Bazar. Se spunea că o singură stradă din Cairo 
are mai mulţi locuitori decât întreaga Florenţă. Se spunea că 
este locul de unde au pornit toate cunoştinţele, fiindcă acolo 
locuise Hermes Trismegistos, care mai era numit şi Idris, înainte 
de Potop. 

Sudul era destinaţia lor şi spre sud mergeau, de parcă zilele 
pe mare erau nişte rugăciuni, formule fixate de ritualuri 
constante ale soarelui şi ale stelelor. Vremea era calmă, iar 
orele erau marcate doar de întoarcerea clepsidrelor, câte opt 
întoarceri la un ceas; dar timpul mai era măsurat şi ca într-o 
biserică, prin oficierea utreniilor şi vecerniilor. Căpitanul şi 
marinarii erau foarte religioşi; rugăciunile puteau fi auzite mai 
tot timpul, fie de soldaţii musulmani, fie de marinarii creştini şi 
de tinerii muşi care întorceau clepsidrele, de fiecare dată rostind 
Tatăl Nostru şi Ave Maria. 

Era miezul nopţii, iar Leonardo şi Benedetto îşi luaseră deja 
postul în primire când muşii începură să întoarcă clepsidrele 
intonând „Qui habitat in auditorio Altissimi, in protectione Dei 
caeli commorabitur”, cu vocile lor cristaline. 

Toată lumea era de veghe, inclusiv căpitanul; lui Leonardo şi 
Benedetto li se permisese să fie în acelaşi schimb, fiindcă îşi 
aleseseră cel mai puţin popular, veghea câinelui, între miezul 
nopţii şi ora patru. Dei avea experienţă ca pilot, iar Leonardo 


era, desigur, navigatorul. La acest ceas de noapte, navigația 
însemna doar urmărirea mersului Stelei Nordului cu un noctariu, 
un instrument compus dintr-o lentilă şi un braţ mobil, şi urmarea 
strălucirii felinarului aflat în vârful catargului navei amiral a lui 
Devatdar, Appolonia. 

Noaptea era senină, fără lună, dar plină de stele, de parcă 
milioanele de lumini ale Babilonului însuşi licăreau deasupra; iar 
marea le reflecta calmă strălucirea. 

— Leonardo? întrebă Benedetto. 

— Da? 

— Mă bizuiam pe conversaţia ta pentru a mă ţine treaz, dar 
văd că deja a fost întoarsă o dată clepsidra şi tu nu ai scos 
niciun cuvânt. Dormi? 

Leonardo râse. 

— Nu, prietene. 

— Atunci? 

— Doar priveam marea şi urmăream felinarul de pe Apollonia, 
pentru instrucţiuni. 

Felinarul părea ca un cărbune aprins. 

— De patru zile n-a fost niciuna, spuse Benedetto şi apoi 
strigă către cârmaciul de jos, care nu putea vedea pânzele şi se 
călăuzea numai după busolă şi ordinele pilotului. 

— Cârma sus. 

— Este, se auzi o voce de jos. 

— Ţi-e dor de Niccolò? întrebă Benedetto. Asta este? Sau 
poate de femeia lui Devatdar? 

Leonardo simţi dintr-o dată că îi este dor de A'isheh, care îl 
făcu să resimtă şi mai aprig goliciunea, fiindcă îi venise în minte 
şi Ginevra, Ginevra cea cu care făcuse dragoste, Ginevra cea 
omorâtă în dormitor; amintirile sale se reduseseră doar la 
aceste două imagini, care acaparaseră totul, una topindu-se în 
cealaltă. Şi treceau peste el, asemenea unui val uriaş, lăsându-i 
sufletul şi mai pustiu şi mai vulnerabil în aceste spaţii tăcute 
între cer şi mare. 

— Mi-e dor de Niccolò, dar este o mare responsabilitate, 
spuse el după o vreme. 

— Atunci înseamnă că te bucuri că ai scăpat de el? 

— El este aici, indiferent pe ce corabie se află, spuse 
Leonardo, bătându-se cu palma pe inimă. 


— De ce ai acceptat cererea maestrului pagholo? întrebă el. 
Ai fi putut să-l laşi cu el. Ar fi fost în siguranţă. Ori ar fi putut să 
se întoarcă acasă la părinţii lui. 

— Mi-e teamă că am fost egoist, spuse Leonardo, întorcându- 
se cu spatele la Benedetto în timp ce vorbea şi privind 
strălucirea fluorescentă a mării. Întunericul, veşnicia adâncului 
mării îl fascinau, dar, într-un anume fel, îl făceau să se simtă 
bine. Parcă îi înghiţea toate durerile şi amintirile, ca pe ale celor 
care îl priviseră de-a lungul vremurilor. 

Un băiat întoarse clepsidra spunând „Deo Patria sit gloria” şi 
apăru apoi pe puntea lor aducându-le merinde: câţiva biscuiţi 
marinăreşti, usturoi, brânză şi câteva sardine marinate care 
miroseau a rânced. Leonardo îi mulţumi băiatului, care se înclină 
şi se întoarse la treburile sale. 

Când terminară de mâncat, Benedetto întrebă: 

— Ce-ai vrut să spui când ai zis că ai fost egoist? 

Deseori, în timpul schimburilor de veghe, conversațiile erau 
întrerupte şi reluate, de parcă timpul însuşi era diluat şi apoi 
comprimat. Vasul scârţâia, se clătina, cu pânzele abia umflate 
de vântul slab; păreau nişte saci enormi care nu se umpleau 
niciodată. Marinarii, muşii şi soldaţii sforăiau. Când era vreme 
frumoasă preferau să doarmă pe punte decât în cala sau în 
magazia urât mirositoare. Toată lumea adormea imediat, fiindcă 
nimeni nu putea să doarmă mai mult de patru ore o dată. 

— Aveam nevoie de acea responsabilitate, spuse Leonardo. 
Într-un anume fel, Niccold este singurul fir care nu s-a rupt. 

Când deveni evident că Leonardo nu va mai spune nimic în 
plus, Benedetto spuse: 

— Niccolò este pe corabia lui Devatdar din cauza femeii 
aceleia. 

— Ce vrei să spui? 

— Unul din marinari nu stă bine cu auzul şi a învăţat să 
citească pe buze. A văzut-o pe femeie vorbind cu Devatdar şi 
insistând ca băiatul să rămână cu ea. 

— De ce să facă asta? întrebă Leonardo gânditor. 

— Poate că îl vrea în patul ei. 

— Eşti un porc, Benedetto, ca şi Zoroastro. 

Benedetto râse şi spuse: 

— Leonardo, tu ştii cum i se spune corăbiei acesteia? Porcul 
zburător. Aşa că sunt în companie bună, nu-i aşa? 


Râse din nou zgomotos şi cineva ţipă la el: 

— Gura! 

Leonardo, care era aplecat peste balustradă, se îndreptă 
dintr-o dată şi începu să privească atent spre est în întunericul 
de nepătruns. 

— Benedetto, uite colo, în depărtare, le vezi? Lumini! 

Benedetto se întoarse să privească, dar luminiţele palide 
dispăruseră. 

— Leonardo, poate ţi s-a părut. 

— Am văzut ceva, spuse Leonardo. Apoi, după o vreme zise: 
Uite colo! 

Arătă spre corabia lui Devatdar, care semnaliza cu felinarul şi, 
pentru a sublinia mesajul, cu o torţă mare: lumină, pauză, 
lumină, lumină, pauză... 

— Tare'nainte, strigă Benedetto; şi când marinarii supăraţi 
intrară în ritm, postă unul în cuibul de rândunică spunându-i: 

— Priveşte în direcţia aceasta şi spune-mi când vezi ceva, în 
special lumini. Cheamă-l pe căpitan şi pe stăpân, spuse el apoi 
unui ofiţer. 

— Vom vedea mâine dimineaţă dacă sunt corăbii, spuse 
Leonardo. Dacă sunt duşmane... 

— Marea produce deseori apariţii stranii, insistă Benedetto. 
Mâna îi tremura uşor; Leonardo ştia că acesta este un semn că 
este foarte nervos. 

— Vom afla mâine dacă sunt turcii, spuse Leonardo, apoi o 
înjură pe A'isheh pentru că i-l luase pe Niccolò. 

Petrecu orele următoare pregătindu-se pentru bătălie. Zorii 
erau la doar câteva clepsidre; dar nu se simţea deloc mulţumit, 
în lipsa muncii sale, singura care îi dădea plăcere. 
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Zorii îşi făceau apariţia, urmaţi de o lumină gri, murdară care 
stinse stelele. Apoi norii fură cuprinşi de un foc roşu, iar răsăritul 
începu; era de parcă fiecare zi urmează textul Genezei cu 
exactitate, de parcă rugăciunile de dimineaţă şi imnurile cântate 
de tinerii muşi erau capabile să creeze lumea din nou. Pânzele 
pocneau în bătaia vântului şi se simţea un miros aspru de lemn, 
de pădure verde, în vreme ce roua se evapora de pe punți. 

Dar această dimineaţă nu era deloc calmă. 


Oamenii lucrau înfierbântaţi, dar fără prea multe vorbe sau 
chiar zgomote. Era un lucru straniu, de parcă întreaga corabie 
era manevrată de fantome, de morţi care nu mai aveau nevoie 
de prieteni, sau conversații ori de plăceri carnale. Oamenii 
păreau osteniţi şi cumva micşoraţi pe întinsul mării; şi, asudaţi, 
se grăbeau să pregătească nava pentru atacul piraţilor turci. 
Numai soldaţii erau liniştiţi. Îşi ascuţiseră şi îngrijiseră armele. 
Stăteau deoparte, mişcându-şi tăcut buzele în rugăciune, privind 
la inamic, de parcă ar fi putut să ardă vasele turceşti cu 
ardoarea privirii lor. 

Cinci nave, purtând stindarde purpurii cu stele şi semilună, se 
îndreptau în diagonală către ei, încet, dar inexorabil. Caiacele 
turceşti, încărcate cu tunuri, păreau nişte castele plutind pe 
întinsul mării. Pavilionul lor era acum clar şi începură să 
manevreze în arc de cer, înconjurând vasele lui Devatdar. 

Leonardo stătea pe puntea superioară cu Benedetto Dei, 
căpitanul şi stăpânul navei şi câţiva ofiţeri, printre care şi 
căpitanul soldaţilor mameluci ai lui Devatdar. Purta un turban 
verde şi avea în mână un iatagan uriaş. Ca şi Leonardo, părea 
agitat, nervos ca o leoaică. Privea în jos la soldaţii săi, o armată 
îmbrăcată în alb, cu armurile şi armele strălucindu-le în lumina 
soarelui. Unii stăteau cu lăncile ridicate, alţii aveau săbii scurte, 
unii topoare, alţii buzdugane, în timp ce marea majoritate avea 
doar iatagane şi pumnale, pe care şi le scoseseră, gata de luptă. 

— Maestre Leonardo, nu te mai agita atât, spuse căpitanul. 
Era un bărbat mărunt şi subţire, care, în ciuda acestui lucru, 
exprima un aer de o autoritate absolută. Fusese probabil un 
bărbat frumos în tinereţe, fiindcă acum ochii ridaţi şi gura plină 
îi confereau un aer decadent. 

— Mai sunt încă multe de făcut, spuse Leonardo. 

Căpitanul zâmbi. 

— S-a dus, tinere domn. N-a mai rămas vreme decât pentru 
sânge şi victorie. 

— Vorbeşte de sânge şi victorie numai fiindcă nu putem să 
fugim de ei, spuse Benedetto. 

— Sst, spuse Leonardo, dar căpitanul auzise. 

Acesta se întoarse spre ofiţerul de artilerie: 

— Agostino, şi tu eşti nervos? 

Ofiţerul, care era mai tânăr decât Leonardo, se înroşi şi spuse: 


— Suntem gata, căpitane. Maestrul Leonardo ne-a fost de 
mare ajutor. A verificat fiecare baterie şi a descoperit... 

— Foarte bine. 

Căpitanul se întoarse spre Leonardo, adresându-i-se, dar în 
timp ce vorbea privirea îi era aţintită spre mica armada ce se 
apropia: 

— Am aflat că ai considerat provizia noastră de foc grecesc 
insuficientă şi inferioară. Aşa că ai făcut şi tu. Nu suport mirosul 
de camfor. 

— Îmi cer iertare, ser. Am mai compus şi alte substanţe. 

— Dar nu vei folosi niciun fel de foc ucigător fără ordinul meu. 
Am văzut prea mulţi oameni buni ucişi de propria lor otravă, 
practic de o răsuflare de vânt. 

Leonardo dădu din cap. 

Căpitanul privi la ofiţerii săi, apoi în jos la marinari şi tunari şi 
la soldaţii de pe punți. Făcu semn din cap unuia dintre oamenii 
săi şi acesta fluieră. Atunci căpitanul îşi pregăti oamenii; şi când 
termină de dat ordinele, căpitanul mamelucilor le vorbi şi el 
oamenilor săi în arăbeşte. Aceştia strigară şi-şi ridicară armele. 

După ce căpitanul dădu drumul ofiţerilor, Agostino, ofiţerul 
artilerist, strânse braţul lui Leonardo şi-i spuse: 

— Te vei duce jos şi vei coordona vâslaşii. Îţi voi face semn 
când să tragi cu bombardele. 

Tunurile şi vâslele trebuia coordonate, altfel bombele riscau 
să distrugă paletele acestora. 

— Pot face eu asta, spuse Benedetto. 

— Trebuie să fiu pe punte, insistă Leonardo. 

— Şi eu nu-mi pot permite să pierd tunarul şef, spuse 
căpitanul. Aşa că facă-se voia dumitale, maestre Leonardo. 
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Soarele ajunsese deasupra capului; Devatdar începu să dea 
ordine semnalizând cu steaguri într-un cod special. Turcii făceau 
acelaşi lucru. 

Egalitate. 

Dar vântul... dacă ar fi bătut vântul. Atunci ar fi putut scăpa 
fără probleme, fiindcă nicio galeră nu se poate măsura cu un 
vas cu pânze atunci când bate vântul. Dar vânturile Mediteranei 
erau capricioase; vreme de multe ore era ca un lac, simțindu-se 


numai o mică briză. Temperatura atinsese cote de fierbere şi 
fiecare om era nerăbdător şi nervos, când galionul turcesc făcu 
prima mişcare. Vâslind cu putere se apropiase de corabia lui 
Devatdar şi deschise focul. 

La fel făcură şi celelalte corăbii. 

Un ofiţer tunar striga la Agostino ordinele strigate de căpitan, 
iar acesta la rândul lui striga mai departe. Era ca o incantaţie, 
fiindcă ordinele erau cântate, urmate fiind de o rafală de tunuri. 

Norişori de fum se ridicau în aer, lăsând în urmă un miros 
înţepător de praf de puşcă şi de fier încins. Oceanul exploda cu 
plescăituri uriaşe când bombele - bile de piatră cioplite de mână 
- cădeau pe lângă ţintă. 

— Strângeţi pânzele şi răriţi ritmul, ordonă căpitanul. 

Dar Leonardo nu avea prea multe de făcut acum. Marinarii 
care manevrau micile bombarde şi falconetele pe punte ştiau ce 
aveau de făcut, el doar i-ar fi încurcat. Unul aprindea fitilul la 
bombardă. Altul ţintea şi se ruga ca aceasta să nu explodeze în 
faţa lui. 

Totul era gata. Coşuri cu sticle incendiare, ce puţeau puternic 
a terebentină - focul grecesc făcut de Leonardo; aceleaşi bombe 
ataşate de lănci, dispuse pentru a fi lansate de un mecanism 
numit trombe; vase de lut umplute cu smoală se legănau 
deasupra unor tăvi cu foc pe fiecare punte, iar la îndemâna 
fiecărui soldat se aflau pietre şi var nestins pentru a fi aruncat în 
ochii duşmanilor; de asemenea mai erau vase cu ulei şi săpun 
lichid pentru a face alunecoase punţile vaselor inamice. De 
asemenea, Leonardo avusese grijă să existe suficiente vase 
pentru apă cu care să se stingă focurile. 

Un ofiţer de artilerie stătea lângă Leonardo şi ţipa. Vâslele se 
ridicară, şi o nouă salvă de tun porni spre inamic; iar ca un ecou, 
salvă după salvă se trăgea de pe fiecare dintre cele două nave 
amiral, una asupra alteia. La început, totul părea un simplu joc, 
soldat doar cu fum şi trombe de apă. Dar totul se schimbă rapid. 

Două galere turceşti se apropiară de caravelele care încadrau 
nava amiral a lui Devatdar. Veneau rapid, cu vâslele muşcând 
violent din apa mării. Galerele erau nave mari, greoaie, cu 
treizeci de rânduri de vâsle pe fiecare parte. Făcute pentru 
viteză, scopul lor era de a purta soldaţi gata pentru luptă unul la 
unul; din această cauză, aveau mai puţine tunuri. 


— Ţintiţi la vâsle, strigă unul dintre ofiţerii tunari de pe punte, 
dar galerele erau foarte greu de ţintit. 

Tunurile trăgeau, archebuzele trăgeau, apa fierbea în jurul 
galerelor; Leonardo îi putea vedea pe soldaţii în uniforme 
colorate şi pe cap cu turbane, le putea auzi murmurele şi 
înjurăturile şi înnebunitorul răpăit al tobelor. Aceşti bărbaţi erau 
isterizaţi la culme, croiţi pe bătaie, iar marea le purta strigătele 
demenţiale, amplificându-le. 

— Miroşi? îl întrebă Benedetto pe Leonardo. O să simţi imediat 
putoarea vâslaşilor, sclavi, poate unii chiar italieni, sărmanii 
nefericiţi. Sunt legaţi cu lanţul de vâslă şi se cacă acolo unde 
stau. 

Benedetto vorbea repede, dintr-o răsuflare. 

— Să ne pregătim, Leonardo. A sosit clipa. 

Apoi zâmbi şi Leonardo încercă să-şi dea seama la ce se 
gândea prietenul său, fiindcă Benedetto părea în acelaşi timp 
înspăimântat şi entuziasmat. 

Rămăseseră sub punte, protejaţi de balustrada înaltă; şi, într- 
adevăr, Leonardo începu să simtă mirosul vâslaşilor, transpiraţie 
şi excremente, şi îşi imagina că simte şi mirosul de sânge. 

Jos, sub punți, Agostino dădu comanda deschiderii focului; iar 
Leonardo strigă la oamenii săi să ridice vâslele. 

O clipă mai târziu, tunurile de pe Devota traseră. 

Una dintre bombele de piatră sparse corpul galerei şi vâslele 
săriră prin aer, parcă propulsate de rachete. A fost o lovitură 
crâncenă şi sângele şi oasele săreau prin aer, bucăţi de corp 
pluteau şi apoi cădeau în apă, de parcă suprafaţa ei lucioasă nu 
era decât forma de manifestare a unui zeu înfometat. Leonardo 
simţi un gust amar de fiere în gură. Şi avu o presimţire, de parcă 
un lucru n-ar fi fost decât o reflexie a celuilalt; se întoarse către 
corabia lui Devatdar chiar la timp pentru a vedea cum este 
lovită de o salvă de tun care îi zdrobi una din punți. Nava amiral 
replică, iar salva ei lovi galera turcească chiar la proră. Două 
galere traseră împotriva Apo!//oniei, dar scopul lor era de a 
aborda măreaţa ga/leassa cu trei catarge când - şi dacă - va fi 
cazul. 

Leonardo era îngrijorat pentru Niccold şi A'isheh; era convins 
că A'isheh era în camera ei, care se afla exact în locul în care 
fusese lovită corabia. lar Niccold era probabil pe punte, gata de 
luptă, crezându-se bărbat. 


Săgeţi curgeau din cer. 

— Apleacă-te, Leonardo, strigă Benedetto. 

Bombardele traseră din nou şi galera fu lovită; şi răspunse cu 
tunurile ei. Peste tot, soldaţii urlau şi strigau. Mulţi erau răniţi; 
alţii trăgeau cu arbaletele, dar acestea erau ineficace în faţa 
arcurilor turceşti, care aveau o rază mai mare de acţiune. Galera 
se apropie, chiar dacă fusese lovită de tunurile Devote;; 
bombardele ar fi scufundat-o cu siguranţă. 

Un archebuzier strigă, dar tunurile Devotei; tăcură dintr-o 
dată. Tunarii ei erau loviți în ochi, în frunte sau în piept de 
săgețile turceşti. 

Sticle incendiare fură aruncate pe punte, şi foc grecesc suflat 
prin nişte tuburi de lemn. Flăcările pâlpâiau şi alergau pe 
scândurile corăbiei; fumul era gros, încât se întunecase. Dar 
valul de săgeți era imposibil. Singurele sunete care se auzeau 
erau ţipetele răniților şi muribunzilor loviți de săgețile lansate de 
arcuri şi arbalete. 

Vâslaşii de lângă Leonardo cădeau. Unul căzu chiar lângă el; o 
săgeată îi intrase în piept şi sângele îi curgea şuvoi. Era aproape 
un copil. Acum, totul devenise mişcare rapidă, dar totuşi 
încetinită, de parcă Leonardo căzuse dintr-o dată în vis, fără să 
mai treacă prin starea intermediară de somn. Şi uitase de tot în 
afară de scurgerea timpului, care era asemenea răpăitului unei 
tobe; dar mâinile şi picioarele sale ştiau ce aveau de făcut. 
Stingea focurile aprinse pe punte şi, aprinzând o sticlă 
incendiară, o aruncă asupra unui turc care voia să arunce o 
ancoră de abordaj asupra Devotei. Acesta urlă, cuprins de 
flăcări; iar Leonardo şi alţii continuau să arunce sticle incendiare 
şi să sufle cu foc grecesc asupra inamicului. De undeva de sus, 
dintr-un loc cu multă linişte, Leonardo se auzea pe sine însuşi, 
strigând, înjurând, aruncând vase cu smoală care se aprindeau 
pe puntea în flăcări a galerei. 

În jurul lui cădeau marinari şi soldaţi, dar el se mişca repede; 
iar Dumnezeu era cu el, fiindcă nici săgeata, nici focul, nu 
păreau să-l atingă. 

Acum puntea, ca şi marea fierbeau, dar cu oameni. Turcii 
năvăleau de peste tot; iar liniştea era spartă doar de vâjâitul 
săgeţilor, de parcă nu se mai terminau, de parcă fiecare 
centimetru de punte fusese împânzit de ele. Leonardo îl văzu pe 
căpitanul mamelucilor. Era cu oamenii lui, luptându-se, tăind şi 


spintecând în jurul său, în timp ce căpitanul stătea la adăpost pe 
puntea de comandă, înconjurat de soldaţi care îl protejau cu 
scuturile lor. 

Leonardo îl auzea pe căpitan strigând ceva, dar era ca o voce 
venită de foarte de departe, un intrus în visul său de foc şi 
sânge, fiindcă acum Leonardo îşi luase sabia şi pumnalul şi se 
lupta; tăie braţul unui turc cu ochi cenuşii: un copil care nu 
apucase încă să-şi vadă barba crescându-i şi care nici n-o va 
mai vedea vreodată. Se întoarse, de parcă se afla în mijlocul 
unui vârtej. Tăie un alt turc, şi altul, şi altul. Şi acum, în mijlocul 
ţipetelor şi urletelor bătăliei, în mijlocul focului şi al sângelui, 
Leonardo îşi amintea... 

Îşi amintea cum îi tăiase pe ucigaşii Ginevrei. Se văzu pe sine 
ca şi cum ar fi călătorit prin timp, fiindcă în febra luptei timpul îşi 
pierduse orice semnificaţie de parcă ar fi fost şi el ciopârţit în 
mii de bucățele disparate cu fiecare lovitură de sabie şi de 
pumnal. Se văzu în dormitorul Ginevrei, eviscerându-i încă o 
dată pe ucigaşi, de parcă ar fi fost nişte porci, studiindu-le 
structura musculară, modelul arterelor, modul de dispunere al 
cărnii. Scoţându-le ochii, zdrobindu-i, închizându-le fereastra 
sufletului şi chinuindu-le trupul. 

Lui Leonardo îi veni rău, se revoltă de faptele sale şi vru să 
închidă uşa catedralei amintirilor, vru să ardă întregul edificiu al 
durerii, aruncându-l în Lethe, în întuneric şi uitare. Şi se întoarse 
din nou în bătălie, plin de sânge, care începuse să i se închege. 

Fu trezit din reveria sa teribilă când Benedetto primi o 
săgeată în piept. 

— Nu! Benedetto! strigă şi alergă spre prietenul său, a cărui 
faţă sângera din cauza unei lovituri de sabie, cu o bucată de 
piele atârnându-i din obraz în timp ce vorbea. 

— Scoate săgeata, Leonardo, spuse Benedetto, faţa golindu-i- 
se încet de orice urmă de culoare. Te rog. 

— Nu a atins plămânii, spuse Leonardo pentru a-l linişti; şi se 
strădui să scoată săgeata, cu cea mai mare grijă. Benedetto vru 
să urle, dar scoase numai un horcăit înainte de a leşina, cu faţa 
palidă ca a unui cadavru. Apoi Leonardo curăţi şi bandajă rana, 
fiind obişnuit să lucreze cu oase, carne şi sânge. Pentru o clipă 
fu linişte, Leonardo auzind doar vâjâitul săgeţilor care cădeau la 
doar câteva degete de el. Turcii trăgeau cu arcurile dintr-un 
lăcaş special, construit pe cel mai înalt catarg, în formă de cuib 


de pasăre, cu nişte metreze menite să-i protejeze pe arcaşi de 
săgețile şi bombele inamicului. Acolo, arcaşii turci erau practic 
invulnerabile din cauza înălţimii catargului. Leonardo îl duse pe 
Benedetto la adăpost; şi îi veni o idee. 

Işi făcu drum către puntea de comandă pentru a vorbi cu 
căpitanul; pe drum, alunecă într-o baltă de sânge şi-şi sfâşie 
pulpa într-o bucată de metal răsucită. Nu simţea nicio durere, 
dar îşi legă strâns piciorul cu o bucată de pânză pentru a opri 
sângerarea. 

Căpitanul ascultă planul său; şi, disperat, îl însoţi, strigând 
ordine oamenilor săi. Căpitanul mamelucilor li se alătură şi el; 
luară cu ei suficienţi oameni din învălmăşagul luptei. Căpitanul 
le strigă să vină cu el pe puntea superioară. Leonardo se întrebă 
dacă în infernul luptei era cineva care să-l audă; dar, în timp ce 
construia un hamac improvizat din funie şi pânză, oamenii 
dădură ordinele din gură în gură. 

Vasul era în flăcări şi fumul acoperea totul. Lupta corp la corp 
era aprigă, dar turcii erau împinşi înapoi. Strigătele lor erau 
subţiri, stranii şi înfricoşătoare; dar, cum luptau pentru zeul lor, 
mai degrabă, atacau un creştin de nici doisprezece ani decât pe 
un arab. 

Săgeţile zburau peste tot şi oamenii nu mai rezistau. Trebuia 
făcut ceva acum. 

— Ar putea răsturna corabia, îl avertiză Leonardo pe căpitan, 
care dădu din cap şi-i făcu semn să înceapă. 

Doi oameni, protejaţi de scuturi, urcară pe scări către vârful 
catargului. Unul purta o arbaletă şi hamacul pe care îl făcuse 
Leonardo; celălalt purta o ţeava specială pentru foc grecesc. 

— Să sperăm că turcii nu-i vor omori înainte de vreme, spuse 
Leonardo. 

Ingenunche lângă cabestan; cinci oameni ţineau strâns 
frânghiile şi erau gata. Soldaţii mameluci care urcaseră pe 
catarg ataşară hamacul de un par ce era îndreptat spre nava 
turcească. 

Arcaşii turci îi văzură şi începură să tragă. 

— Acum! strigă Leonardo; şi marinarii traseră de frânghii 
pentru a trage un capăt al vergii. Celălalt capăt, cel îndreptat 
spre galera turcească, fu ridicat, împreună cu oamenii din 
hamac deasupra arcaşilor care trăgeau din platforma lor. Dar 
corabia lui Leonardo se aplecă periculos spre galera inamică. 


— Duceţi-vă la tribord, strigă căpitanul şi soldaţii şi marinarii 
alergară să echilibreze vasul, ridicând înapoi verga spre corabia 
turcilor. 

Acum arcaşii erau vulnerabili, fiindcă erau sub soldaţii 
mameluci din hamac. Dar unul dintre mameluci fu atins de o 
săgeată, care îi străpunse ochiul, şi căzu pe punte zdrobindu-se. 

O clipă mai târziu, o pală de flăcări plecă din hamac spre nava 
turcească. Arcaşii urlară în timp ce focul grecesc le cuprindea 
platforma şi coborâră imediat. 

Unii dintre ei căzură arzând în mare. 

Turcii porniră un nou atac împotriva Devotei, iar soldaţii 
creştini şi mamelucii le ieşiră în întâmpinare. În timp ce 
marinarii trăgeau cu putere de cabestan pentru a echilibra nava, 
căpitanul îi făcu semn lui Leonardo şi apoi plecă împreună cu 
omologul său arab spre a însoţi oamenii la ofensivă. 

Bătălia îşi schimbase cursul. Era vremea răzbunării şi 
măcelăririi turcilor. În loc să taie ancorele de abordaj şi să se 
depărteze, fiindcă vântul începuse să bată puternic, iar legătura 
dintre cele două nave era periculoasă pentru ambele, oamenii 
de pe Devota năvăliră pe galera turcească. Urmă măcelul. 

Dar Apollonia, nava amiral, era în pericol şi făcea semne 
disperate. 

Căpitanul încercă în van să-şi cheme oamenii înapoi, dar 
aceştia erau prea însetaţi de sânge, surzi şi orbi la rațiune; şi 
numai după ce galera începu să se scufunde reveniră înapoi şi 
tăiară cu repeziciune ancorele turceşti de abordare. Aceştia 
încercară cu disperare să-şi croiască drum pe Devota, dar au 
fost aruncaţi în mare. Aerul era fierbinte, plin de fum înecăcios 
şi de strigătele şi rugăciunile turcilor şi arabilor şi italienilor, 
fiindcă sclavii de pe galera turcească nu fuseseră dezlegaţi; şi 
înlănţuiţi pe băncile lor, se scufundară împreună cu vasul. 

Leonardo văzuse ce făcuse ambelor nave amiral schimbul de 
focuri şi era acum şi mai îngrijorat pentru Niccolò şi A'isheh. Cu 
toate că galera turcească era mai grav avariată, nici nava lui 
Devatdar nu era într-o stare mai bună. Şi, chiar în acel moment, 
ea era abordată de soldaţii de pe una din galere. Tunurile de pe 
Apollonia distruseseră o parte a galerei, dar soldaţii reuşiseră să 
arunce cângile de abordaj şi să urce la bordul ei. 

Inainte ca Leonardo să dea ordin vâslaşilor să dea drumul, 
căpitanul dădu ordin să se deschidă focul, fiindcă tunurile de la 


tribord erau încă în stare de funcţionare. Dar nava amiral le-o 
luă înainte, trăgând asupra Devotei. Nava amiral mai trase încă 
o dată şi nimeri ţinta: nu putea fi vorba decât de noroc chior. 

Proiectilele zguduiră corabia şi-i amuţiră tunurile. 

Leonardo cobori pentru a vedea care sunt pagubele. O gaură 
mare dezvăluia adâncurile navei. Gândacii alergau înnebuniţi 
peste tot, peste trupuri de vii şi de morţi deopotrivă. Il 
înconjurară şi pe Leonardo, care se simţi dintr-o dată 
înspăimântat. Înainte de a ieşi, îl văzu pe Agostino. Capul îi 
fusese tăiat cu fineţe de chirurg şi Leonardo îşi imagină că gura 
lui încă se mai mişca. 

Leonardo strigă la căpitan, care ordonă ca nava să se apropie 
de Apollonia din lateral, în afara bătăii tunurilor turceşti. Chiar 
dacă tunurile ei nu mai puteau trage, oamenii încă mai puteau 
lupta. 


x k x 


Când Devota fu suficient de aproape de corabia lui Devatdar, 
mamelucii aruncară ancorele de abordaj. Fură întâmpinați de un 
val de săgeți turceşti şi de smoală fierbinte, dar Leonardo fu 
printre primii care urcară la bordul navei amiral, alunecând pe 
punțile pline de sânge şi săpun şi cadavre şi arme. Mamelucii lui 
Devatdar strigară de bucurie când văzură întăririle; şi cu puteri 
reînnoite începură să-i măcelărească pe turci. Fumul îneca 
plămânii şi ustura ochii. Leonardo aluneca înainte, ca o umbră 
printre alte umbre, rotindu-şi sabia ca pentru a ciopârţi 
măruntaiele aerului; şi, într-adevăr, se lupta, simțindu-se amorţit 
şi ud, ud cu propriul sânge. 

— Nicco! strigă el, dar vocea i se pierdu printre nenumăratele 
strigăte şi urlete ale bătăliei. Îşi făcu loc înăuntru, căutându-i pe 
A'isheh şi pe Niccolò. Dar Niccolò cu siguranţă că se afla afară, 
luptându-se. 

înăuntru, în întunericul de smoală, căuta; şi dădu peste doi 
turci cu turbanele căzute violând o femeie; şi îi tăie repede; şi 
deodată simţi o ameţeală uşoară curgându-i prin vene; nu 
simţea nici mânie, nici repulsie; doar o imensă oboseală şi 
tristeţe. 

Îşi făcuse datoria. Căutase în fiecare cabină şi acum trebuia 
să iasă afară fiindcă aerul dinăuntru era sufocant. Punţile erau în 


flăcări şi trebui să-şi facă loc printre flăcări; căldura era ca nişte 
cuie, înţepându-i trupul şi faţa. Vântul se oprise. Zeii 
elementelor erau foarte capricioşi. 

Şi nava sa, Devota, se îndepărta. 

Se auzi un scârţâit şi-un trosnet înfiorător. Una din punți se 
prăbuşise şi pânzele îl acoperiră ca un giulgiu. Nava se 
scufunda. Leonardo îşi tăie drum cu cuțitul prin pânzele care îl 
înfăşuraseră şi ieşi la suprafaţă. Peste tot în jurul său oamenii 
urlau şi plângeau alergând care-ncotro. Creştini, mameluci şi 
turci. Nava se înclină şi Leonardo alunecă pe punte. Se prinse de 
nişte plase, dar acestea cedară şi el simţi şocul apei reci. 


x k x 


Când fu tras pe puntea Devotei se făcuse seară; şi marea 
părea a înghiţi atât soarele, cât şi întreg cerul. Suprafaţa ei 
pururea în mişcare era pătata de roşu, atât de la sângele 
oamenilor, cât şi de la soarele ce apunea. Rămăşiţe pluteau 
peste tot, înghiţite apoi încetul cu încetul de adâncul nesăţios. 
lar în orizontul îndepărtat şi însângerat, trei nave turceşti 
dispăreau în zare. Într-o zi vor lupta din nou. 

Leonardo le văzuse, se uitase la ele de pe crestele valurilor 
cât stătuse în apă; iar acum, la adăpost, epuizat şi înfăşurat în 
pături, le visa. 

Şi visă că Niccolò şi A'isheh erau lângă el. 

Şi Simonetta. 

Şi, desigur, Ginevra... 
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Sultanul Roşu 
Câţi nu cutreieră pământul în lung şi în lat, 
Deposedați de tot ce-ntreaga viață au adunat! 


Și câți nu plâng pe mare-n nopți întunecate, 
robite făpturi, de toți acum uitate. 
— Abu "Abdallah Muhammad ben Abi Tamim 


Tu rege roşu, al Jinnilor rege, 
Recheamă-ți spiritele, ca toți să le vadă. 
— Implorare 


Mirosind a moarte şi sudoare umană, aglomerată ca o corabie 
de sclavi, Devota naviga către luminile protectoare ale portului 
Alexandria, ce luceau în noaptea întunecată. Ca o fiară rănită, 
căuta adăpost. Pompele lucrau tot timpul, fiindcă nava lua apă 
în mod periculos. Ofițerii de pe Devota îşi cedaseră cabinele lui 
Devatdar, doar căpitanul reţinându-şi una, dar nu pe a lui, 
evident. 

Ploua torențial; cu toate acestea, Leonardo prefera să doarmă 
pe punte decât să îndure mirosurile magaziei şi să se lupte cu 
miriadele de gândaci. 

Acum, Leonardo stătea sprijinit de balustradă, alături de 
Devatdar, şi privea la o lumină roşie ce strălucea în depărtare. 
Era ca o minge de foc atârnând incredibil şi imposibil deasupra 
oraşului; iar oraşul însuşi avea mii de luminiţe, ca o tabără a 
unei armate uriaşe. Privind oraşul, totul părea luminat ca ziua, 
deşi afară era o noapte fără lună. Era plăcut; soldaţi şi marinari 
ocupaseră fiecare bucăţică de punte şi dormeau sau se 
odihneau. Cântecele şi instrumentele spărgeau aerul subţire, ca 
un bâzâit de muşte. Dar Leonardo se simţea izolat, de parcă el 
şi stăpânul său oriental se aflau într-un birou privat; şi, oarecum, 
chiar erau, fiindcă nimeni nu îl deranja pe Devatdar. 

Avea putere de viaţă şi de moarte asupra acestor oameni, ca 
şi asupra lui Leonardo. Conform lui Benedetto, tăiase odată 
mâna unui om care nu-l salutase cu respectul cuvenit; se 
spunea că-şi pedepseşte periodic câte unul din soldaţii săi, ca 
avertisment. Benedetto se afla sub punte, încă prea slăbit 
pentru a ieşi. Dar Leonardo îi auzea pe Amerigo Vespucci şi 


Zoroastro da Peretola şuşotind în spatele său. Prietenii săi 
fuseseră salvaţi, ca şi comandante Columbus. Dar de ce 
supravieţuise comandante Columbus şi Niccolò şi A'isheh nu? 

Gânduri prosteşti. Imaginaţie bogată. 

Clipe lungi trecură fără vreun cuvânt, ca şi cum şoaptele mării 
erau de-ajuns şi ar fi acoperit orice cuvinte. Aşa cum îi acoperise 
pe Niccolò şi A'isheh. 

Deoparte stătea Kuan, supraveghind totul vigilent. Era în 
permanenţă în apropierea lui Devatdar, de parcă ar fi fost garda 
sa de corp, ceea ce probabil şi era. 

— Ce este lumina din faţă? întrebă Leonardo. 

— Mă gândeam eu c-o să te intereseze, maestre Leonardo, 
spuse Devatdar. Sunt sigur că ai auzit de farul din Pharos. Este 
considerat una din cele şapte minuni ale lumii. 

— El este? 

— Farul a fost distrus, mai întâi prin intrigă, apoi de un 
cutremur. Avea trei sute de camere numai la parter, iar în vârf 
statuia unui zeu fals. Şi, din cauza farului, Alexandria era practic 
inexpugnabilă dinspre mare. Se spune că secretul farului s-a 
pierdut când a fost stricat. 

Leonardo aşteptă ca Devatdar să continue. Conversaţiile se 
opriseră în jurul lor. 

— Dar nu este adevărat, continuă Devatdar. Alexandria este 
încă inexpugnabilă, graţie lui Allah şi stăpânului meu. lar 
secretul nu este pierdut. 

— Secretul? 

— Cei din vechime spuneau că pot vedea o corabie înainte ca 
ea să apară. 

— Cum făceau asta? întrebă curios Leonardo. Devatdar nu 
răspunse, ci privea spre țărm. După o vreme se întoarse către 
gărzile sale şi le făcu semn să golească puntea. Soldaţii şi 
marinarii plecară; Zoroastro şi Amerigo Vespucci plecară cu ei. 
Apoi, Devatdar spuse: 

— Dacă nu te va executa, sunt sigur că însuşi Califul îţi va 
arăta acest secret. 

— De ce să mă execute? întrebă Leonardo. 

— Dacă nu îţi îndeplineşti promisiunile. Are scrisoarea ta către 
II Magnifico. Îţi mai aminteşti ce i-ai scris? 

Leonardo dădu din cap. 


— Mă rog pentru tine ca să nu fi fost doar laudă deşănţată, că 
poţi construi cu adevărat acele miraculoase maşini care pot 
zbura şi înota sub apă. 

— Pot, spuse Leonardo. 

— Ţăranii îl numesc Regele Roşu al Regilor. Ştii ce înseamnă 
asta? _ 

Din nou, Leonardo aşteptă ca Devatdar să continue. Il testa? 
De ce oare? Leonardo ar fi vrut ca asta să se termine, să fie din 
nou singur, să poată lucra, fiindcă chiar şi acum folioul de notițe 
îi atârna la centură, protejat de un săculeţ de piele. 

— Îl consideră un jinn, Jinnul Roşu, cel mai violent şi puternic 
dintre spirite. Când ucide şi pedepseşte transformă totul într-un 
spectacol. Săracii desigur că îl adoră, fiindcă îi hrăneşte. 

— De ce îmi spui toate astea? 

— Doar ca să te pregătesc, maestre. Califul este grațios, 
generos şi încântător. Îţi va oferi toate onorurile. 

— Şi? întrebă Leonardo. 

— Nu te lăsa înşelat. 

Devatdar privea în continuare ţărmul. Apoi, zise pe un ton 
direct: 

— A'isheh te iubeşte. 

Luat prin surprindere, Leonardo spuse: 

— Nu cred că trebuie să... 

— Ţi-am dat-o ţie, nu-i aşa? 

— Dar nu am crezut că o iubeşti. 

Devatdar râse. 

— lar eu n-am crezut că s-ar putea îndrăgosti de tine. 

Leonardo nu răspunse. Se simţea în primejdie. 

— Îl iubeşti pe tânărul tău ucenic? întrebă Devatdar. 

— Sunt responsabil. Este mort sau în sclavie din cauza mea. 

— Nu asta te-am întrebat. 

— Dacă mă întrebi dacă îl iubesc pe Niccolò aşa cum iubeşte 
un bărbat o femeie, răspunsul este nu. Vocea lui Leonardo era 
nervoasă. De ce l-a cerut A'isheh? 

— Ah, deci ştii asta. Poţi citi şi minţile la fel ca buzele? 

Leonardo nu răspunse. 

— Dacă ai citi minţile, tinere taumaturg, atunci ai fi aflat că a 
vrut să te rănească. Ştia că-l iubeşti pe băiat şi nu pe ea. Este 
adevărat, nu? 


— llustrissime, nu cunosc răspunsul la această întrebare, 
spuse el. Fii atent, îşi zise pentru sine. 

— Dar tocmai ai răspuns. 

— Da? 

Dar Devatdar făcu un gest cu degetele care însemna „la-o 
încet, ai răbdare.” A'isheh îl învățase bine, arabii vorbesc cu 
mâinile la fel de mult ca şi cu gura: 

— Vei pleca mâine la El-Kahireh împreună cu prietenii tăi. 

— Credeam că vei merge cu noi. 

Devatdar îl privi aspru, apoi se relaxa. 

— Asta a fost înainte a de a fi atacați de pirati. 

— Şi comandante Columbus? întrebă Leonardo. 

— Va supraveghea repararea navei şi o va duce înapoi la 
Veneţia. Mai am alte afaceri de pus la punct. Apoi mă voi alătura 
vouă. 

Zicând acestea, Devatdar plecă. 

Leonardo rămase pe punte şi întorcea nervos inelul de pe 
deget. Era făcut din aur fin, iar scutul Medicilor era lucrat în 
pietre verzi şi galbene: unul din darurile lui Lorenzo pentru „cel 
mai mare artist din Florenţa”. Dacă ar fi fost acum la Florenţa. 
Ce dor îi era de ea... 

Alexandria era acum un joc de lumini şi umbre. Rea şi lipsită 
de substanţă ca un jinn. 

Chiar şi când Amerigo Vespucci şi Zoroastro da Peretola 
veniră lângă el punându-i întrebări despre conversaţia sa cu 
Devatdar, Leonardo se simţea distras. Privea la suprafaţa mării, 
în adâncul ei infinit şi se trezi în catedrala amintirilor. 

Încă o dată se plimba prin încăperile familiare, pe coridoarele 
largi, pe lângă clipe de neuitat şi repere al vieţii sale; iar undeva 
în faţă se aflau operele viitorului. Acele camere erau goale, sau 
poate doar nedescoperite încă. 

Oricât ar fi încercat, nu putea să pătrundă în ele. Nu găsea 
răspunsuri la întrebările sale, numai trecut, camere multiple şi 
coridoare aranjate în cele mai mici detalii cu lucruri din trecut. Și 
aici scrise scrisoarea. Scrisoarea către ducele Milanului. 
Scrisoarea care îi aparţinea acum lui Ka'it Bay, al-Malik al-Ashraf 
Abu '| Nasr Sauf al-din al-Mahmudi al-Zahiri, Califul Egiptului şi 
al Siriei. 
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Al mio Illustrissimo Signore Ludovico, duce di Bari, 


Illustrissimo, văzând până acum destule lucruri şi cercetând 
dovezile celor care se consideră maeştri şi inventatori de 
instrumente de război, şi descoperind că invențiile lor nu diferă 
de cele utilizate acum, am curajul de a scrie Excelenței Voastre, 
oferindu-mi astfel serviciile de a demonstra oricând veţi dori 
oricare dintre cele prezentate mai jos pe scurt: 

1. Am planuri pentru poduri, care sunt atât foarte uşoare, cât 
şi puternice, putând fi purtate cu uşurinţă, cu ajutorul cărora se 
poate urmări şi ataca inamicul oriunde şi oricând; iar altele 
solide şi indestructibile, prin foc sau prin asalt, uşor de cărat şi 
de instalat pe poziții. Și planuri pentru atacarea şi distrugerea 
prin foc a inamicului. 

2. Când o cetate este asediată, ştiu cum îi poate fi întreruptă 
apa şi cum să construiesc un număr infinit de poduri, scuturi şi 
scări pentru escaladarea zidurilor şi alte instrumente care 
servesc aceluiaşi scop. 

3. De asemenea, dacă un loc nu poate fi distrus prin 
bombardament, fie aflându-se la înălțime, fie din puterea 
poziţiei ce o are, am planuri pentru a distruge orice fortăreață, 
ori alt loc, în afară de cazul când ar fi fost construit pe o stâncă. 

4. Am metode de a face bombarde, care pot fi cu uşurinţă 
transportate şi care pot arunca pietre aproape ca o grindină, 
cauzând panică în rândurile duşmanului, prin fumul pe care îl 
scot, prin pierderile şi confuzia pe care le cauzează. 

5. De asemenea, ştiu cum se poate ajunge la un anumit loc 
prin caverne şi treceri secrete, fără niciun zgomot, chiar dacă ar 
fi nevoie să se treacă prin şanțurile de apărare ale inamicului ori 
prin râuri. 

6. Pot să construiesc căruțe cu armură care pot străpunge 
rândurile inamicului şi nu există forță omenească ce să le poată 
opri. lar în spatele lor, infanteria poate pătrunde nestânjenită şi 
fără a întâmpina opoziție. 

7. De asemenea, dacă este necesar, pot construi bombarde 
de o formă frumoasă şi utile, complet diferite de cele utilizate 
astăzi. 

8. Acolo unde nu este posibil să se utilizeze bombarde, pot 
face catapulte, trambocchi şi alte invenții minunat de eficace, 


necunoscute cuiva. Pe scurt, în funcţie de necesităţi, pot oferi o 
infinitate de construcții de apărare şi atac. 

9. lar dacă bătălia are loc pe mare, am planuri pentru a 
construi maşinării foarte utile fie pentru atac, fie pentru apărare, 
şi nave capabile să reziste celui mai puternic foc de artilerie. De 
asemenea, am planuri pentru construirea de corăbii care să 
meargă pe sub suprafața apei, asigurându-se astfel surpriza şi 
succesul atacului. 

10. Am planuri pentru dispozitive explozive, care să 
explodeze după o perioadă mai scurtă decât un Ave Maria; iar 
aceste dispozitive pot fi aruncate din nave care plutesc prin aer 
aşa cum corăbiile plutesc pe mare. 

De asemenea, pot executa sculpturi în marmură, bronz ori lut; 
de asemenea, pictez, opera mea fiind comparabilă cu a oricărui 
artist. 

Mai mult, voi lucra un cal de bronz, care să poarte spre 
eternitate gloria şi onoarea veşnică a prințului tatăl 
dumneavoastră şi illustrissimei case Sforza. 

Dacă oricare dintre cele de mai sus par imposibile şi 
irealizabile cuiva, mă ofer gata să le testez eu însumi oriunde 
veți dori Excelența Voastră, căruia mă închin cu toată umilința. 


S.tor Humil. 
Leonardus Vincius 
Fiorentino 
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La fel ca unul din jinnii de care tot aducea vorba, Devatdar 
dispăru imediat ce Devota acostă în portul Alexandria. 

Dar Kuan Yin-hsi le-a ordonat lui Leonardo, Zoroastro şi 
Amerigo să fie gata încă din zori pentru a pleca Împreună cu 
câțiva ofiţeri mameluci şi cincisprezece din soldaţii lui Devatdar. 
In mod straniu, Kuan era îmbrăcat ca un arab, unul de rang 
foarte mare; şi purta aceleaşi haine şi turban ca Devatdar. Doi 
soldaţi îl purtau pe Benedetto care era cuprins de febră. 
Leonardo se temea că Benedetto nu va supravieţui. 

— Unde mergem? îl întrebă Leonardo pe Kuan. 

— Nu ţi-a explicat Devatdar? 


— Da, mi-a spus că trebuie să ne prezentăm Califului, dar a 
plecat... 

Kuan zâmbi şi-l întrebă: 

— Te plângi de insomnie? 

Leonardo simţi cum i se încălzeşte faţa, dar Kuan îi spuse: 

— Când va sosi timpul, îţi voi explica. 

— Prietenul meu are nevoie de medicamente. 

— l-am aplicat nişte unguente, dar trebuie să le lăsăm să-şi 
facă efectul. 

Zoroastro făcu o faţă de dezgust şi spuse: 

— Seamănă a mucegai şi pute a peşte. 

— Este într-adevăr mucegai, spuse Kuan. Dar efectele sunt 
miraculoase. Veţi vedea. 

Leonardo era interesat, dar nu-l mai întrebă nimic pe Kuan. 
Atenţia sa fu atrasă de altceva. Cu toate că nu-şi putea da 
seama, simţea că ceva nu e în regulă pe stradă. Depozitele 
alcătuiau un zid gri spre est şi erau parte a unui sistem de străzi 
acoperite: un caravanserai uriaş care îşi întindea păienjenişul de 
străzi spre inima oraşului, un oraş care era un labirint de 
proporţii gigantice, la fel de străin ca interiorul unui stup de 
albine. Străzile care dădeau în port erau pline de activitate 
comercială: sclavi încărcau şi descărcau corăbii, supravegheați 
de negustori şi paznici. Cerşetori şi vrăjitori întindeau mâna 
pentru un bănuţ, iar negustori cu turbane îşi supravegheau cu 
ochi de vultur magazinul. Dar oraşul părea alcătuit din aceeaşi 
substanţă ca umbrele; numai lumina puternică a soarelui putea 
să dea carne acestor fantome de oameni, câini, cămile, măgari 
şi copii care se jucau de-a v-aţi ascunselea pe străzile înguste. 

Mirosurile grele ale busuiocului, chimenului şi tumericului se 
amestecau cu cele ale fecalelor şi urinei, atât de animale, cât şi 
umane; şi Leonardo nu se putea abţine să nu simtă că ceva rău 
era pe cale să se întâmple. 

Din cauza liniştii... 

Zgomotul străzii încetă ca prin minune la apariţia caravanei 
de soldaţi ai lui Kuan. Fiecare umbră era presimţirea unei 
primejdii, palpabile, iminente, vii. Chiar şi Kuan privi înjur 
nervos, apoi se scutură şi zise: 

— Nu te teme pentru prietenul tău, Leonardo. 

Dar aşteptase atât de mult încât cuvintele sale păreau a nu 
mai aparţine nici unui context. 


Mergeau pe străzile înguste ale bazarului; mirosul tutunului şi 
al cafelei şi al alunelor prăjite era puternic, înviorător. 

— Unde mergem? întrebă Leonardo. 

— La castelul Califului, spuse Kuan. 

— Il vom vedea acolo pe Devatdar? 

— Nu, maestre. Când îi vei vedea pe prietenul tău Niccolò şi 
pe femeia A'isheh, atunci îl vei vedea şi pe Devatdar. 

— Ce vrei să spui? 

— Inainte de a se prezenta califului, Devatdar este obligat să-i 
răscumpere pe cei luaţi sclavi de piraţii turci. Adepții islamului 
sunt în unele privinţe asemenea poporului meu, şi Kuan zâmbi, 
de parcă acest lucru îi făcea plăcere. 

— Şi unde este acum? întrebă Leonardo aprins. Să spere că-i 
va revedea pe Niccold şi A'isheh? Ca o fantasmă, ea îi reveni în 
minte; şi simţi că o doreşte, de parcă ar fi fost o încarnare a 
Simonettei şi Ginevrei, pneuma lor, sufletele lor. 

— Cel mai probabil a şi plecat din port. 

— Cu messer Columbus? 

— Comandante Columbus, spuse Kuan, corectându-l pe 
Leonardo. Nu, Columbus se va reîntoarce acasă, prin graţia lui 
Dumnezeu, fiindcă altfel califul l-ar fi făcut răspunzător pentru 
pierderea bătăliei şi a vieților musulmanilor. Nu mai are niciun 
viitor aici. 

Străzile largi, romane pe care mergeau erau goale. Deodată, 
Kuan le făcu semn soldaţilor să se dea mai aproape, pentru 
protecţie, dar era deja târziu. 

Leonardo auzi vâjâitul unei săgeți. 

Kuan fu lovit în piept. Se îndoi din cauza impactului, dar nu 
păţise nimic. Sub haine avea o armură. 

Un baraj de săgeți o urmă pe prima. Soldaţii se adăpostiră, 
dar erau gata pentru inevitabil, care apăru sub forma unei mase 
de musulmani cu turbane agitând iatagane. Leonardo îşi trase 
sabia şi începu lupta; nu ar fi putut spune dacă cei ucişi sau 
doar răniți erau soldaţi duşmani, fiindcă el se lupta cu umbre - 
umbre de carne, oase şi sânge. Lupta să-şi apere viaţa, tăind tot 
ce mişca în faţa lui; şi în nebunia sângeroasă a luptei, Leonardo 
îşi imagină că zdrăngănitul armelor era un dăngănit de clopot de 
catedrală chemând la slujbă, clopote care vesteau sânge. 


După câteva minute, sau doar secunde, Leonardo îşi aminti 
de Benedetto. Unde era? Leonardo îşi căută din priviri prietenul, 
dar în învălmăşeala de corpuri şi picioare nu putu să-l observe. 

Işi roti sabia; o simţi muşcând din carne; în faţa lui stătea un 
băiat ce nu depăşea paisprezece ani, într-o cămaşă albă, acum 
deflorată de o pată mare de sânge. O clipă mai înainte nu 
fusese decât o umbră amenințătoare ce agita un iatagan înroşit 
de sânge. 

Leonardo se auzi murmurând o rugăciune, chiar dacă nu 
credea în Dumnezeu ori în zei. Numai că acum, când copilul- 
bărbat din faţa sa cădea pe pavaj, credea. Dar nu avea timp, 
fiindcă era atacat, iar şi iar... 

Se termină, de parcă inamicul s-ar fi evaporat, dispărând ca 
nişte gândaci în cea mai mică crăpătură din zid ori din pavaj. 
Tăcere, cu excepţia răsuflărilor, un grup de oameni încercând 
să-şi recapete suflul în timp ce inimile le băteau nebuneşte. 
Cadavrele zăceau împrăştiate peste tot, sângele ce le curgea 
din răni aducând culoare peisajului aproape monocrom, fiindcă 
în străzile şi suk-urile acoperite din Alexandria lumina era 
totdeauna crepusculară. 

Leonardo îl găsi pe Benedetto, care era lucid; soldaţii care îl 
purtaseră îl şi protejaseră. Cu toate că era un străin, era o 
chestiune de onoare. Zoroastro şi Amerigo aveau răni 
superficiale. 

Leonardo se întoarse furios către Kuan: 

— Ne-ai pus în primejdie cu bună ştiinţă. 

Kuan îl privi în ochi. 

— Devatdar este totdeauna în primejdie, spuse el. Dacă ar fi 
fost cu noi s-ar fi întâmplat acelaşi lucru. 

— Dar nu călătoreşte cu noi. Dar inamicii lui n-aveau cum să 
ştie asta, fiindcă îi porţi hainele. 

— Nu, Leonardo, sunt hainele mele. 

— Vrei să-mi spui că ai devenit acum adept al lui Mohamed? 

Kuan dădu din cap. 

— Am fost minţiţi. Ştiai că vom fi atacați, nu-i aşa? 

— Intotdeauna există astfel de zvonuri. Dar siguranţa lui 
Devatdar este mai importantă decât a noastră. 

— Nu ai voie să te joci cu vieţile noastre. 

Kuan dădu din umeri. 

— Lasă-mă să mă uit la rana ta. Sângerează. 


Leonardo se întrebă dacă este efectul straniu al zorilor, fiindcă 
totul părea scăldat într-o lumină roşie, melancolică; nu putea fi 
soarele, fiindcă deasupra lor era un tavan de piatră. Apoi, dintr-o 
dată, ca prin sugestia lui Kuan, simţi o înţepătură puternică în 
partea stângă a capului... şi abia acum îşi aminti că, deşi 
deviase lovitura unui buzdugan, fusese atins totuşi de muchia 
acestuia. 

Apoi, ca în vis, văzu faţa lui Kuan lăţindu-se înaintea sa, până 
când deveni însăşi cerul. 
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Au navigat sute de mile spre Cairo cu o caravană de feluci. 
Nilul era un fluviu maroniu; şi nu era nevoie de provizii, fiindcă 
întreg drumul spre Cairo era un bazar. Navele trăgeau deseori la 
țărm pentru a permite oamenilor să se roage, să cumpere 
provizii, să se distreze cu prostituate. 

Trecură pe lângă piramide, care erau ascunse în ceaţă, pe 
lângă un imens parc şi intrară în Cairo, oraşul miilor de minarete 
şi moschei. Cairo, cunoscut locuitorilor sub numele de Misr, 
mama oraşelor, fiica Nilului. O sută de mii de oameni erau 
nevoiţi să stea în tabere la marginea sa, fiindcă înăuntru nu erau 
suficiente case să-i adăpostească. Era un oraş pe lângă care 
Florenţa era doar un sătuc umil; părea a se întinde la nesfârşit. 
lar în centrul său era Citadela, marea fortăreață construită de 
Salah ad-Din ca adăpost împotriva infidelilor. 

Citadela era ea însăşi un oraş, iar Leonardo, Zoroastro, 
Benedetto Dei şi Amerigo Vespucci fură instalaţi în apartamente 
luxoase. Ferestre mari, cu geamuri colorate filtrau lumina 
soarelui în culori pastelate. Pereţii erau decoraţi în modele 
geometrice, păuni se plimbau nestingheriţi, florile parfumau 
aerul, fântânile cântau o muzică subtilă, iar în apa ce clipocea se 
puteau auzi uneori voci. 

Şi fiecare uşă era încuiată şi păzită de soldaţi tăcuţi, purtând 
brâuri late la care aveau legate iatagane. 

Erau prizonieri. 

Săptămânile treceau pentru Leonardo şi prietenii săi, 
săptămâni de discuţii, mâncare şi băutură; iar nopţile erau 
vizitaţi în apartamentele lor de frumuseți acoperite cu văluri 
care vorbeau numai arabă şi dispăreau în zori ca fumul. 


Leonardo le utiliza ca vehicul al fanteziilor sale. O chema pe 
Ginevra şi o visa pe Simonetta; dar A'isheh era mereu prezentă, 
de parcă Leonardo se otrăvise cu fantasma ei, aşa cum Sandro 
fusese otrăvit de cea a Simonettei. 

Dar îşi exersa cu ele araba, ca şi cu paznicii. Şi revenise la 
obiceiul său de a lucra noaptea şi a dormi doar câteva ore în 
timpul zilei. Studia. Făcea schiţe şi nota în caietul său. Erau 
pagini întregi despre noi invenţii: un aparat de respiraţie 
subacvatică; un costum de scufundare; proiectile cu vârful 
ascuţit şi aripioare pe care le numea antene; un tun cu bătaie 
mare, răcit cu apă; şi schiţa traiectoria proiectilelor şi desenase 
diferite piese de artilerie, cu mai multe ţevi, astfel încât tunarul 
să încarce un set de ţevi în timp ce trăgea celălalt. Desenă o 
mortieră uriaşă şi scrise sub ea; „Cea mai mortală maşină din 
câte există”, chiar dacă exista doar în mintea sa... şi pe hârtie. 

Apoi, notițele îi dispărură. 

— Crezi că ne vor executa, Leonardo? întrebă Zoroastro 
privind pe fereastră la Oraşul Morților, care era un imens 
mausoleu. Muezinii chemau credincioşii la rugăciune, iar cerul 
căpătă culoarea turcoaz în timp ce soarele care apunea 
devenise un disc portocaliu; apusul transforma oraşul 
incredibilelor turnuri şi clădiri într-o fantasmă, un vis care 
dispare când te trezeşti. 

— ÎI întrebi asta în fiecare zi, spuse Benedetto, clătinând din 
cap. Nu mai resimțea deloc efectele rânii; medicamentul lui 
Kuan fusese miraculos. 

— La asta ne gândim cu toţii, spuse Leonardo. Califul este 
cunoscut pentru violenţa sa. 

— Atunci de ce ne-ar ţine aici? întrebă Benedetto. Şi ne dă 
mâncare şi femei? 

— Fiindcă este generos cu oaspeţii săi, spuse Kuan Yin-hsi, 
înclinându-se la intrarea în cameră; era îmbrăcat în mătase 
verde şi pe cap avea un turban, fiind flancat de doi soldaţi 
mameluci. 

— Salaam aleikum, spuse el. Privi la Leonardo. 

— Aleikum salaam, spuse Leonardo. Unde îmi este caietul de 
note? 

Kuan zâmbi. 

— Caietul tău este în siguranţă. Este în mâinile Califului. Poţi fi 
la fel de lipsit de curtoazie şi cu el şi să-l rogi să ţi-l înapoieze. 


— De ce suntem ţinuţi prizonieri aici? 

— În acest ţinut, prizonierul este considerat un oaspete de 
seamă. 

— Dacă suntem oaspeţi, atunci ni se va permite să plecăm? 
întrebă Benedetto. 

— Plec chiar acum, spuse Kuan. Veţi fi primiţi în audienţă de 
calif. 

Zoroastro păru nervos, de parcă ar fi urmat să asiste la 
propria decapitare. Leonardo veni în faţa lui Kuan; se părea că 
făcuseră mile întregi până aici. 

— Unde ai fost săptămânile astea? întrebă Leonardo. 

Dar Kuan îl ignoră politicos şi începu să le explice regulile de 
politeţe şi ceremoniile de la curte. 

Apartamentele Califului erau foarte bine păzite. Kuan îi 
conduse într-o încăpere înaltă, pavată cu marmură albă şi 
neagră; în centrul ei se găsea o fântână uriaşă şi un bazin puţin 
adânc, încrustat cu pietre preţioase. Trecură pe sub o serie de 
arcade; iar în faţa lor, pe o porţiune mai ridicată a încăperii, 
stătea pe perne însuşi Califul şi curtea sa. Felinarele dădeau o 
lumină caldă. 

Califul era îmbrăcat somptuos în mătase cusută cu fir de 
argint, fiindcă Profetul dispreţuia aurul. Era slab, cam de 
patruzeci de ani, cu faţa îmbătrânită şi, cumva, nelalocul lui, de 
parcă ar fi fost un beduin tânjind să se întoarcă la cămila lui. 
Privirea era directă şi puternică, iar Leonardo ştia că nu trebuie 
să-l subestimeze. Dar chiar lângă Calif stătea Devatdar; să 
însemne asta că A'isheh şi Niccolò erau teferi? Leonardo nu 
îndrăzni să întrebe, nu acum. 

Se făcură prezentările şi, cu toate că Devatdar şi ceilalţi 
stăteau jos lângă Calif, Kuan rămase în picioare, cu Leonardo, 
Benedetto, Amerigo şi Zoroastro. Califul dădu din cap şi-i vorbi 
lui Devatdar în arabă. Vorbea repede şi Leonardo nu înţelese 
mare lucru. Pricepu totuşi că îl întreba despre el şi că era foarte 
sarcastic: 

— Deci aceştia sunt inginerii creştini, spuse Califul. Care este 
artistul şi care este vicleanul impostor? 

— Impostorul poate face la fel de multe scamatorii ca şi 
artistul, îi spuse Devatdar Califului. Privirea lui căzu asupra lui 
Zoroastro, apoi asupra lui Leonardo. 

— Califul m-a rugat să vă transmit bine aţi venit. 


Califul le făcu semn să se aşeze, iar un servitor cu braţele mai 
groase decât picioarele lui Leonardo aduse o tavă cu vase de 
alamă, un polonic, un mojar şi un pisălog, şi câteva căni de 
argint fără coadă. Servitorul începu apoi să facă cafeaua, în timp 
ce toată lumea îl privea. Lăsându-se în genunchi, el oferi o cană 
Califului, care însă arătă spre Leonardo; servitorul ascultă şi-i 
întinse cana lui Leonardo. Dar Leonardo o refuză elegant şi 
Califul păru mulţumit. Eticheta cerea ca el să aibă întâietate. 
Apoi Califul îl servi el însuşi pe Leonardo şi-i spuse în arabă: 

— Ţi-am luat notițele. 

— Aşa am înţeles. 

Califul corectă araba lui Leonardo cu umor. Apoi se aplecă 
spre el, dispoziţia schimbându-i-se brusc. Faţa i se întinse dintr- 
o dată, părând supărat; şi Leonardo se gândi că era un actor 
foarte bun, ori poate doar era nebun. 

— Devatdar mi-a spus că aţi fost atacați, spuse Califul. Şi vara 
mea a fost luată sclavă. 

— Vara Excelenței Voastre? întrebă Leonardo. 

— Târfa aceea de A'isheh, spuse Califul, dar se aplecase spre 
Leonardo astfel încât să nu fie auzit decât de cei din imediata 
apropiere. Leonardo era uluit, fiindcă cum era posibil ca o 
femeie de sânge regal să fie sclava unui funcţionar, fie el unul 
de rang superior ca Devatdar? Dar asta probabil n-ar fi trebuit 
să-l şocheze. Califul însuşi fusese odată sclav. 

Faţa lui Devatdar era roşie; stătea lângă Calif şi privea fix 
înainte, concentrându-se parcă asupra unui punct din depărtare. 

— Am înţeles că tânărul tău prieten a fost ucis, continuă 
Califul; se uita ţintă la Leonardo, ca pentru a-i stoarce un 
răspuns. 

Leonardo se simţi ca lovit de trăsnet. 

— Sunteţi sigur că Niccolò este mort? 

Devatdar era şocat că Leonardo avusese îndrăzneala chiar şi 
de a răspunde. 

— M-am dus în Dominioane şi m-am prezentat în persoană 
Marelui Vizir cu o scrisoare de la Califul meu prin care i se cerea 
eliberarea lor. 

Nu privea deloc la Leonardo, care simţea cum îl cuprinde 
ameţeala deja familiară a durerii, ca un scut, ca un drog. 
Niccolo... 


Înţelegând suficient araba pentru a-şi da seama că Niccold 
era mort, Benedetto îi căută mâna pentru a i-o strânge; dar 
Leonardo se feri violent, din reflex. 

— Te  îndoieşti de cuvântul meu? îl întrebă Califul pe 
Leonardo. 

Vocea îi suna amenințătoare, iar gărzile făcură câţiva paşi în 
faţă, gata să-l pedepsească pe ghiaur pentru îndrăzneala sa. 
Revenindu-şi, Leonardo spuse: 

— Nu, Stăpâne, nu mă îndoiesc, iertaţi-mă. 

Apoi se ridică şi făcu o plecăciune, îngenunchind în faţa 
califului. 

Acesta dădu din cap, evident satisfăcut, şi-i făcu semn să-şi 
reia locul lângă Benedetto. 

Un servitor intră, se înclină în faţa Califului, îi dădu un mesaj 
şi plecă imediat. 

— O delegaţie a împăratului Turc este aici, îi spuse Califul lui 
Leonardo în arabă, făcându-i astfel o mare favoare. Vei avea 
onoarea de a-i cunoaşte. 

— Deja i-am cunoscut, spuse Leonardo cu o ironie amară. 

— Suntem de acord că toţi turcii sunt nişte pirați, spuse 
Califul. Dar aceştia sunt nişte pirați pe care vreau să-i îneci. Cel 
puţin pe unii dintre ei. 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă Leonardo. 

— lată-i, spuse Califul când trei ambasadori otomani flancaţi 
de o suită de ieniceri fură aduşi în faţa sa. Ambasadorii erau 
îmbrăcaţi în haine bogat colorate şi purtau turbane albe, care 
aveau în vârf ceva ce semăna cu nişte coarne roşii. lenicerii 
purtau daruri în sipete de lemn şi o litieră de aur în care se afla 
o sclavă. Era acoperită cu mătase albă şi un văl negru 
transparent, care îi scotea la iveală frumuseţea trăsăturilor feţei. 
Solii se înclinară, sărutând pământul în faţa Califului, iar 
conducătorul lor, un bărbat slab, dar musculos, în jur de 
cincizeci de ani, spuse: 

— Salutăm pe Măria Sa Căpetenia Drepteredincioşilor 
Apărători ai Sfintei Credinţe, Allah să vă aibă în paza Lui. 

Fură prezentate darurile şi sclava îngenunche în faţa Califului, 
care le acceptă; iar Califul şi ambasadorii, care nu fură poftiţi să 
şadă, începură să vorbească. Dar Leonardo nu prea înţelegea ce 
spuneau, fiindcă vorbeau prea repede. Se uită la Kuan, care însă 
îl ignoră, la fel ca şi Devatdar. 


Tot ceea ce înţelese Leonardo era că ambasadorii se ofereau 
să repare puţurile de apă de pe drumul pelerinilor către Mecca, 
dar Califul îi refuză nepoliticos. Părea foarte supărat, dar înainte 
să se întoarcă de la ei îi întrebă de sănătatea conducătorului lor, 
Mehmed Cuceritorul, sultanul turcilor, care cucerise 
Constantinopolul şi îl adusese în stăpânirea lui Allah. Califul îl 
numea Padişah, Prinţul Libertăţii şi Conducătorul Marelui Stat, 
dar, când ei plecară împreună cu soldaţii lor, intrară sclavi ce 
aduceau mari tăvi cu mâncare. 

Astfel îi umili şi mai tare pe solii turci, neinvitându-i să 
împartă pâinea cu el, o regulă de politeţe fundamentală în 
aceste ţinuturi. 

O tavă conţinea două oi fripte, deasupra unui munte de orez 
şi sos, înconjurate de pâinici. Două capete de capră erau puse în 
vârful cărnii, ca o dovadă a prospeţimii ei; şi tava arăta ca o 
fantastică creatură cu două capete. Toată lumea mânca la un 
loc, după ce Califul începu, băgându-şi mâinile până la cot în 
mâncare. Leonardo dorea să-i pună tot felul de întrebări Califului 
şi să vorbească cu Devatdar, dar nu era posibil. Trebuia să aibă 
mare grijă la ce spunea şi când spunea. 

Când Califul termină, îi spuse lui Leonardo: 

— Desenele tale sunt foarte frumoase. 

— Mulţumesc, Stăpâne al Lumii. 

Un sclav îi aduse califului un lighean cu apă şi un ştergar, iar 
altul caietul cu notițe al lui Leonardo. 

— Ce reprezintă aceste desene? 

Arăta spre schiţele unui aparat de respirat sub apă: un sac 
fixat pe gura scufundătorului cu nişte furtunuri care ieşeau la 
suprafaţă. Leonardo mai desenase şi tot felul de mecanisme de 
scoatere a scândurilor pentru scufundarea navelor. 

Leonardo îi explică invențiile sale Califului care spuse: 

— Da, maestre Leonardo, aşa am înţeles şi eu. De cât timp ai 
nevoie pentru a le construi? 

— Nu ştiu. Stăpâne, Aş avea nevoie de unelte, de bani, metale 
şi... 
Califul făcu un gest din mână ca şi cum nu acest lucru era 
important. 

— Cât timp? întrebă el. 

— Trebuie mai întâi să le testez. 

Califul zâmbi. 


— Vei avea ocazia să le testezi, maestre, fiindcă le vei testa 
chiar pe navele ambasadorilor. Sunt patru. O săptămână ți- 
ajunge? 

— Stăpâne... spuse Leonardo. 

— Trebuie să le scufunzi navele şi totul trebuie să apară ca un 
lucru magic. Numai una trebuie lăsată să plutească, astfel ca să 
poată ajunge să povestească Sultanului ce au văzut. 

Califul făcu semn suitei sale şi toată lumea se ridică. Apoi 
vorbi din nou în italiană: 

— Şi dacă dai greş, maestre, este mai bine ca tu şi prietenii 
tăi să rămâneţi... sub apă. Este corect? 
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— Poţi construi astea? întrebă Kuan imediat ce ieşiră din 
cameră. 

— Este posibil dacă am tot ce-mi trebuie. 

— Vei avea tot ce-ţi doreşti. 

— Atunci trebuie să încep deîndată, spuse Leonardo. Dar 
spune-mi... 

— Da, zise Kuan, făcând semn lui Zoroastro şi celorlalţi să 
rămână mai în spate. Paznicii mameluci ezitară, dar făcură ce li 
se spusese. 

— Niccolò a murit cu-adevărat? 

— Dacă însuşi Califul ţi-a spus că este mort, atunci este mort. 
Dacă nu este adevărat va avea grijă chiar el să devină. Să nu te 
mai îndoieşti niciodată de el, nici măcar în gândurile tale. 

— Te consideram un liber cugetător, spuse nervos Leonardo. 

— Ah, da, Leonardo, asta este foarte important pentru tine, 
spuse Kuan zâmbind. 

— Dar A'isheh, este teafără? A fost răscumpărată? 

Kuan dădu din cap. 

— Acestea sunt treburi de stat, Leonardo. Să nu crezi că 
llustrul Calif are de gând să te facă părtaş la tainele sale. 

— Dar cum poate servitoarea lui Devatdar să fie... 

— Ea este ceea ce tu numeşti o liber cugetătoare; spuse 
Kuan; ironia nu-i scăpă lui Leonardo. Cu toate că oricum era 
greu să-l audă cineva, îşi cobori vocea: 

— Frumoasa A'isheh a făcut întotdeauna ce i-a plăcut, dar în 
această lume, ca şi în alta, de altfel, acest lucru este foarte greu 


pentru o femeie. S-a folosit de Devatdar pentru a avea acces 
la... experienţă. 

— Şi Devatdar? întrebă Leonardo, urmându-i exemplul şi 
vorbind în şoaptă. 

— Ce-i cu el? 

— Este îndrăgostit de ea. 

— Este tot ce-şi poate dori un bărbat, spuse Kuan. Se pare că 
numai tu nu ai cedat farmecelor ei. 

— Şi Califul? 

Ignorând întrebarea lui Leonardo, Kuan se opri în faţa uşii 
masive a apartamentului lui Leonardo şi aşteptă până când 
ceilalţi se apropiară. 

— Spune gărzilor de ce ai nevoie, şi ţi se va pune totul la 
dispoziţie. Nu-ţi va lipsi nimic. 

— Mai rămâi o clipă, mai am întrebări. 

— Sunt sigur că mai ai, maestre; şi poate că vei căpăta 
răspuns la ele în timp. Dar acum cel mai înţelept lucru este să te 
apuci să lucrezi la ordinul Califului. 

— Am nevoie de atelier, unelte... 

— Spune-le gărzilor. Vorbesc latineşte perfect. 

Kuan se înclină şi dispăru după colţ. Leonardo şi tovarăşii săi 
fură mânaţi în apartament. Imediat el ceru gărzilor mameluce 
cele necesare, şi văzu că, într-adevăr, vorbeau fluent latina, 
chiar mai bine decât el. 

Când termină, se retrase singur şi se aşeză la şevaletul său, 
luându-şi capul în palme, cu lacrimi lipicioase pe obraz, 
încercând să-şi dizolve gândurile negre în matematică şi 
mecanică. Îl cuprinse o febrilitate a gândirii şi a lucrului, o 
bucurie aproape nepământeană, a spiritului eliberat, a celui 
mort şi damnat. 

Nu va fi nicio răzbunare pentru moartea lui Niccold. 

Numai maşinării şi o goliciune fără sfârşit. 
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Litania Nilului 

Se spune că la Cairo există douăsprezece mii de sacagii care 
cară apă cu cămilele, treizeci de mii de oameni care închiriază 
catâri şi măgari, iar pe Nil sunt treizeci şi şase de mii de vase ale 
Sultanului şi supuşilor săi, care navighează în sus către Egiptul 
Superior şi în jos către Alexandria şi Damietta, încărcate cu 

bunuri şi mărfuri de tot felul. 
— Ibn Battuta 


Și a noastră este orice mare care este a Ta pe Pământ şi în 
Cer, în lumea simțurilor şi în lumea invizibilă, marea acestei vieţi 
şi cea a vieții care va urma... Kaf-Ha-Ya-'Ain-Sad. 

— Atribuită lui al-Shachili 


Cum şi de ce nu fac cunoscute metodele mele de a rămâne 
sub apă atâta timp cât am mâncare; şi aceasta nu o fac publică 
fiindcă oamenii sunt răi şi vor face crime pe fundul mării. 

— Leonardo da Vinci 


În toiul nopţii, mult după ce sclavii şi prietenii lui Leonardo se 
duseseră la culcare (Leonardo primise câţi sclavi avea nevoie şi 
o bottega în care să lucreze), Kuan veni singur să-l viziteze. 
Leonardo îi învățase pe fierarii şi sticlarii săi să facă lămpi mari 
de apă, după invenţia sa, iar acum bottega sa era luminată ca 
ziua. 

— Văd că îţi foloseşti cu folos timpul, spuse Kuan. 

Leonardo muncise într-adevăr din greu, iar echipamentele 
zăceau împrăştiate peste tot prin cameră. În mijlocul camerei 
erau puse nişte tuburi conectate la o geamandură care avea 
nişte găuri pentru aer; la capătul celălalt era fixată o mască ce 
urma a fi pusă pe gura scufundătorului. Masa lungă era 
acoperită cu schiţe, o butelcă goală de vin şi fructe mâncate pe 
jumătate şi o mască de piele cu geamuri pentru ochi. 

Kuan luă masca şi-l întrebă: 

— Ce este asta? 

— Ca să poţi vedea sub apă. 

— Dar pot şi fără. 

— Da, dar nu se vede clar, spuse Leonardo. Vorbea în şoaptă 
fiindcă Zoroastro dormea cu capul sprijinit de un şevalet. În 


ciuda tuturor neînțelegerilor pe care le avuseseră, era un 
muncitor destoinic şi mult mai talentat decât ceilalţi prieteni ai 
lui Leonardo. După o pauză, întrebă: 

— Vrei să le încerci? 

Kuan fu luat prin surprindere, fiindcă râse şi apoi spuse: 

— Noaptea? 

Leonardo ridică din umeri, ca pentru a-l provoca. 

— Cu siguranţă, spuse Kuan. Şi ce e ăsta? întrebă arătând 
spre aparatul care zăcea pe podea. 

— ţi permite să respiri sub apă, şi Leonardo începu să explice 
modul de funcţionare al aparatului. 

In timp ce Leonardo îşi strângea echipamentul, luând şi o 
lampă, Kuan îi spuse: 

— Putem să chemăm nişte sclavi. 

— Nu este nevoie, spuse Leonardo, făcând furtunurile colac în 
jurul umărului. Dar, de îndată ce ieşiră din bottega şi Kuan 
ordonă mamelucului care îl păzea pe Leonardo să rămână pe 
loc, Leonardo simţi cum îi revine tristeţea pierderii lui Niccolò. 

— Se pare că îţi prieşte „încarcerarea”? 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Se pare că lucrezi zi şi noapte, cel puţin aşa am înţeles. 

— Califul mi-a cerut imposibilul. 

— Se poate, dar acesta era programul tău obişnuit, nu-i aşa? 

— Nu chiar. 

— Oricum, eşti în elementul tău în această bottega. N-ai 
devenit nervos decât după ce am ieşit. 

Leonardo nu avea ce să mai zică. Kuan era neaşteptat de 
perspicace. Leonardo se lăsase într-adevăr pradă muncii, 
închizând porţile catedralei amintirilor şi trăind numai în 
prezent. 

In timp ce trecură pe lângă moscheea lui Al Nasir Mohamed, 
care era aproape de destinaţia lor, Leonardo îl întrebă pe Kuan: 

— Unde ai fost săptămânile astea? 

Era o noapte rece, luminată de o semilună; iar cupolele 
minaretelor şi fortăreţelor păreau vaporoase, insubstanţiale, de 
parcă ar fi fost modelate de legendarul Salah ad-Din din 
substanţa norilor. Dar evadarea din acest loc era imposibilă. 

— l-a răscumpărat Devatdar pe Niccolò şi A'isheh? 

— Vrei să spui de ce nu te-am vizitat? 

Leonardo dădu din cap. 


— Fiindcă am fost cu Devatdar în Dominioane. 

Leonardo fu surprins. 

— Dar Devatdar a plecat înainte şi noi am fost atacati... 

— Gândeşti prea direct, Leonardo, spuse Kuan, dojenindu-l cu 
blândeţe. Chiar este nevoie ca doi oameni să călătorească 
împreună pentru a ajunge în acelaşi loc? 

— Nu, bineînţeles că nu. Dar spune-mi ce ştii, te rog. 

— Ce ştiu? întrebă Kuan glumind. 

— Despre A'isheh şi despre ce i s-a întâmplat lui Niccolò, 
Trebuie să aflu. 

— Am fost în compania lui Devatdar şi a celorlalţi soli şi am 
încercat să-i răscumpărăm pe A'isheh şi pe ceilalţi captivi. 

— Şi? 

— Dar ei ştiau că A'isheh este rudă cu Califul şi doreau să 
trimită soli la acesta să negocieze. 

— Dar de unde ştiau că este rudă cu Califul, decât doar dacă 
le-a spus ea? 7 

— Un cassone al ei a fost luat pradă de război. Işi ținea în acel 
cufăr hainele, jurnalele, toată viața ei, cel puțin aşa mi s-a spus. 

Leonardo îşi simţi inima bătându-i mai repede. Oare ce 
scrisese în jurnale? 

— Nu am avut altă soluţie decât să ne întoarcem la Cairo la 
bordul navelor turceşti. Nava noastră a fost reţinută de sultan şi 
trebuie acum şi ea răscumpărată. A fost un exerciţiu de 
umilinţă, spuse el coborându-şi vocea. Şi e o minune că nu ni s-a 
tăiat capul. Eu aşa aş fi făcut. 

— Eşti prea aspru cu tine însuţi, spuse Leonardo. 

— Nu fi condescendent cu mine. Aştept asta doar de la sclavii 
mei. 

Uimit, Leonardo tăcu pentru o vreme. Apoi întrebă din nou 
despre Niccolò. 

— L-ai văzut? 

— N-am văzut-o decât pe A'isheh, spuse Kuan. 

— Deci nu este sigur că Niccold a murit, nu-i aşa? 

— Nu eşti pregătit să renunţi la el, maestre. Adu-ţi aminte ce 
ţi-am spus despre cuvintele Califului. 

Ignorând răspunsul lui Kuan, Leonardo spuse. 

— Nu este vorba dacă sunt sau nu gata, este... Dar se opri. 
Nu, nu sunt gata... 


Ajunseră la un turn din partea nordică a moscheei. Lângă turn 
era un dig, Digul Melcului, care fusese construit de cruciații luaţi 
prizonieri de Salah al-Din. O scară în spirală cobora până la 
malul Nilului. 

— Eram sigur că o să mă aduci aici, spuse Kuan. Pot să am 
încredere în tine că nu mă vei ucide? 

— Priveşte în catedrala amintirilor. Sau în oraşul amintirilor, 
cum îl numeşti. Nu vezi „prezentul lucrurilor viitoare”? 

Kuan nu răspunse şi îşi dădu jos haina de bumbac şi îl 
conduse pe scări în jos. 

— Şi la ce bun sunt ochelarii ăştia, din moment ce este 
întuneric? 

— Se va putea vedea lampa, spuse Leonardo. Trebuie să te 
uiţi în sus. 

Vocile sunau grav, căpătând ecou, în timp ce Leonardo 
explica cu exactitate cum funcţiona aparatul, cum geamandura 
cu deschizăturile pentru aer va pluti la suprafaţă, cum să-şi 
fixeze masca şi ochelarii pentru a respira cum trebuie. Punându- 
şi o centură cu câteva greutăţi, Kuan intră în apa rece. 

Era dificil pentru Leonardo să-l vadă, fiindcă lumina era 
reflectată de suprafaţa apei. Apoi geamandura începu să 
bolborosească, apoi treptat bolboroselile se liniştiră; după 
câteva momente, Kuan apăru la suprafaţă, plescăind prin apă în 
timp ce urca scările. 

Îşi dădu jos aparatul şi ochelarii; părea să nu mai aibă 
respiraţie. 

— Merge! spuse el emoţionat. Pot să respir şi te-am văzut 
cum te uitai la mine, cu toate că îmi puteam vedea mâinile mult 
mai clar decât te vedeam pe tine. Era ca şi cum te-ai uita la cer. 
Nu tu, Leonardo, lumina. Era încântat. Îi voi spune Califului. 

Cu toate că era încântat, Leonardo spuse: 

— Poate că este mai bine să aşteptăm. 

— Califul arde de nerăbdare să le-o plătească turcilor. 

— Ce vrei să spui? 

În timp ce urcau scările digului, Kuan îi spuse în şoaptă: 

— Califul se pregăteşte de război. 

— Vrei să spui că nu o va răscumpăra pe A'isheh? 

— Sultanul turcilor nu va accepta bani ca răscumpărare. Nu ai 
înţeles ce voiau solii turci? 


— Am crezut că se oferă să repare conductele de apă în 
beneficiul pelerinilor. 

— E-adevărat, ai înţeles bine. Dar acesta este privilegiul 
Califului, fiindcă el, numai el, controlează şi susţine Mecca şi 
Medina, cele mai sfinte locuri. Ka'it Bay este Stăpânul Lumii şi 
Protector al Drepteredincioşilor. Nu Mehmed, indiferent cât de 
puternic se crede a fi. 

— Dar Califul tot ar fi stăpânul teritoriilor sale, nu? 

— Da, dar Mehmed va fi atunci el Protectorul Islamului. 

Leonardo dădu din cap. 

— E vreo diferenţă faţă de Papa care vrea să pună mâna pe 
teritoriile florentine excomunicând toată Florenţa? întrebă Kuan. 

— Deci Califul o va sacrifica pe A'isheh şi pe ceilalţi. 

— Nu va fi cum crezi tu, maestre. 

— Ce vrei să spui? 

Fiindcă Kuan nu vru să-i răspundă, Leonardo îl întrebă: 

— O altă privire în prezentul viitorului? 

Dar Kuan nu muşcă momeala. Îi ură lui Leonardo noapte bună 
şi plecă. Rămas singur, lui Leonardo i se făcu dintr-o dată dor de 
Florenţa. De parcă aerul pe care îl respira era format din 
nostalgie şi regrete. Dorea să fie la masa lui Verrocchio, alături 
de Niccolò. Voia să-i vadă pe Sandro şi Simonetta - Simonetta, 
blondă şi fragilă, care îi adusese din nou împreună pe el şi pe 
Ginevra. Dar amintirea Ginevrei fu invadată de amintirea morţii. 

Deschise ochii, pentru a alunga coşmarul. i 

Fiindcă fantoma materializată în faţa lui era paznicul său. Il 
căutase. Când îl văzură, unul dintre paznici oftă şi murmură: 

— Mun shan ayoon A'isheh. 

Leonardo înţelese cuvintele, dar nu le pricepu sensul. 

„Pentru ochii lui A'isheh.” 

Mâine va afla ce înseamnă. 


x k x 


Califul ordonase ca distrugerea vaselor turceşti să aibă loc în 
timpul zilei. Le ordonase ambasadorilor să părăsească Citadela 
şi să se instaleze pe nave până în zori; veniseră la Cairo cu cinci 
galere moderne, înalte şi înguste, pline de vâsle şi tunuri. 
Navele stăteau pe apele roz-verzui ale Nilului, calme ca nişte 
roci. 


Leonardo, Zoroastro şi Kuan vâsleau spre galerele turceşti 
într-o feluca cu lemnul putrezit, fiindcă înainte de a fi luată de 
Kuan ea slujise de adăpost la trei familii. Marinarii lui Kuan erau 
îmbrăcaţi în haine largi, ascunzându-şi astfel armele. Ancorară 
feluca în apropierea galerelor. Barca lor era înconjurată de alte 
feluci, fiindcă Nilul era ca un sat. Pe țărm, felahi, ţărănci şi copii 
strigau „Mun shan A'isheh”, iar aceleaşi cuvinte le erau strigate 
ca răspuns de pe feluci. Dar strigătele lor erau atenuate de vânt 
şi ciripitul păsărilor: rândunici roşii, lişiţe, şoimi, privighetori şi 
pitulici. Ca şi cum ar fi chemat noua zi, ele cântau şi croncăneau 
din copaci, de pe catarge sau din aer. 

Echipamentul lui Leonardo era aşezat la mijloc şi acoperit cu 
pânză: trei geamanduri de care erau ataşate furtunuri pentru 
respirat; burghie şi sfredele inventate de Leonardo erau 
atârnate de vergi şi se legănau din cauza siajului. Fierarul 
Califului i le dăduse cu numai o oră înainte, iar Leonardo nu era 
sigur că vor funcţiona. 

— Ar trebui să fac asta singur, insistă Leonardo, trăgând 
pânza de pe echipament. Niciunul dintre voi nu are suficientă 
experienţă. 

— Am tot atâta experienţă ca şi tine, spuse Zoroastro. Faţa i 
se înroşise; era extrem de agitat. 

— lar eu am şi mai multă, spuse Kuan. Am ucis mai mulţi 
oameni decât tine, maestre - spuse el, când văzu că Leonardo 
se arată surprins. Acest lucru contează mai mult decât partea 
tehnică. Tu ai omorât numai apărându-te. Dar poţi omori oameni 
nevinovaţi? 

— Malurile sunt apropiate, spuse Leonardo, întrebându-se de 
ce se apăra. 

— Cu toate acestea, mulţi se vor îneca, spuse Kuan, ori vor fi 
mâncaţi de crocodili. lar cei care vor apuca să ajungă la țărm, în 
cel mai bun caz vor fi făcuţi sclavi. 

— Ce? întrebă Zoroastro. Doar nu sunt crocodili în apele 
acestea. 

— Nu te teme, magicianule, spuse Kuan. Vă voi da o alifie; 
astfel reptilele nu se vor apropia de voi. lar sub apă vom fi în 
siguranţă, fiindcă ei atacă numai la suprafaţă. Mai doreşti să te 
umpli de glorie de unul singur? îl întrebă apoi pe Leonardo. 

— Vreau doar ca totul să se termine odată, spuse Leonardo. 
Voi merge singur, spuse el privind la navele turceşti. 


— De ce? întrebă Kuan. 

— Fiindcă este invenţia mea. 

— Ca dispozitivul de zburat care l-a ucis pe copilul acela. 

— Exact. 

— Ah, deci vrei să ne cruţi viaţa, spuse Kuan. Şi câte nave vei 
putea scufunda înainte ca ei să-şi dea seama? Crezi că vor sta la 
ancoră până îţi vei termina tu treaba? 

Leonardo ignoră sarcasmul. 

— Pot trece rapid de la o corabie la alta înainte ca ei să 
realizeze că se întâmplă ceva. 

Vorbea în şoaptă ca şi cum ar fi gândit cu voce tare, 
pregătindu-şi strategia. Se întreba când vor porni turcii; o dată 
ce ar fi ajuns în larg ar fi fost greu să ajungă sub ele şi să le 
desfacă scândurile. 

Dar Leonardo nu le putea scufunda singur pe toate. Ştia asta. 

Cum îi spunea Devatdar Califului? Jinnul Roşu, cel care 
transformă măcelul în spectacol. 

Acum Leonardo devenise Jinnul Roşu. Se întoarse spre 
Zoroastro. 

— Ţii minte tot ce ţi-am spus despre echipament? 

— Da, Leonardo. 

— Şi despre sfredel? 

— Da. 

— Şi mai ştii să-l foloseşti pentru a scoate scândurile de pe 
fundul corăbiilor? 

— Da, desigur, spuse Zoroastro înfuriat. 

— Este important, continuă Leonardo. Trebuie să ţii minte că 
trebuie să faci câteva deschizături, dar trebuie să fii foarte 
atent, fiindcă apa va năvăli înăuntru în forţă. Şi trebuie să ai 
grijă să ţii cum trebuie furtunurile pentru respirat; se pot agăța 
cu uşurinţă şi se pot sparge. Şi tu ai înţeles totul? îl întrebă apoi 
pe Kuan întorcându-se spre el. 

— Da, maestre, spuse Kuan bine dispus şi cu o uşoară 
condescendenţă, de parcă ar fi fost încântat că Leonardo era 
îngrijorat mai mult de prietenul său decât de el. 

— Bine. Voi porni primul. Voi scufunda galerele care sunt 
lângă insula Gezirah. Tu şi Zoroastro vă veţi îngriji de celelalte. 

Privea spre navele dinainte. Era o dimineaţă senină, iar 
culorile frunzelor, cerului şi râului păreau artificial de 
strălucitoare. 


— Aşa vom face, spuse Kuan, oferindu-i comanda lui 
Leonardo. Dar vasul cel mare, al ambasadorilor, trebuie să 
rămână intact. Să se poată duce la împăratul lor umiliţi. 

Apoi îi oferi lui Leonardo alifia care îl proteja de crocodili. 

După ce se frecă pe tot corpul cu unsoarea urât mirositoare, 
Leonardo îşi trase masca pe gură. Işi puse ochelarii pe ochi, 
testă funiile, centura cu greutăţi şi ţinând burghiul legat de 
geamandură sări în apă. Pentru o clipă zări în bătaia soarelui 
copacii de pe țărm, apoi răceala apei îl lovi ca un şoc. Respiră; 
trase aer în piept apoi îl dădu afară. Valvele conectate la furtun 
funcționau. Simţea gustul acru al pielii în jurul buzelor. 
Vizibilitatea era foarte slabă; abia dacă putea vedea în faţă la 
şase picioare. Privi şi în sus, spre suprafaţă, care era acum ca o 
oglindă lichidă, strălucitoare şi lăptoasă, şi se simţi dintr-o dată 
foarte viu. Invenţia sa funcţiona. Putea controla cât de cât 
natura, poate chiar şi destinul. Se îndreptă către galerele 
turceşti; era ca şi cum ar fi înotat printr-o ceaţă. Mâlul de 
dedesubtul său se mişca asemenea nisipului bătut de vânt. 
Lumea adâncurilor era tăcută, dar numai pentru o clipă; după ce 
se obişnui, putu auzi corăbiile scârţâind: vocile răului. 
Geamandura, care era conectată la furtunurile de respirat, era 
trasă la suprafaţa apei; fusese pictată ca un trompe l'oeil pentru 
a fi invizibilă. 

Nu era chiar atât de uşor să găsească galerele, fiindcă multe 
funduri de bărci se zăreau la suprafaţă, ca nişte umbre; se 
îngrijoră ca nu cumva furtunurile să i se agaţe. Tot felul de 
rămăşiţe pluteau prin apă, de parcă şi-ar fi găsit altitudinea 
potrivită, nemaicăzând pe fundul fluviului. Pierzându-şi direcţia, 
Leonardo fu nevoit să rişte să urce la suprafaţă. Galerele nu 
erau departe, dar cu siguranţă ar fi trecut de ele dacă nu ar fi 
ieşit la suprafaţă. 

Ajunse la una din ele, un zid arcuit de lemn încrustat cu scoici. 
Mişcând rapid din picioare, cobori cât de adânc putu, apoi puse 
burghiul pe scândură; şi cu ambele braţe începu să-l rotească, 
introducându-l între scânduri. Lemnul nu era putrezit, dar lăsă 
loc vârfului burghiului să intre. Scotea scândură după scândură, 
iar apa năvălea înăuntru ca un torent; trebui să se ancoreze 
pentru a nu fi supt de curent. Repetă procedurile iar şi iar, 
găurind şi scoțând scânduri până când galera începu să scârţâie 
prelung şi să se încline. Curând avea să se scufunde. 


Înotă spre cealaltă. Privea din când în când la suprafaţă, 
verificându-şi furtunurile. Din nou găuri între scânduri, apoi le 
scoase. Repetă procedeul până când apa năvăli înăuntru prin 
mai multe găuri. Auzi un trosnet puternic de lemn în depărtare. 
Cealaltă galeră se scufunda. 

Deodată nu mai putu să respire. Pe moment intră în panică, 
trase de furtunuri, în caz că se prinseseră de ceva, dar în van. 
Fuseseră tăiate sau smulse. Aruncă sfredelul şi burghiul şi porni 
rapid spre suprafaţă. Ceva îi şterse faţa, iar o săgeată căzu chiar 
lângă el. Apa era însângerată, mişunând de turci care erau ţinte 
uşoare pentru cei de pe fe/uci ce agitau pumnalele sau trăgeau 
cu arcul. Desigur, îl credeau turc. 

Intre vase apăruseră crocodili, lungi cât felurile, pleoscăind şi 
ospătându-se ca vechii zei egipteni cu sacrificiile aduse. Auzea 
ţipete şi ele îi sunau ca nişte incantaţii. 

Se scufundă înapoi în liniştea adâncurilor şi înotă furios în 
direcţia propriei fe/luci până când simţi că plămânii îi 
explodează. Dacă înota în direcţie greşită? Îşi imagina crocodili 
uriaşi, aşteptându-l la suprafaţă, ca şi cum coşmarurile sale ar fi 
primit formă. leşi la suprafaţă, respiră adânc, privi în jur şi-şi 
auzi numele strigat. Inotă către voce, către feluca lui şi fu tras la 
bord. Avusese noroc că înotase tocmai în direcţia ei, fiindcă ea 
însăşi se mişca în direcţie opusă. 

Vocea era a lui Kuan. 

— Nu aveam de gând să te caut. Mi-am scufundat galera şi m- 
am întors, la fel şi Zoroastro. 

Zoroastro îl îmbrăţişă pe Leonardo, apoi se întoarseră să vadă 
nava amiral a turcilor; echipajul aruncase în apă funii pentru a-i 
salva pe ceilalţi, în timp ce fugea, în uralele şi strigătele 
mulţimii. Marele Fluviu, mama oraşului Cairo, era însângerat şi 
tulburat. 

Peste tot, feluci pictate în gri, arhipline cu felahi bine înarmaţi, 
care se bucurau ucigând deopotrivă turci şi crocodili. Cântau şi 
strigau, asemenea mulţimii ce se adunase pe maluri: bărbaţi cu 
turbane albe; femei cu văluri îmbrăcate complet în negru, ca în 
doliu; copii cu voci cristaline ca un cor de castrati. Împreună, 
murmurau ca o incantaţie: 

— Mun shan aybon A'isheh. 

— Ce cântă? întrebă Leonardo. 


— Marea baladă a iubirii şi războiului, spuse Kuan. Zâmbi, dar 
era mai degrabă o expresie a tristeţii şi cinismului, zâmbetul 
cuiva care văzuse totul până acum. 

— Califul şi-a instruit trubadurii să cânte oamenilor. Cântă 
despre A'isheh şi puterea magiei. A fost o profeție, deoarece 
Califul le-a spus că va scufunda vasele inamicului prin magie, ca 
un semn. Şi noi tocmai i-am împlinit profeția. Am făcut-o pe 
A'isheh nemuritoare. Felahi şi războinici vor fi acum gata să 
lupte şi să moară pentru ea. Pentru frumuseţe, pentru 
perfecţiune. E foarte platonician. 

— E o prostie, spuse Leonardo. 

— La fel cum a fost prietenul tău? Nu a fost el gata să moară 
pentru femeia lui Lorenzo? 

— Nu vorbi aşa despre ea, strigă Leonardo. 

Kuan se înclină uşor. 

— Îmi cer scuze, maestre. 

— Nu înţeleg ce au de câştigat oamenii ăştia. Nici măcar nu 
ştiu cine este A'isheh. 

— Nici nu contează, spuse Kuan. O vor crea. Va deveni un 
martir în viaţă, iar povestea va creşte din gură în gură. 
Trubadurii îi vor răspândi cuvintele; o numesc Hormat Dima şi 
Hormat Hamra. 

Femeia de sânge. Femeia roşie. 

— Numele ei va deveni un strigăt de bătălie, continuă Kuan 
gânditor. Va deveni însuşi Egiptul, fiindcă toţi oamenii vor sări 
să-i măcelărească pe turci. lar turcii se vor retrage, cum o fac şi 
acum. 

— Şi o vor omori, spuse Leonardo. 

— Deloc, chiar va fi în siguranţă. Mai în siguranţă decât tine. 
Dacă o vor elibera, războiul va înceta. O vor folosi pentru a se 
târgui. 

— lar dacă îi fac rău? 

— Atunci într-adevăr egiptenii vor deveni de neoprit. Vor fi 
însetaţi de răzbunare. Cei care o ţin în captivitate au o mare 
responsabilitate. Ce s-a petrecut aici îl va îngrijora pe Mehmed. 
Este un om religios şi superstiţios. 

Leonardo îl privi pe Kuan, dar nu detectă nicio urmă de ironie 
sau umor pe faţa sa. 

— Atunci poate o va elibera pe A'isheh. 


— Nu, spuse Kuan. Atât Mehmed cât şi Califul nostru doresc 
sânge. Vei vedea, maestre. 

— Şi tu? întrebă curios Leonardo. Ce simţi? 

Kuan dădu din umeri. 

— Uciderile nici nu-mi plac, nici nu-mi displac. 

— Atunci ce-ţi place? 

— Îţi voi arăta. Într-o zi. Curând. 

Apoi Kuan se întoarse. El şi Leonardo priviră măcelul în 
tăcere. 

Deodată Leonardo crezu că-l vede pe Niccolò, plutind mort la 
suprafaţa apei. 

Ca şi cum toate feţele tinerilor morţi ar fi fost ale lui Niccolò. 


21 
Meditaţie în deşert 
Am studiat mai întâi fortificațiile care permit cuiva să se apere 
de orice inamic, apoi le-am aplicat la sferele aeriene. 
— Francesco Zambeccari 


Le-am spus țăranilor: „Prieteni, să vă dați la o parte cu toții o 
dată când vă voi da semnalul şi voi zbura.” La un semn, ei se 
retraseră, iar eu am pornit în zbor ca o pasăre. În zece minute 
am atins înălțimea de 1500 de fathomi şi nu mai puteam 
distinge obiectele de pe pământ, nemaiexistând decât formele 
naturii. 

— Jaques Alexandre Charles 


Și el le arătă o cămilă zburătoare. 
— Petachia din Ratisbon 


Acum cocoşul urcă în cer. 
— Motoul unui aerostat 


După miracolul scufundării vaselor turceşti în Nil, Leonardo 
continua să fie prizonier în camerele şi atelierul său, care se 
umplea de mecanismele şi maşinăriile de război pe care sclavii 
le construiau conform indicaţiilor sale. Dar acum era cu 
adevărat prizonier, fiindcă prietenii lui fuseseră luaţi. Kuan 
venise să-l viziteze doar o singură dată numai pentru a-i spune 
că este nevoie de mai multe invenţii. Califul voia o invenţie în 
fiecare zi. Califul era foarte mulţumit de Leonardo; aceasta era 
răsplata pentru munca sa. Leonardo îi strigă lui Kuan că fusese 
păcălit, că el nu este vreo Şeherezadă a invențiilor, să 
născocească o mie şi una de noi mecanisme. 

— Viaţa este un test, spuse Kuan, după ce îl complimentă 
pentru gustul său în materie de cărţi. Adu-ţi aminte, Leonardo, 
că prietenii tăi depind de tine şi... te aşteaptă. 

— Unde sunt? 

Dar Kuan îi spuse lui Leonardo doar atât cât să-i menţină 
suspansul, că, în cel mai mare secret, Califul părăsise luxul din 
Cairo pentru a se duce în deşert cu beduinii săi, luându-l cu el şi 
pe Amerigo Vespucci - Vespucci, timidul, cel care se temea de 
femei şi de aglomeraţii. Acum era cu Jinnul cel Roşu, Califul, 


care l-ar fi putut ucide doar din capriciu. De Zoroastro şi 
Benedetto nu află nimic. 

Leonardo nu vedea pe nimeni altcineva decât pe gărzile care 
îl păzeau şi pe cadânele care îl vizitau noaptea, ca nişte vise; 
dar chiar şi ele erau neobişnuite: în fiecare noapte apărea o alta. 
Le lăsa să rămână, fiindcă avea nevoie disperată de companie; 
şi visa că ele erau Ginevra, Simonetta sau A'isheh. Uneori făcea 
dragoste cu ele, inhalându-le parfumul de mosc ca pe fumul 
înecăcios al focului care o arsese pe Ginevra. 

Ginevra. 

A'isheh. Îi pătrunsese în gânduri, în vise, în fantezii; şi 
Leonardo se gândea la timpul petrecut cu ea; îşi amintea clipele 
lumeşti, de iubire aprinsă, şi se întrebă cum şi când se insinuase 
în gândurile sale. Nu îl interesase, cu atât mai mult să se 
îndrăgostească de ea. Însă i-l furase pe Niccold din gelozie. Îşi 
amintea cum ţipa de durere când o pătrundea cu furie. Ca şi 
cum nu ea ar fi fost obiectul dorințelor sale, ci doar o simplă 
unealtă, frumoasă, a împlinirii acestora. 

Şi şi-l amintea mereu pe Niccold, responsabilitatea sa, eşecul 
său. 

După ce o cadână micuță părăsi camera, Leonardo începu să 
scrie o scrisoare la lumina lămpii de apă. In curând muezinii vor 
chema credincioşii la rugăciune, iar zorii vor îmbrăca minaretele 
într-o lumină rozalie. 

Scria încet, în latină: 


lubite maestre pagholo, 

Cu mare întristare şi durere iţi scriu această scrisoare, dar 
deja am ezitat, nu, am amânat-o, prea mult. Sunt suficient de 
sigur că Niccolò Machiavelli a murit. Circumstanțele care au 
condus la... 


Leonardo rupse foaia din carnet şi o mototoli în palmă, 
împrăştiind pete de cerneală pe masă. Îşi muie pana în cerneală 
şi era gata să înceapă din nou, când Kuan, care intrase în 
camera sa în linişte, ca un spirit, şi stătea la câţiva paşi în 
spatele său, îi spuse: 

— Deci, Leonardo, văd că eşti gata să renunţi la prietenul tău. 

Kuan era îmbrăcat în hainele somptuoase ale Califului. 


— Bine ai venit, Kuan, spuse cu răceală Leonardo, privind spre 
uşă pentru a vedea dacă venise singur. Este cam târziu sau ar 
trebui să spun prea devreme? Cu ce ocazie? 

— Simpla prietenie nu este un motiv suficient? întrebă Kuan. 

— Eşti un paznic foarte bine îmbrăcat. 

— Foarte bine, spuse Kuan, zâmbind la ironie. Ai învăţat araba 
bine; în curând mă aştept să începi să scrii poezii în limba 
sfântă. 

— Poate că deja scriu, spuse Leonardo. Fumezi o pipă? 
întrebă el, arătând spre divan. 

— Deci te-ai lăsat pradă plăcerilor haşişului? întrebă Kuan. 

— Tutunul vostru îmi stimulează gândurile. Nu mai este el 
numit şi prietenul prizonierului? 

— Dar am avut impresia că eşti foarte strict în obiceiurile tale. 
Credeam că-n-ai niciun viciu. 

— Acesta este scopul vizitei tale? Să mă interoghezi cu privire 
la viciile mele? 

— Nu, Leonardo, am venit să te iau afară. 

— Da, dar prietenii mei? 

— Prietenii tăi? 

— Da, prietenii mei. 

— Sunt în siguranţă, departe de aici. 

— Unde? 

— Cel a cărui viaţă am salvat-o şi cu Zoroastro, 
prestidigitatorul, sunt cu Devatdar. 

— Da, şi atunci unde este Devatdar? 

— Te voi conduce acolo, Leonardo. Este mai puţin periculos 
decât să-ţi spun. 

Făcu un gest cu mâna care voia să spună că „pereţii au 
urechi”. 

— Mai ţii minte scamatoria pe care am făcut-o la petrecerea 
lui messer Neri? 

— Da, dar... 

— Am altceva care te-ar putea impresiona şi mai tare. Vom 
juca o mascaradă, ca în Florenţa. 

— Zău că nu înţeleg ce vrei să spui, zise Leonardo nedumerit. 

— Eşti obosit? 

— Nu. 

— Atunci să mergem. 

— Acum? 


— Da, nu avem prea mult timp. 

— Trebuie să împachetez, invențiile mele sunt în bottega, la 
fel şi notele. 

Kuan deschise un sipet micuţ. 

— Acestea sunt caietele din atelier. la ce mai ai aici şi să 
mergem. 

— Îmi trebuie haine. 

— Tot dandy ai rămas, Leonardo. Dar unde mergem noi acum 
nu vei avea nevoie de haine. Şi nu te îngrijora din cauza 
invențiilor. Îţi vor fi aduse. 

Zicând asta Kuan părăsi camera, iar gărzile aşteptară la uşă 
ca Leonardo să-l urmeze. 


x k x 


— M-ai întrebat odată ce-mi place, îi spuse Kuan lui Leonardo, 
când ajunseră pe acoperişul plat al unuia dintre zidurile estice 
ale Citadelei. Asta. 

Nu era nevoie să arate spre masa uriaşă de mătase şi hârtie 
care se umfla şi se legăna deasupra unui coş rectangular în 
formă de piramidă. Chiar şi de la această distanță - peste 
douăzeci de picioare - Leonardo mirosise fumul acru care se 
scurgea în învelişul de mătase şi hârtie. O rețea de funii 
acoperea partea superioară a balonului, capetele ei fiind legate 
de coş. 

— Ce-i asta? întrebă Leonardo. Mai mult ca sigur că fusese 
nevoie de peste trei sute de e//i de mătase pentru a face sfera, 
care se apropia acum de dimensiunea maximă; doisprezece 
sclavi trăgeau cu putere de nişte frânghii pentru a împiedica 
balonul să zboare. Zorii vopsiseră pereţii Citadelei în gri cu pete 
de roz, ca nişte degete de lumină ce mângâiau piatra, iar 
Leonardo privea înmărmurit la sfera care acum se putea vedea 
foarte clar; fusese decorată cu o cămilă roşu şi auriu, un trompe 
l'oeil, fiindcă ea fusese făcută din panglici cusute pe exterior. 
Kuan alergă spre balon şi strigă la oameni: 

— Opriţi focul. Cămila este plină. O să ia foc. 

Limbile flăcărilor se puteau vedea ieşind din coş. Sclavii 
acoperiră cuptorul cu un capac de fier şi la ordinul lui Kuan 
aruncară cu găleți cu apă pe pânză. 

— Hai, Leonardo, strigă Kuan. Este timpul. Acum! 


Fascinat, Leonardo urcă în coş după Kuan, apoi balonul se 
legănă şi începu să urce. Platforma pe care stăteau avea 
douăzeci de picioare la exterior şi şaptesprezece la interior. Un 
cuptor era instalat chiar sub deschizătura balonului. 

— Cum funcţionează asta? întrebă emoţionat Leonardo. Era în 
mod evident o maşină de zburat, dar era complet deosebită de 
cele concepute de Leonardo, cu toate că, într-un anumit sens, 
se apropia de ideea sa de paraşută - un cort de mătase cu toate 
deschizăturile cusute. Jos se putea vedea o mulţime de oameni 
care se adunaseră şi strigau de bucurie. 

Kuan strigă la sclavi să dea drumul frânghiilor. 

— Trage frânghiile, îi spuse el lui Leonardo. 

— De ce nu le tăiem? 

— Ne vor folosi mai târziu, spuse Kuan nervos. Vântul este 
potrivit, spuse apoi ca pentru sine. 

Deodată începură să urce rapid. Pentru o clipă, Leonardo se 
gândi că oamenii şi clădirile se micşorau, fiindcă nu se simţea 
nicio mişcare, numai un legănat uşor al coşului, ca un hamac în 
cala unei corăbii. De parcă balonul rămânea pe loc în timp ce 
lumea se depărta, Cairo căzând. Leonardo avu senzaţia că va 
cădea în cer. Dar teama dispăru imediat, înlocuită de fascinatie, 
fiindcă Leonardo îi putea vedea - şi auzi - pe cei de jos, de parcă 
vorbele acestora ar fi fost amplificate. Auzea câini lătrând, copii 
ţipând cu voci ascuţite, oameni certându-se, strigând; şi fiecare 
cuvânt, fiecare sunet era distinct, de parcă Leonardo era 
omniscient, în toate locurile în acelaşi timp, alături de negustori, 
cărăuşi, femei cu văluri negre, copii, cerşetori, dervişi, 
demnitari, sclavi, îmblânzitori de şerpi, toată mulţimea de 
oameni, ochii, urechile, sufletele şi minţile oraşului Cairo; iar 
când balonul se ridicase şi mai sus, ei toţi îngenuncheară şi 
începură să se roage. 

Satisfăcut că totul mergea bine, Kuan se aplecă peste 
marginea coşului strigând către mulţime, strigătul de război: 
„Mun shan ayoon A'isheh.” Cu toate că faţa nu i se mai putea 
vedea, hainele spuneau tuturor cine era; şi ei priveau în sus 
înspăimântați şi plini de respect, fiindcă e; îl vedeau pe Calif 
plutind prin aer, Jinnul cel Roşu, demonul a cărui privire putea 
ucide, care putea distruge totul după dorinţă, dar era 
protectorul Dreptcredincioşilor şi al dreptei credinţe. Era apariţia 
spiritului unui războinic. 


Căzuţi în genunchi, miile de cetăţeni şi sclavi strigară, vrăjiţi 
de miracolul de sus. Aici şi acum, ei văzură cu ochii lor 
promisiunea Paradisului - fiindcă nu regele, Califul, 
Conducătorul Dreptcredincioşilor şi Apărătorul Credinței se urca 
la cer prin propriile puteri? Cine ar mai fi putut face asta şi apoi 
să se întoarcă? 

— Deci încă o dată te pretinzi altcineva, spuse, Leonardo. 

— Ti-am promis o mascaradă. Leonardo, strigă el deodată 
când coşul începuse să se legene periculos, treci în partea 
cealaltă! 

Mulțimea striga înspăimântată, dar coşul se reechilibră; iar 
Citadela rămase mult în urmă. Se transformase într-un castel de 
nisip făcut de un copil la malul mării cu acoperişuri boltite, 
minarete, turnuri; iar lumea devenea din ce în ce mai mică: 
străzile se transformaseră în nişte simple linii subţiri; sukurile şi 
bazarele deveniseră cât o unghie. Cairo - cel mai mare oraş din 
lume, cel mai aglomerat, cel mai civilizat - devenise în sfârşit 
vizibil în întregime, o formă geometrică de culoare gri ce nu era 
decât o ridicătură pe sol, care se întindea la nesfârşit, micşorând 
toate operele oamenilor, chiar însăşi piramida de la Gizeh. Nilul, 
artera albastră a Egiptului, era punctată de feluci, iar pe 
malurile lui se întindeau câmpurile cultivate. Leonardo vedea 
palmieri şi sicomori, insulele cu maluri abrupte, templele, satele 
şi lanţul de munţi. lar balonul se ridica în continuare, până când 
orizontul deveni un cerc perfect, iar deşertul copleşea chiar şi 
cerul, a cărui margine dinspre nord era Mediterana. 

Spre est erau dealurile, munţii şi deşertul: geometria nisipului. 

In acesta direcţie purta vântul balonul. 

Kuan mai puse păcură în cuptor, care deja devenise roşu 
aprins. In timp ce ardea, păcura răspândea un miros greu. 

Leonardo era copleşit; zbura într-adevăr, plutind printre 
bumbacul ud al norilor; dar era aerul rece şi nu regiunea focului 
de care se temea şi în care se aşteptase să intre. 

— E prea repede, spuse el răpit. 

— Ce este prea repede? întrebă Kuan, aranjând cu mare grijă 
pânzele, care păreau două vâsle uriaşe, deoparte şi de cealaltă 
a coşului. 

— De parcă am fi părăsit brusc pământul şi ne-am fi ridicat în 
nori. Fără a ne mişca. Doar... Deci maşinăria asta poate fi 
condusă ca o corabie? întrebă el după ce-şi reveni. 


— Nu, spuse Kuan, pânzele nu folosesc la nimic. Dar poate că 
este mai bine cu ele, decât fără nimic. Maşinăria este la 
discreţia vânturilor, de aceea am plecat când am plecat. 

Leonardo îl privi întrebător. 

— Trebuie să mergem spre est, spuse Kuan. Şi vântul bate în 
direcţia potrivită. 

— Unde mergem? 

— Să ne întâlnim cu Califul, cum ţi-am spus. 

— Nu, spuse Leonardo, nu mi-ai spus. Ai zis că o să ne 
întâlnim cu Devatdar. 

— Dar ţi-am spus adevărul, maestre. Desigur, ne vom întâlni 
cu amândoi. 

— Dar de ce cu maşinăria asta? 

— Pentru a impresiona mulţimea. Te rog să mă crezi, zvonul 
că stăpânul nostru a zburat prin aer va călători chiar mai repede 
decât noi. 

Incepu să râdă. 

— Dar adevărul este că totuşi Califul a rămas în Citadelă. 

— Nu, Leonardo, nu te-am minţit. Ne aşteaptă. 

— Unde? 

— Acolo, în deşert, spuse Kuan. 

— Dar cum o să-l găsim dacă, precum spui, suntem la 
discreţia vânturilor? 

— Vom avea ajutor, te asigur. Ai fi preferat să mergi cu 
caravana? 

Sub ei, în depărtare, o caravană de beduini lungă îşi croia 
drum printre dunele de nisip. 

— Nu, şopti Leonardo. Dar de ce trebuia să pretinzi că eşti 
Califul? 

Kuan râse. 

— Fiindcă, maestre, Califul se teme. Îi este frică chiar şi în 
palatul său. Nu ar fi zburat cu noi în balon, cum n-o să zboare 
dând din braţe. Pari surprins, maestre, spuse el după o pauză. 
Nu fi. Suntem în cer. De ce să se aplice şi aici regulile 
pământului? Aici este regiunea adevărului. Nu sunt formalităţi 
aici. Suntem fraţi cu adevărat; poate chiar mai mult decât atât. 
Aici suntem la fel. Unul şi acelaşi. Dar când ne vom reîntoarce în 
lume, zise el cu expresia schimbată, totul va fi ca înainte. Şi te- 
aş ucide la fel de uşor cum alimentez acest foc. 

Leonardo nu răspunse. Privea înainte. 


— Mă gândeam că poate ai unele idei pentru a-mi îmbunătăţi 
invenţia. 

— Invenţia ta? 

— Mă rog, astfel de lucruri nu sunt chiar necunoscute în ţara 
mea. Dar acolo nu sunt decât jucării pentru copii. După cum 
vezi, am perfecţionat-o. 

— Nu chiar, spuse Leonardo. 

Kuan îşi ridică sprâncenele. 

— După cum ai spus, eşti la mila vânturilor. 

— Da, dar îţi imaginezi ce armă poate deveni? 

Într-adevăr, Leonardo îşi imagina. Dar nu era o maşină de 
zburat cum voia el. Nu avea aripi. Maşina îl controla pe om, nu 
invers, ori, mai degrabă, om şi maşină erau la dispoziţia 
elementelor. Dar poate că dacă invenţia sa ar fi combinată cu 
aceasta, atunci aripile mobile şi cârma direcţională ar putea 
duce la obţinerea controlului asupra elementelor. 

Cum balonul începu să coboare, Kuan puse mai mult 
combustibil în cuptor. Fumul se ridica în învelişul de mătase şi 
hârtie. Apoi, după ce se ridicară suficient, îi spuse lui Leonardo: 

— Aruncă frânghiile. 

— De ce? 

— Pentru balast. Te-am pus să le tragi când ne-am ridicat 
prima dată în aer ca nu cumva să apuce cineva de ele şi să ne 
tragă în jos. Când suntem aproape de pământ, ele reduc 
cantitatea de balast şi ne împiedică să ne zdrobim în cădere. lar 
noaptea, când nu se poate vedea, frânghiile îţi spun când te-ai 
apropiat prea mult de pământ. 

— Ingenios, spuse Leonardo şi aruncă funiile jos. Se întrebă 
de cât timp zburau. Părea că trecuseră doar câteva minute, dar 
ştia că este mult mai mult, fiindcă Cairo nu se mai vedea, fiind 
înghiţit de deşert; şi, oricât şi-ar fi încordat privirea, nu mai 
putea vedea nici Nilul. Ceaţa îi împiedica vizibilitatea; lumea 
părea acoperită de un abur lăptos. 

— Cum funcţionează acest glob zburător? 

— Este ridicat prin acţiunea fumului negru, cred, spuse Kuan. 
De aceea folosesc păcură şi lână. 

— Nu e din cauza căldurii? 

— Logica mă face să cred că este fumul, nu căldura, spuse 
Kuan. 


Leonardo mâzgălea în caietul său. Era, cu siguranţă, căldura. 
Dar va cerceta mai târziu... dacă va mai ajunge vreodată pe 
pământ. Simţea umezeală în jurul său, căci maşina fusese 
învăluită de o ceaţă şi mai groasă. 

Kuan îşi întinse braţele şi strânse pumnul, de parcă ar fi vrut 
să ia o bucată de ceaţă. 

— Mare dezamăgire să vezi că norii sunt făcuţi din nimic, zise 
el, deschizându-şi palma. Când eram mic, credeam că, dacă aş 
ajunge cumva la ei, aş putea să mă plimb în voie pe suprafaţa 
lor moale. Îmi imaginam că sunt ţări şi nu voiam nimic altceva 
decât să le explorez. _ 

Leonardo nu ştiu ce să-i răspundă. Intotdeauna se simţea 
stânjenit când alţii îi făceau confesiuni. Nu se aşteptase la 
asemenea gânduri romantice din partea lui Kuan, dar părăsiseră 
lumea regulilor şi a remuşcărilor. Nu mai bătea vântul, iar 
Leonardo îşi imagina că era mai degrabă un vis decât o 
experienţă reală. Trecerea timpului, care jos avea o curgere 
geologică şi arhitecturală, nu mai era aici decât pură reverie; nu 
mai avea sentimentul trecerii timpului, numai deşertul fără 
sfârşit, care era atât de alb încât te dureau ochii dacă priveai la 
el prea mult; şi cerul, care era o lume el însuşi - translucidă 
pentru o clipă, ori o oră, ceţoasă şi înnorată în următoarea. Dar 
din ceaţă ieşi o apariţie, la fel de clară ca o imagine în oglindă. 

Încă un balon plutea în depărtare. 

— Priveşte, îi spuse Leonardo lui Kuan. Acolo. 

Kuan privi unde-i indicase Leonardo şi dădu din cap. 

— Se pare că altcineva ţi-a inventat invenţia. Cred că este 
mai bine să ne ferim de ei, şi Leonardo era gata să schimbe 
direcţia pânzelor, când Kuan îi spuse: 

— Nu, maestre, nu este nevoie să te temi. Este doar un miraj. 

— Ce? 

— O iluzie optică. Astfel de apariţii există şi în deşert. Dacă aş 
fi superstiţios m-aş gândi că este semn rău. 

Leonardo privea cu atenţie balonul din depărtare. 

— Hai, fă cu mâna în direcţia lui, zise Kuan. Îți va face acelaşi 
semn, fiindcă eşti... tu. 

Leonardo îl ascultă, iar figura din celălalt balon îi copia fiecare 
gest. 

— Vezi? zise Kuan. 


Dar imediat balonul fu luat de un curent de aer puternic 
venind dinspre vest. Apariţia se dizolvă, de parcă ar fi fost luată 
la propriu de vânt. Platforma se clătină puternic, iar Kuan îi 
strigă lui Leonardo să se mute în partea cealaltă pentru 
echilibru. Dar vântul continua să lovească balonul cu putere, 
reuşind să sfâşie partea superioară a acestuia, decapitând 
cămila pictată. Cădeau. Kuan şi Leonardo aruncau combustibil în 
cuptorul care devenise la fel de roşu ca şi limbile de foc ce-i 
ieşeau pe gură. Dar gaura de sus era prea mare şi cădeau deja 
prea repede. Dar, chiar şi aşa, lui Leonardo i se părea că 
platforma stă pe loc; deşertul era cel care se îndrepta violent 
spre ei. 

— Aruncă totul în afară de apă, strigă Kuan; dar era prea 
târziu, fiindcă funiile care susțineau platforma fură cuprinse de 
flăcări. Kuan încerca să le stingă, la fel şi Leonardo, care începu 
să urce spre reţeaua care ţinea balonul; dar această mişcare 
dezechilibra prea puternic balonul, aşa că fu nevoit să renunţe. 

Balonul, în flăcări, cădea vertiginos. Simţea mirosul de fier 
încins şi de pânză arzând. Ca într-un vis, i se părea că această 
cădere se face cu încetinitorul. Şi Leonardo îşi amintea camera 
Ginevrei, flăcările şi căldura şi văzu încă o dată fantoma lui Tista 
strigându-l prin flăcări şi fum: 

— Leonardo! Leonardo, vrei să arzi? 

Şi deşertul se apropia, de un alb orbitor, iar Leonardo 
observă, spre est, nişte umbre care se mişcau. 

Venind spre locul unde balonul va ateriza... sau se va prăbuşi. 
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Vântul ridica nisipul deşertului în aer, lăsându-l apoi să cadă, 
asemenea unei ploi. Balonul în flăcări atinse pământul, pânza 
acoperindu-i coşul, fiind apoi târât mai departe, peste nişte 
stânci ascuţite acoperite cu nisip. Kuan fusese azvârlit din coş, 
iar Leonardo aruncat în mijlocul învălmăşelii de funii, în care îşi 
prinse un picior, iar balonul îl ridică din nou în aer, trăgând 
cuptorul şi coşul. Cuptorul lăsa în urma lui o dâră de scântei 
până când în final fu desprins, iar nacela mai fu trasă câţiva 
metri înainte de a se zdrobi. În sfârşit, balonul se opri. Pânza îl 
acoperise pe Leonardo, care se zbătea să scape din 


învălmăşeala de pânză şi funii, până când îşi reveni şi-şi scoase 
cuțitul reuşind să iasă. 

Se depărtă de pânza balonului, iar beduinii călare - cei pe 
care îi văzuse în timpul căderii, îl înconjurară. Erau zece sau 
doisprezece, cu feţele acoperite şi îmbrăcaţi în haine de păr de 
cămilă, cu feţele întunecate şi hainele murdare, de parcă ar fi 
fost pariile unor triburi deşertice, ca Beni Sakhr, Sirdieh ori 
Howeitat. Nu avea unde să fugă, aşa că Leonardo se temea 
pentru viaţa sa; dar stătea cu pumnalul pregătit, gata să moară 
ca un arab, luptându-se. Ce altceva mai putea face? Să fie 
măcelărit ca Ginevra? Fu inundat de amintiri, ca un om care se 
îneacă şi simţi cum fierbe de mânie. De parcă ar fi fost 
înconjurat de ucigaşii Ginevrei; iar Leonardo voia să-i ia cu el în 
moarte, până la unul, tăindu-i până ce-l va înghiţi întunericul. 
Tremura, dar nu de frică, cel puţin nu de frica pe care o ştia, ci 
de aşteptare, de parcă acest loc uitat de Dumnezeu, în această 
zi mai strălucitoare şi cu un aer mai puternic decât va fi 
vreodată în oricare ţară creştină, aici şi acum era ultimul loc de 
pe lumea asta în care să mori. 

Dar, oricum, nu murise el cu Ginevra în braţe în palatul 
cuprins de flăcări? 

Nu avea pregătită o cameră funerară în catedrala amintirilor 
şi aproape că-şi amintea modul şi momentul morţii? 

Beduinii strigau „Thibhahum bism er rassoul!” călărind în jurul 
său, tăind aerul cu iataganele. Leonardo pricepu ce strigau: era 
strigătul de luptă al Jihadului - „Ucide în numele Profetului!” 

Dar şi ei păreau la fel de înspăimântați ca şi el. Se apropiau 
de balonul fumegând şi-şi înfigeau săbiile în el, înălțându-se în 
şei, apoi şi le fluturau în vânt, ca şi cum balonul ar fi fost viu, un 
monstru care trebuia ucis altfel i-ar fi ucis pe ei. 

Dar atunci, ce era Leonardo? Un servitor al monstrului 
fumegând? 

Când vântul încetă şi pânza nu se mai mişcă, beduinii 
deveniră şi mai ameninţători. Cu toate că rămăseseră pe cai, se 
apropiară, până când copitele cailor călcară pe pânza balonului. 
Fiindcă nu li se întâmplă nimic, înconjurară pânza, şi pe 
Leonardo, venind direct spre el. 

— Eşti Jinnul care îl transformă pe musulman într-un monstru 
care zboară prin aer? întrebă cel mai înalt beduin, în mod clar 
conducătorul grupului. Spre deosebire de ceilalţi, avea barba 


tunsă după moda arăbească şi stătea ridicat în şa. Avea o 
cicatrice pe faţă, care îi tăia întreg obrazul, până la gât. 

Leonardo era în încurcătură. Dacă răspundea nu la întrebarea 
beduinului, l-ar ucide? Dar dacă spunea da? Îşi forţă norocul. 

— Nu, sunt om, spuse el. 

— Nu eşti îmbrăcat ca un om, spuse beduinul. 

— Şi atunci, ai curajul să ucizi un jinn? strigă Kuan. Rămăsese 
în afara cercului de călăreţi, fără teamă, cu mâinile în şolduri. 

Liderul îl privi pe Kuan, surprins de bogăţia hainelor acestuia 
şi spuse: 

— Nimeni nu poate ucide un jinn, aşa că dacă îl ucid pe 
acesta, şi arătă spre Leonardo, atunci înseamnă că nu a fost 
jinn. 

— Dar dacă este jinn, atunci vei aduce moartea şi dezonoarea 
asupra ta şi a familiei tale şi a întregului trib. Dacă ai familie şi 
onoare, zise Kuan apropiindu-se. 

Călăreţii se întoarseră cu toţii spre el şi voiau să-l taie cu 
iataganele, când Kuan zise: 

— Sunt sub protecţia lui Ka'it Bay al-Mahmudi al-Zahiri, Califul 
Califilor. La fel şi acest jinn. Este oaspete al Califului şi protejat 
de legea sanctuarului. Dacă îl atingi numai, va fi vărsare de 
sânge. 

Conducătorul părea nesigur. 

— Vă puteţi păstra apa şi ceva cu care să vă acoperiţi 
goliciunea, dar restul este al nostru, inclusiv monstrul care 
zboară. 

— Dar tu însuţi ai spus că este doar pânză, spuse Kuan. 

— Şi o vom lua, spuse şeful beduinilor, făcându-le semn 
oamenilor săi să înceapă să strângă pânza. Beduinii erau un 
popor romantic, dar practic. 

— Nu vrei să afli despre monstrul care zboară? întrebă Kuan. 

— Dezbracă-te şi pune bijuteriile în faţa ta. Oamenii mei se 
vor întoarce, dacă te ruşinezi. 

Conducătorul părea nervos, realizând că Kuan nu dorea decât 
să câştige timp. Strigă la oamenii săi să strângă odată pânza, 
dar aceştia refuzară să se dea jos de pe cai. 

— Sunteţi mulieri? le strigă şi se dădu jos de pe cal şi începu 
să strângă pânza el însuşi. Văzând că nu i se întâmplă nimic, 
ceilalţi coborâră şi începură să-l ajute. Fuseseră umiliţi. Riscând, 


Leonardo păşi peste pânză, ducându-se lângă Kuan, pentru a 
nu-i incomoda. 

O dată ce oamenii săi începură să strângă pânza, şeful 
beduinilor zise: 

— Acum dezbracă-te, altfel te ucid cu mâna mea. 

Kuan ridică din umeri şi căută în mâneca hainei, de unde 
scoase o scrisoare ce avea sigiliul Califului. 

— Ai curajul să-l furi pe cel care poartă asta? şi-i dădu 
scrisoarea conducătorului, care o luă nervos. 

— Ştii să citeşti? 

Faţa beduinului se înroşi. Citi scrisoarea şi i-o dădu înapoi lui 
Kuan. Se priviră în ochi, ca şi cum s-ar fi cunoscut de mult, apoi 
dădu din cap şi-şi strânse oamenii. 

— Lăsaţi pânza, strigă el, apoi plecă, fără să mai privească 
înapoi, dispărând după un deal. 

Kuan ascunse scrisoarea şi zâmbi. 

— Ne-ar fi omorât? întrebă Leonardo. 

— Depinde dacă erau în ghrazzu sau proscrişi. 

— Ghrazzu? 

— Este un joc, în care trebuie să furi proprietatea unui alt trib, 
spuse Kuan. Dar este un joc în care se moare la fel de uşor ca 
într-o bătălie. Sau poate... mai zise el apoi, ca pentru sine. 

— Kuan? 

— Dacă erau proscrişi, s-ar fi jucat cu noi apoi ne-ar fi ucis cu 
siguranţă. Ce-ar fi avut de pierdut? Dar dacă erau la ghrazzu, 
atunci ar fi ascultat de legile beduinilor. 

— Cu siguranţă că s-au supus unor legi, fiindcă ne-au lăsat în 
viaţă. 

Kuan zâmbi. 

— Cred că suntem în viaţă fiindcă şeful lor a simţit că vor 
apărea în curând şi alţii. Sau... 

Făcu o pauză, privind în direcţia beduinilor, apoi îi arătă lui 
Leonardo spre est. 

Leonardo văzu un grup de călăreţi. 

— Nu, Leonardo, de ei nu trebuie să ne temem. Sunt trupele 
Califului. Să luăm ce se mai poate lua de aici. Pânza asta ar face 
bogat un trib al deşertului, mai zise el. 

— Dar nu putem s-o cărăm, spuse Leonardo. 

— Nu te teme, maestre, nu trebuie s-o cărăm. Dar este mai 
bine s-o strângem şi s-o acoperim, altfel o va lua vântul. 


Când terminară, Kuan îl întrebă: 

— Ai observat cicatricea beduinului? 

— Da, spuse Leonardo. 

— Am cunoscut odată pe cineva cu o cicatrice ca asta, la 
Akaba, lângă Marea Roşie. Mânca împreună cu unul din ofiţerii 
Califului. În deşert, nu în oraş. 

Kuan o spusese ca şi cum ar fi fost o dezonoare să mănânci în 
oraş, de parcă ar fi devenit un adevărat beduin. Cu toate 
acestea, tot el se simţea în largul lui în Florenţa, în compania 
oamenilor civilizaţi. 

— Omul s-a înecat cu o bucată de oaie şi, pentru a nu-şi 
insulta oaspetele nevorbindu-i, şi-a tăiat obrazul şi i-a arătat că 
are o bucată de carne blocată în gât. 

— Acesta este? întrebă Leonardo. 

— Cel pe care l-am cunoscut cu a suferit o tragedie teribilă. 
Şi-a părăsit poporul şi niciun alt trib nu îi va da adăpost. Cel 
puţin aşa se vorbeşte, adăugă Kuan, ca pentru a sublinia că ştie 
mai multe decât îi povestise. 

— Care era tragedia? 

— O dragoste oprită. 

— Un alt bărbat? 

— Sora lui. Erau verii Califului şi ai lui... A'isheh. 

— Erau? 

— Probabil că sunt morţi, acum. 

In timp ce vorbeau, Califul Ka'it Bay s-a apropiat de ei, călare 
pe o cămilă albă. Era îmbrăcat într-o abba şi gumbaz albe - 
hainele clasice ale beduinilor - de parcă ar fi fost un beduin de 
rând. Cu el mai erau încă douăzeci de beduini, toţi călare pe 
cămile. Aceşti bărbaţi aspri erau gărzile personale ale Califului. 
Kuan îi spusese odată că aceştia erau în stare să călărească şi 
să se bată mai bine ca oricine, cu excepţia Califului; iar 
Leonardo aflase că, de fapt, Kuan fusese instructorul acestor 
gărzi şi era sclav. Dar acest lucru nu era o dezonoare în această 
lume, căci însuşi Califul fusese odată sclav. Regatul Mamelucilor 
fusese condus de sclavi de generaţii. 

Ka'it Bay era în frunte şi Leonardo fu surprins să vadă că este 
şi mai bronzat la faţă decât era ultima oară când îl văzuse. 
Leonardo văzu, fără nicio urmă de dubiu, că această 
manifestaţie era adevărată. Califul strânsese o armată cu care 
se lupta cu turcii. Ochii săi albaştri păreau nişte reflexii într-o 


peşteră, fiindcă faţa îi era umbrită de pânza care îi acoperă 
capul. Dar Leonardo fu şi mai surprins să-şi vadă prietenul, 
Amerigo Vespucci. Faţa sa delicată era acum întunecată şi 
aspră; soarele îi albise sprâncenele, iar părul, de asemenea, i se 
deschisese la culoare. Arăta foarte robust, viril. Cu siguranţă, nu 
mai era acelaşi dandy pe care îl cunoscuse la Florenţa. 

Dar la fel era şi beduinul care stătea călare pe cămilă lângă 
el. 

Sandro Botticelli slăbise şi-şi lăsase barbă. Arăta la fel de 
negru ca un nubian. 

Leonardo îl recunoscu imediat. Strigă: 

— Sticluţă! şi alergă spre el. Sandro îşi puse cămila să se 
aplece pe picioarele din faţă cu un băț de bambus, strigându-i 
„Ikh!”, adică „în genunchi” pe arăbeşte. Şi cămila se aplecă pe 
picioarele din faţă, iar Sandro alunecă din şa şi, fără formalităţi 
faţă de regele care era lângă el şi-i privea amuzat, îl strânse cu 
putere la piept pe Leonardo, şoptindu-i la ureche: 

— Am veşti. 
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Oaia albă 

Este o mare pierdere că unii dintre regii Răsăritului, mari atât 
în înțelepciune, cât şi în bărbăţie, nu au avut istorici care să le 
celebreze faptele, fiindcă printre sultanii Egiptului şi regii Persiei 
au existat oameni iscusiți în arta războiului, vrednici de a fi 
comparati nu numai cu conducătorii barbari, dar chiar şi cu cei 

mai de seamă conducători de oşti romani sau greci. 
— Prefaţa lui Ramusio la Caterino 


Sclavule, sclavule! Dacă vei cuceri, mare va fi răsplata ce le 
va aştepta din partea stăpânului nostru. 
— Sinan Bassă 


Întregul Cairo a văzul maşina înălțându-se în aer, la fel ca şi 
cei de pe insule şi de pe Nil şi din deşert, îi spuse Kuan Califului. 
Şi l-au văzut pe Regele Dreptcredincioşilor stând pe platformă şi 
privind spre ei ca un înger de foc. 

— Sau un jinn, întrerupse Califul amuzat. Cămila sa albă 
îngenunche lângă el, de parcă până şi animalele ştiau că trebuie 
să îngenuncheze în faţa lui. 

— Zvonul se va împrăştia imediat, că marele Ka'it Bay, Regele 
Regilor, poate zbura ca... un jinn, continuă Kuan. Sunt sigur că 
Mehmed şi ceilalţi turci îl vor afla imediat. 

Vorbea cu o voce artificială, de parcă recita o odă; dar Califul 
părea mulţumit şi vesel să-şi vadă prietenul şi slujitorul. 

— N-au auzit deja - şi văzut - armele tale care înmulţesc 
cadavrele? 

Ka'it Bay râse şi apoi spuse: 

— Pentru asta trebuie să mulţumim maestrului Leonardo. Să 
sperăm că invențiile sale îi vor impresiona şi pe inamicii, şi pe 
aliaţii noştri. 

Leonardo privi la Kuan ca pentru a primi explicaţii, dar Califul 
spuse: 

— Nu fi surprins, maestre. Credeai că nu vom face nimic cu 
schiţele tale? Vei vedea roadele creaţiilor tale cât de curând. 

— Ce vrea să spună? întrebă Leonardo. 

Sandro se pregătea să răspundă, dar Kuan zise: 

— Ai răbdare şi vei primi răspuns la toate întrebările. 


Un soldat, un kurd cu o faţă fioroasă, cu părul des şi neîngrijit, 
îi aduse lui Kuan o cămilă albă, vin animal uriaş, cu pete mari 
maronii. Numai cămila Califului era mai înaltă. Soldatul îi făcu 
semn lui Kuan, care dădu din cap, fiind evident că este 
mulţumit, fiindcă îşi recunoscuse propria cămilă. Califul însuşi se 
întoarse cu o cămilă şi i-o dădu lui Leonardo, un dar pe care 
acesta îl acceptă cu graţie; dar, când încercă s-o mângăie, 
animalul se dădu înapoi. 

— Împrieteneşte-te cu ea, spuse Califul. E a ta. 

Kuan îi dădu lui Leonardo o bucată de pâine, pe care acesta i- 
o întinse cămilei. Animalul o luă uşor cu dinţii; era ceva 
incredibil de uman în acest animal şi Leonardo observă că are 
gene, atât pe pleoapa de jos, cât şi pe cea de sus. Părul îi era 
mai fin decât lâna. 

— Te pricepi la cămile? întrebă Califul. Sunt proaste şi 
trădătoare, urâte şi sunt mai răzbunătoare decât oricare animal, 
îți răsplătesc bunătatea vomându-ţi în faţă şi aleargă de nebune 
mile întregi pentru a muri într-o oază, ca să-i otrăvească apa cu 
cadavrul lor. Sunt creaturile lui Shaitan. Cu excepţia acestora, 
care sunt albe ca ochii Profetului şi blânde ca o mamă. 

Apoi se urcă pe cămila sa, vorbi ceva cu Kuan şi câteva gărzi, 
apoi făcu semn cu mâna; gărzile îl urmară, cu excepţia celor 
care rămăseseră să strângă pânza balonului, de parcă acesta ar 
fi fost un animal care urma să fie măcelărit şi cărat în altă parte 
pentru a fi preparat. Amerigo plecase cu Califul, dar se întoarse 
şi-i făcu semn lui Leonardo că vor vorbi mai târziu. 

— Hai, spuse Sandro. 

— N-am mai călărit un astfel de animal, spuse Leonardo. 

— Trebuie să înveţi. Califul călăreşte uneori şi două sute de 
mile fără pauză, de parcă n-ar avea nevoie de mâncare sau 
băutură. E ca aceste cămile. Uite, să-ţi arăt cum se face. 

— Sticluţă, zise Leonardo, cum se face că ai apărui aici? 

— Mai întâi să te urci pe cămilă. 

— Ce veşti ai? Trebuie să ştiu, nu mai pot aştepta. Să te văd 
aici e... un miracol. 

— Nu chiar, spuse Sandro, dar ar fi un miracol dacă reuşim să 
ajungem la destinaţie fără ca tu să ştii să călăreşti pe cămilă. 
Acum, fii atent şi îţi promit c-o să-ţi spun totul. 

Privi la cei care strângeau pânza balonului, care acum îşi 
terminaseră treaba şi începuseră s-o încarce pe cămile. 


— Sunt gata de plecare şi noi nu ne putem permite să 
pierdem din ochi caravana, n-am putea supravieţui singuri în 
deşert. 

— Caravana? 

— Vei vedea, şi Sandro îi arătă cum s-o facă pe cămilă să 
îngenuncheze. Leonardo urcă în şa - care era o ramă de lemn 
acoperită cu o pătură - şi-şi trecu piciorul peste oblânc, aşa cum 
îi arătase Sandro. De celălalt oblânc era legat un burduf cu apă, 
haine şi un iatagan, care era prins într-o teacă improvizată din 
pânză: un alt dar al Califului? Leonardo se simţea ameţit pe 
cămilă, care se ridicase acum în picioare, mai întâi cu partea din 
faţă, apoi şi cu cea din spate, aproape aruncându-l din şa. Se 
simţise mult mai în siguranţă şi lipsit de teamă în balon. 

Apoi Sandro încălecă pe cămila sa, care oftă puternic, 
aproape omeneşte, şi se apropie de Leonardo. 

— Nu din cauza greutăţii mele, spuse el. Deseori, când 
descalec, plânge. 

— Ce trebuie să fac acum? întrebă Leonardo, simțind animalul 
de sub el ca pe un munte care respira, asuda şi mirosea a lapte 
acru. Dar puse imediat altă întrebare, fiindcă nu-şi mai putea 
înfrâna nerăbdarea: 

— Spune-mi care este vestea. 

— Niccolò Machiavelli trăieşte, spuse Sandro. Sunt sigur că 
asta te va uşura, prietene. 

— Slavă Domnului! strigă Leonardo. Fu copleşit de bucurie şi 
uşurare, care însă se transformară în tristeţe aproape imediat; şi 
începu să plângă, ca un copil, înecându-se. Şi se simţea dintr-o 
dată obosit, de parcă vestea l-ar fi epuizat. 

— Leonardo, te simţi bine? 

Leonardo îşi recapătă controlul şi întrebă: 

— Unde? Unde l-ai văzut? Şi cum? Trebuie să-mi spui tot ceea 
ce ştii. 

In timp ce vorbea, ultimul soldat al Califului plecă, având 
cămila încărcată cu pânză. 

— L-am văzut la Constantinopol, spuse Sandro. 

— Este teafăr, este... 

— Este teafăr, Leonardo, spuse Sandro şi apoi arătă spre 
gărzile care se şi depărtaseră. Trebuie să mergem. 

li arătă lui Leonardo cum să mâne cămila cu băţul şi cum să-i 
regleze pasul cu călcâiele. Cămilele porniră şi Leonardo se simţi 


ca pe putea Devotei, fiindcă mişcările cămilei erau ca cele ale 
unei corăbii. 

Leonardo nu se simţea deloc confortabil, cu toate că nu 
simţea nevoia de a se ţine de mânerul şeii. 

— Sandro... 

— Te descurci bine, Leonardo. Califul se va amuza. 

— Amuza? 

— Da, te găseşte foarte amuzant. Poate că reuşeşte să vadă 
dincolo de purtarea ta exagerat de serioasă. Sandro îi zâmbi 
prietenului său, mimând inocenţa, apoi spuse: 

— Să ştii că Lorenzo... 

— Nu Lorenzo mă interesează, spuse Leonardo. Nu te mai 
juca şi spune-mi tot ce ştii. Acum! 

Sandro privea drept înainte, ca şi cum ce avea de spus era 
prea dureros. 

— Verişoara Califului, fosta ta concubină, este tratată de 
Sublima Poartă ca oaspete de onoare. M-a primit de parcă ar fi 
fost regina Turciei. Dar Niccolò este prizonierul Porții, ca un 
ucigaş sau hoţ de rând. A'isheh nu are cum să-l ajute. Şi Sandro 
oftă, ca eliberat de o mare povară. 

— Mă întreb dacă o fi încercat. 

— Sunt sigur că a făcut tot ce i-a stat în putinţă, Leonardo. De 
ce să nu facă? Ah, crezi că dacă tu ai respins-o... 

— Nu, sigur că nu. 

— l-a spus lui Mehmed că Niccold este favoritul Califului şi că 
îi va aduce o mare sumă de bani ca răscumpărare. 

— A crezut-o? 

— Poate că da, poate că nu. Cine să înţeleagă politica regilor? 

Se ţineau după gărzile Califului, cu toate că din când în când 
acestea dispăreau din vederea lor, ascunse de vreo dună de 
nisip. Călăreau printre dealuri de nisip, complet lipsite de 
vegetaţie. Nu erau nici un fel de semne de viaţă - nici o gazelă, 
nici un iepure, nici un şoarece - numai nisip şi cerul uriaş, senin 
şi uscat ca o coajă de ou. 

— Spune-mi cum era Niccolò? Avea de mâncare? Era bolnav? 
Rănit? 

— Leonardo, trăieşte. Este tot ce ştiu. Asta trebuie să-ți 
ajungă. Nu are rost să te torturezi. 

Sandro avea dreptate; iar Leonardo încercă să se împace cu 
ideea că Niccold este încarcerat, dar imagini teribile îi tot 


veneau în minte, de parcă băiatul suferea toate chinurile 
Mântuitorului. 

— Am vorbit eu însumi cu Sultanul, continuă Sandro, şi am 
încercat să-l răscumpăr pe Niccolă în numele lui Lorenzo. 

— Ţi-a dat Lorenzo permisiunea? 

— Nu, nu ştia nimic de Niccold. Dar cu siguranţă ar fi plătit 
orice răscumpărare rezonabilă. 

— Şi care a fost răspunsul Sultanului? 

— M-a avertizat să nu-mi forţez norocul. 

— Norocul? 

— Da, fiindcă mi-l dăduse pe Bernardo de Bandini Baroncelli. 

Leonardo clătină din cap; numele nu-i spunea nimic. 

— Baroncelli este cel care l-a ucis pe Giuliano în capelă. A fost 
angajat de Pazzi. Lorenzo n-a avut odihnă până nu l-a găsit. 
Baroncelli va fi spânzurat alături de ceilalţi. Lorenzo nu mai este 
ca înainte, spuse el, după o pauză. A devenit un înger al morţii. 
Se îmbracă numai în negru. Îşi făcu semnul crucii. 

— Baroncelli reuşise să scape în Turcia? 

— Intr-adevăr, dar Lorenzo are braţe lungi. A aflat prin spionii 
săi că Baroncelli este la Constantinopol şi a trimis o delegaţie de 
ambasadori conduşi de vărul său Antonio să-l răscumpere. Dar 
Sultanul nu a acceptat nicio răscumpărare. Ni l-a dat pe 
Baroncelli ca un dar pentru a cimenta relaţiile sale cu Florenţa. 
Cu toate că Mehmed este inamicul nostru, Lorenzo nu a încetat 
să facă negoţ cu Poarta. Profiturile sunt prea mari. O înţelegere 
fără Dumnezeu. 

— Ar fi trebuit să te faci popă. Sticluţă, spuse Leonardo. Dar 
de ce te-a trimis Lorenzo pe tine să-l răscumperi pe Baroncelli? 
Sunt sigur că... 

— II Gran Turco m-a invitat personal. 

— Da? 

— Se pare că îmi cunoaşte operele. Cu toate că este, aşa cum 
mi s-a spus, împotriva religiei lor, are o colecţie bogată de 
tablouri şi sculpturi.. Aşa că Lorenzo m-a trimis cu un tablou 
pentru el, ca un gest de bunăvoință. 

— Şi ce tablou i-a trimis? 

— Se numeşte „Palas subjugând Centaurul”, răspunse Sandro 
zâmbind. l-am promis lui Lorenzo că-i pictez altul. 

— Ah, spuse Leonardo, atunci Il Gran Turco este Centaurul. 


— Dacă vrei... Trebuie să călărim mai repede, altfel vom 
rămâne în urmă de tot, şi îşi grăbiră cămilele, lucru care era cât 
pe-aci să-l arunce pe Leonardo din şa; dar, odată obişnuit cu 
ritmul şi mişcările acestora, îşi dădu seama că nu era mare 
deosebire faţă de călăritul cailor. În faţa lor se întindea nisipul 
galben, pătat ici şi colo de câte un tufiş verde. Nu mai putură 
vorbi pentru o vreme, din cauza galopului, dar, după ce se 
apropiară iarăşi de gărzi, discuţia reîncepu. 

— Noroc că nu călăresc asemenea Califului, spuse Sandro. El 
aleargă întotdeauna ca şi când ar fi urmărit. 

— Cred că este nebun, spuse Leonardo. 

— Nu, zise Sandro. Orice, dar nu este nebun. 

Leonardo clătină din cap. 

— Dar cum ai ajuns aici? N-ar fi trebuit să-ţi escortezi 
prizonierul? 

— Nu aş fi fost un paznic bun, Leonardo, iar Antonio de Medici 
avea cincizeci de oameni pentru paza lui Baroncelli. M-a lăsat să 
plec şi mi-a dat un om care să mă însoţească prin Persia şi 
Arabia pentru a te găsi. lar Sultanul mi-a dat o scrisoare cu 
sigiliul său pentru a-mi asigura libera trecere. Aşa că, vezi, am 
devenit şi eu un aventurier. 

— Aşa se pare, spuse Leonardo. Dar de ce ţi-a dat Sultanul 
permis de liberă trecere pentru a vizita pe duşmanul lui? 

— Este un om de onoare, spuse Sandro. Trebuie să-i recunosc 
acest merit, chiar dacă ar putea fi chiar încarnarea lui Satan. Cu 
siguranţă a vrut să-i transmit Califului puterea sa militară. Nu e 
nebun. Are mai mulţi soldaţi decât firele de nisip din deşert. 
Sunt sigur că este invincibil. Mă tem că regatele creştine nu vor 
avea altă şansă decât să cadă la înţelegere cu el, altfel va trebui 
să-l acceptăm pe Mohamed ca Profet. 

— Se pare că deja te-ai convertit. 

— E o blasfemie ce spui, zise Sandro. 

— Şi aş fi mai atent cu laudele turcilor în faţa Califului. 

Sandro dădu din cap. 

— Totuşi, Coranul îl respectă pe Christos şi în unele privinţe 
este chiar foarte interesant. Aceste popoare - atât turcii, cât şi 
arabii - îşi onorează zeul într-un mod în care noi nu o facem. Mi- 
e teamă că Judecata de Apoi se apropie pentru noi. Nu va fi 
scăpare, nici îndurare, nici... 


— Ce sunt acele arme care înmulţesc cadavrele? întrebă 
Leonardo. 

— Ce? 

— Kuan i-a spus aşa ceva Califului, iar Califul s-a referit la 
schiţele mele. Începuseşi să-mi explici, dar Kuan te-a oprit. 

— Înarmează o armată cu invențiile tale, Leonardo, spuse 
Sandro. Foarte impresionante. Felicitări. Lorenzo a făcut o mare 
greşeală ignorând calităţile tale de inginer militar. 

— Şi cine poate realiza invențiile mele mai bine decât mine? 
întrebă Leonardo. 

— Se pare că ucenicul tău Zoroastro. 

— Nu este ucenicul meu! Dar de ce l-a pus Califul pe e/ şi nu 
pe mine? Este... 

— Foarte talentat, ai spus-o chiar tu. 

— Ce a făcut? 

— Califul a fost foarte interesat de tunul cu repetiţie şi de 
archebuza cu şarpe. 

— Am o idee mai bună decât şarpele, spuse Leonardo. 

Şarpele era un mecanism de aprindere care scapără 
cremenea când era tras trăgaciul; acum Leonardo făcuse schiţe 
pentru un mecanism rotund. 

— Unde este? 

— Zoroastro? Sandro dădu din umeri. 

Leonardo începu să zâmbească gândindu-se la chinul lui 
Zoroastro de a-i pune schiţele în practică, dar când îl întrebă 
Sandro nu răspunse. În mod intenţionat desenase toate schiţele 
eronat, adăugând diverse mecanisme în plus. Acest lucru îl va 
enerva suficient pe Zoroastro. 

— Dar maşina de zburat? 

Sandro ridică din nou din umeri, apoi spuse: 

— De ce să construieşti o maşină cu aripi, când poţi să faci 
una care pluteşte, ca norii? 

— Fiindcă aripile sunt mecanismele naturale pentru zburat. 

— Dar norii nu sunt naturali? 

Enervat, Leonardo spuse: 

— Zi-mi despre Florenţa. Ce s-a mai întâmplat acolo? 

— Vrei să spui că nu ştii? 

— Am fost ţinut într-o sticlă, spuse Leonardo, dând din cap şi 
ridicându-şi sprâncenele, întrebându-se dacă prietenul său a 


priceput semnele sale. Cu siguranţă, Sandro aflase despre jinni 
dacă citise Coranul. Nu am nicio veste de acasă, spuse el. 

— E foarte rău, foarte rău, spuse Sandro. Florenţa a intrat în 
război cu Papa, care a excomunicat toată Toscana. Pentru a face 
lucrurile şi mai grele, episcopii noştri s-au adunat la Duomo şi /- 
au excomunicat ei pe Papă. 

— Ce? Dar cum se poate una ca asta? 

— Pretind că Dania lui Constantin şi Dania lui Pepin sunt 
falsuri, zise Sandro, făcându-şi semnul crucii. Episcopii au 
repudiat legitimitatea papalității, Dumnezeu să ne ierte pe toţi, 
şi l-au publicat şi distribuit peste tot. 

— lar războiul cu Sixtus? 

— İl pierdem, spuse Sandro, după o pauză. 

— Dar A'isheh? întrebă Leonardo. 

Dar Sandro spuse: 

— Lorenzo îţi trimite salutări. Mi-a spus că-ţi cere scuze. 

— De ce? 

— Fiindcă nu a onorat cererea Simonettei. A fost rănit şi 
supărat. Vrea să ştii că acum eşti binevenit la Florenţa şi-ţi va 
face loc. 

— Dacă ar fi adevărat, Sticluţă, mi-ar fi scris direct, spuse 
Leonardo. Sunt sigur că n-ai nicio scrisoare. 

— Cuvântul meu ar trebui să-ţi fie de ajuns... la fel şi al lui. 

— Dar A'isheh? întrebă Leonardo. 

— Ce vrei să ştii? 

— A întrebat de mine? 

— O iubeşti, Leonardo? întrebă Sandro. 

Leonardo îl privi cu răceală, dar nu-i răspunse. 

— Atunci ţii la ea? 

— Da, Sticluţă, ţin. 

— Mi-a spus să-ţi transmit că te iubeşte, deşi ştie că o 
dispreţuieşti fiindcă ţi l-a luat pe Niccolò. Se roagă umil de 
iertare. 

— Nu asta vreau, spuse Leonardo. 

— Ce vrei atunci? N 

Dar Leonardo nu răspunse. In depărtare se puteau vedea sute 
de corturi negre. Cai şi cămile se hrăneau cu iarba deşertului, 
nişte tufe de câteva palme crescute din nisip. Părea că se 
întâmplă ceva. 

Sandro înjură. 


— Ce este? întrebă Leonardo. 

— Strâng corturile. Credeam c-o să mai rămânem aici încă o 
noapte pentru odihnă. 

— Unde se duc? 

— Vrei să spui unde o să mergem, Leonardo. Şi nici asta nu 
ştiu. 


x kK x 


Merseră toată noaptea, până când ajunseră la un sat de lângă 
Akaba, care era pe brațul nord-estic al Mării Roşii. Gărzile pe cai 
şi cămile şi sutele de soldaţi intrară prin sat de parcă îl atacau. 
O parte a gărzilor Califului îşi aveau tabăra aici, iar focurile lor 
trosneau în aerul uscat. 

De-abia apăruseră zorii, iar cerul era gri şi roz; aici era 
câmpie, dar în depărtare se puteau vedea câteva dealuri înalte, 
vagi precum o ceaţă, de-abia puţin mai închise la culoare ca 
cerul. Curând însă soarele va arde şi totul va deveni clar, iar 
cerul, senin şi albastru. Leonardo mirosea aroma puternică a 
cafelei şi a cărnii de miel cu orez, ca pe un parfum ametitor. 
Cămilele se mişcau nervoase şi încercau să se elibereze de 
stâlpii de care erau legate, dar soldaţii erau pregătiţi. Se ridicară 
să-l întâmpine pe Calif cu săbiile scoase. Erau ridicaţi în şei şi-şi 
agitau iataganele prin aer strigând. Femei cu văluri se uitau din 
corturile negre la jocurile bărbaţilor; iar târfele, fără văluri, ieşiră 
afară, gata să-şi pună în vânzare trupurile, încă ostenite de 
tranzacţiile anterioare, fiindcă în tabăra mamelucilor sosiseră 
oaspeţi de scamă: trei mii de gholaumi, soldaţii regelui persan 
Ussun Cassano, Stăpânul întregii Persii - Şeful Akkoinlu-ilor - 
tribul Oii Albe. 

Şi ei erau însoţiţi de o armată de servitori, femei şi un munte 
de bagaje. Se spunea că femeile persane îşi călăresc bărbaţii ca 
vechile amazoane şi că, dacă zvonurile erau adevărate, erau 
chiar mai aprige decât ele. 

Aşa că târfele se purtau cu grijă. 

Se strânseseră acolo în vale zece mii de oameni, cu părții, 
georgienii şi tătarii care îi plăteau tribut lui Ussun Cassano. 

În centrul învălmăşelii era un bărbat solid. Privea în jur, cu 
mâinile în şolduri, bucurându-se teribil de agitația călăreţilor 
care treceau pe lângă el strigând şi agitându-şi săbiile la doar 


câţiva centimetri de capul său. Pe degetul mic de la mâna 
dreaptă avea un inel de argint carnelian, ce reflecta lumina 
focurilor de tabără din apropiere. 

Era cel mai înalt om pe care-l văzuse Leonardo vreodată: 
şapte picioare înălţime, cel puţin, cu ochi cenuşii, migdalaţi, 
părând mai degrabă un mongol uriaş decât regele perşilor. Era 
îmbrăcat în haine de mătase fină, iar tunica lui era atât de bine 
croită încât o săgeată nu ar fi putut trece prin ea. Purta un 
turban verde, fiindcă şi el pretindea că este shereef, descendent 
al Profetului, iar la brâu avea un iatagan şi pistoale. Cavaleria sa 
îl înconjurase, şeile lor fiind mai mici şi mai uşoare decât tot 
ceea ce mai văzuse Leonardo înainte, iar frâiele erau mai mici 
decât cele ale egiptenilor. Dar ei călăreau ca nimeni alţii, poate 
cu excepţia mongolilor. Puteau opri pe loc caii şi astfel se jucau 
în jurul lui Ussun Cassano. Oare Goliath o fi fost mai înalt? se 
întrebă Leonardo. 

Călare pe cămilele lor, Leonardo şi Sandro urmăreau de la 
distanţă. Sandro spuse că auzise vorbindu-se despre regele 
perşilor şi că uriaşul nu putea fi altcineva. 

— Mehmed însuşi mi-a povestit despre Ussun Cassano. El şi 
fiii lui s-au luptat cu perșii şi am văzut cu ochii mei capul fiului 
lui Ussun Cassano, Zeinel, care a fost omorât de un soldat în 
bătălie. Gran Turco îl ţine într-un borcan de sticlă. Fusese 
probabil îmbălsămat, fiindcă arăta ca viu. Ochii îi erau din sticlă 
pictată. 

Leonardo clătină din cap. 

— Nu i-aş povesti uriaşului asta. 

— l-am povestit Califului. Sunt sigur că el ştie mai bine cum să 
utilizeze această informaţie. Dar Sultanul poate fi şi civilizat, 
insistă Sandro. L-am văzut cruţându-şi inamicii. Nu i-a învins pe 
perşi cu uşurinţă. Au câştigat câteva bătălii şi i-au măcelărit pe 
turci în timp ce traversau fluviul Eufrat. Dar Ussun Cassano a 
vrut să-i umilească pe turci. l-a urmărit în munţi. Dar Mehmed şi 
fiii lui şi-au regrupat armata şi au început bătălia. In varianta lui 
Mehmed a fost mai mult decât un măcel; a fost o umilinţă 
pentru Ussun Cassano, care a fugit ca un laş. Mehmed spune că 
a pierdut doar o mie de oameni, dar am auzit că au fost peste 
paisprezece mii. 

Sandro vorbise în şoaptă şi în limba italiană, în caz că erau 
auziţi de cineva. 


— lar perşii cât au pierdut? 

— Cred că tot cam pe-atâţia, spuse Sandro. De aceea am 
călărit toată noaptea. Sunt sigur de asta, la fel de sigur că nu 
vom avea ocazia să dormim curând. 

— Poate ţi se pare clar ţie, Sticluţă, dar nu şi mie. 

— Niccolo ar fi înţeles, dacă ar fi fost aici. Egiptenii şi perşii au 
un inamic comun. E foarte logic să-şi unească forţele. 

— Dar dacă Ussun Cassano a venit aici înseamnă că stăpânul 
nostru are o poziţie mai bună. 

— Deci ai priceput şi tu ceva de la gazdele noastre. Vezi, am 
avut de câştigat din aceste experienţe. 

Sandro chicoti nervos, de parcă s-ar fi supărat pe platitudinea 
pe care tocmai o spusese. Dar Leonardo nu-l auzise; era epuizat 
şi pierdut în gânduri, amintindu-şi, visându-i pe Ginevra şi 
Simonetta, Niccolò şi A'isheh. Sandro părea stânjenit. 

Strigătele şi agitația se potoliseră; cămilele şi caii erau legaţi 
de stâlpi; târfele îşi găsiseră clienţi; totul era în mişcare: sclavii 
puneau lemne pe foc, soldaţii ridicau corturi şi vorbeau şi 
alergau de colo-colo, oile behăiau înainte de a le fi tăiate 
gâturile, iar peste o oră totul va fi gata pentru festin. 


x k x 


Califul Ka'it Bay şi oaspeţii săi păreau a înota prin tăvile cu 
carne de berbec, orez şi sos. Două carcase de oaie erau puse pe 
o platformă uriaşă de orez şi sos - masa tipică a unui beduin. 
Leonardo era înfometat; îngenuncheat, el îşi cufunda mâna în 
sosul fierbinte, scoțând orez şi carne, lăsând sosul să i se scurgă 
pe bărbie. Califul luă bucățele de ficat şi i le oferi lui Ussun 
Cassano, care stătea între Leonardo şi Calif, apoi făcu acelaşi 
lucru şi pentru Leonardo, ca şi cum acesta era egalul regelui. 
Nimeni nu vorbea la masă în cortul Califului, aşa fiind obiceiul, 
complet diferit de cel florentin, iar Leonardo se simţea ciudat 
aici, în faţa muntelui de orez şi carne de oaie şi sos mirosind a 
ceapă. Mâncarea era delicioasă, dar grea şi Leonardo se simţea 
ca după ce băuse o sticlă întreagă de vin roşu; dar cu siguranţă 
că ea nu era numai pentru Leonardo, Ussun Cassano şi Calif; 
ofiţerii Califului şi ceilalţi oaspeţi îşi vor avea şi ei partea. 

Din când în când persanul privea la Leonardo şi apoi îşi 
depărta repede privirea. La început, Leonardo îi răspundea, dar 


apoi privirea acestuia îi încreţea pielea. În acele momente în 
care ochii li se întâlneau se simţea ars de viu; era aceeaşi 
senzaţie pe care o simţise la Curtea de judecată când fusese 
acuzat de sodomie, în privirea tatălui său. 

Când termină, Leonardo se înclină şi ceru voie să plece, dar 
Califul îl întrebă în arabă: 

— Nu vrei să serveşti o cafea şi să fumezi o pipă cu noi? 

Leonardo era nerăbdător să-i viziteze pe Sandro şi Amerigo, 
fiindcă nu se mai sătura de ei. Doar văzându-şi prietenii i se 
făcuse dor de casă, dor de priveliştile, mirosurile şi sunetele 
Florenței: dealurile şi străduţele înguste, râul şi podurile; sunetul 
dulce şi ascuţit al graiului toscan, aroma mâncărurilor şi 
vinurilor de-acasă. Dar nu putea refuza invitaţia. Il urmă pe Calif 
în partea de vest a cortului, unde cortinele din păr de capră fură 
date la o parte: către est, ele erau trase, pentru a ţine umbră; 
cortul lung era ca un pavilion umbros. 

Califul îşi frecă mâinile cu nisip, iar Ussun Cassano, Leonardo 
şi Kuan făcură la fel. Totuşi regele persan îşi ştersese mâinile cu 
părul, aşa că doar mimă gestul de a şi le şterge cu nisip. Toată 
lumea tăcu în vreme ce un sclav pregătea cafeaua. Numai 
soțiile Califului se puteau auzi vorbind în şoaptă dincolo de 
păturile şi tapiţeriile care despărţeau haremul de restul cortului. 
Când cafeaua fu servită, Califul făcu semn cu mâna servitorului 
să plece. 

Stăteau în cerc şi fumau, gustând cafeaua care era foarte 
tare. 

— Deci ai încredere în acest kâfir pentru a-mi ucide fiul? 
întrebă Ussun Cassano brusc pe Calif, privind la Leonardo. 

Leonardo fu atât de şocat de întrebare încât sări; Kuan îl 
prinse de umăr, dar Leonardo nu putea fi făcut să tacă: 

— Ce spune? 

Ka'it Bay ridică din umeri şi-l întrebă: 

— Nici acum nu înţelegi limba noastră? 

— De ce vrei să-ţi ucid fiul? îl întrebă Leonardo direct pe rege. 

— Fiindcă nu contează dacă tu arzi în iad, maestre, răspunse 
Califul în locul lui Ussun Cassano. Şi fiindcă aşa este mai bine şi 
pentru noi, şi pentru tine. 

— Pentru mine? 


— Cred că moartea maestrului Botticelli va avea unele 
implicaţii politice. Nu este el ambasadorul lui II Magnifico către 
Sublima Poartă? 

Leonardo simţi un fior rece pe spinare, dar îşi tinu cumpătul. 

— Maestrul Botticelli? Dar este prietenul lui Medici şi om de 
rând, nimic mai mult. De ce vorbiţi de moartea sa? 

Califul ridică braţul, indicându-i să aibă răbdare, apoi îi făcu 
semn lui Kuan care părăsi cortul, pentru a se întoarce doar o 
clipă mai târziu cu Sandro, care nu sesiza că se află în primejdie. 
Se înclină în faţa Califului şi a lui Ussun Cassano şi apoi privi la 
mâncarea ce încă mai era caldă şi aromată. 

— Kuan, taie-i gâtul maestrului Botticelli, spuse Califul. 

Kuan îşi trăsese deja iataganul şi-i apăsa lama pe gâtul lui 
Sandro, de unde ţâşni sângele. Sandro îngheţase de surpriză şi 
teamă. 

— Stai! strigă Leonardo, ridicându-se. Vă rog! De ce să-l 
ucideţi pe Sandro? Ce folos... 

— Maestre, s-ar putea crede că te afli într-un harem. Dar mi s- 
a spus că ucizi cu multă eficienţă. 

— Nu ştiu cine ţi-ar fi putut spune asta, dar oricum ce are de- 
a face cu Sandro? Vă rog, Stăpâne, nu-i faceţi rău. 

Lama iataganului lui Kuan era încă la gâtul lui Botticelli. 

— L-aş ucide pe maestrul Botticelli doar ca demonstraţie, 
spuse Califul. Pentru a-ţi da, maestre, un imbold să asculţi 
ordinul meu, continuă apoi în italiană. 

Îi zâmbi lui Leonardo, apoi se întoarse către Sandro. 

— Ori poate ar fi mai bine să-i tai nasul şi urechile? Nu aşa 
procedează Marele Turc cu ambasadorii din alte ţări? 

— Nu ştiu, spuse Sandro. 

— Dar eşti un admirator al lui Mehmed, crezi că armata lui 
este invulnerabilă. Nu este adevărat ce i-ai spus sclavului meu? 

Kuan dădu din cap, indicându-i lui Sandro că despre el este 
vorba. 

— Se pare că eşti ambasadorul lui Mehmed, continuă Califul. 

— Sunt... 

— Ce, maestre? întrebă Califul. Te rog, spune-mi ce eşti. 

— Sunt cetăţean al Florenței. Atât şi nimic mai mult. 

— Aş putea să te ucid numai pentru asta, spuse Ka'it Bay. 

Un zâmbet îi trecu pe faţă, de parcă ar fi făcut o glumă sau un 
joc de cuvinte. 


— Fiindcă prietenul tău Lorenzo face afaceri cu inamicii lui şi 
trimite spioni ca tine pentru a căuta să strice prietenia cu aliaţii 
săi. 

Se întoarse apoi spre Leonardo. 

— Dă-i drumul, Măreţe Împărat, voi face aşa cum mi-ai 
poruncit. 

Dar Ka'it Bay îşi ridică mâna; dacă o lăsa jos, cu siguranţă 
Kuan ar fi tăiat gâtul lui Sandro. 

— Voi face tot ce-mi ceri, Stăpâne al Lumii. 

Califul zâmbi auzind asta, apoi îi spuse lui Kuan: 

— Cred că oaspetelui nostru; maestrul Botticelli, îi este foame. 

Kuan îşi retrase sabia, dar Sandro nu se mişca. Privea la 
Leonardo, care îi făcu semn să se calmeze. 

— Cheamă-i pe generalii mei, continuă Califul, şi roagă-i să 
participe la masa noastră. 

Kuan făcu ce i se ceruse. 

— După ce vom termina, am pregătit jocuri în onoarea ta. Şi o 
surpriză... 

Dar regele persan părea că nu aude. Trăgea cu putere dintr-o 
pipă de argint, privind către un punct din depărtare, pe care se 
părea că numai el îl putea vedea. 

— Dacă dai greş în vreun fel, te voi ucide cu mâna mea, îi 
spuse lui Leonardo. Încet şi cât mai dureros cu putinţă. 

Vocea îi era groasă şi puternică, iar ochi săi, depărtaţi - ochii 
unui visător - nu arătau nicio emoție. Erau ca nişte focuri care 
arseseră tot combustibilul; erau cenuşii şi morţi. 

— Trebuie să-mi omori fiul repede şi cu milă. 

Persanul privi la Ka'it Bay, care confirmă angajamentul de a 
lupta împreună contra turcilor, şi spuse: 

— Bi-smi-llah. 

Ceea ce însemna „în numele Domnului”. 


x k x 


Leonardo îl găsi pe Kuan în albia unui râu secat, pregătind o 
iapă roaibă pentru furusiyya, jocurile războiului. Sute de oameni, 
majoritatea soldaţi ai lui Ussun Cassano, exersau cu lăncile în 
apropiere. Kuan pregătea calul cu harnaşament persan: o şa 
uşoară, frâuri, o zăbală de fier care îi dădea un control mai bun 


asupra calului decât oricare din echipamentul ecvestru 
egiptean. 

— Te-am căutat, spuse Leonardo în toscană. 

Kuan îl ignoră; apoi parcă s-ar fi răzgândit, spuse: 

— Nu vorbi tare aici, nici măcar în limba ta, şi-l conduse către 
un pâlc de palmieri, unde erau singuri. 

— Explică-mi de ce m-a pus Califul pe mine să-l omor pe fiul 
lui Cassano. 

— Când Califul îţi cere să ucizi pe cineva nu mai trebuie să 
eziţi. Nu poţi pune întrebări. Şi în niciun caz să discuţi ordinul 
său. E de mirare că nu m-a pus să te omor acolo.. 

— Şi tu ai fi făcut-o, spuse Leonardo. 

— Bineînţeles. Şi, dacă ti-ar fi cerut să mă ucizi, ar fi trebuit s- 
o faci fără a mai sta pe gânduri. 

— Poate asta ne separă pe noi. Nu aş putea ucide fără să 
gândesc. 

— Va trebui să înveţi. Nu eşti responsabil doar pentru viaţa ta. 
Pe tine te-aş fi învinuit dacă ar fi trebuit să-l ucid pe maestrul 
Botticelli, deşi trebuie să mărturisesc că nu-mi prea pasă de el şi 
de opera sa. Crezi că ar fi ezitat vreun minut să-ţi ucidă toţi 
prietenii doar pentru a-şi demonstra ideea? Dar, nu, Leonardo, 
poate că ai dreptate. 

— Da? 

— Nu i-ar fi ucis imediat. l-ar îi desfigurat atât de oribil şi nu ți- 
ar mai fi permis să-l ucizi pe fiul persanului, oricât te-ai fi rugat. 

— Şi m-ar fi lăsat în viaţă? 

Kuan dădu din umeri. 

— Faptul că te afli în viaţă după ce i-ai discutat ordinele în 
faţa persanului dovedeşte că te iubeşte, maestre. 

— De ce m-a ales pe mine? Oricine l-ar putea omori pe prinţul 
persan. 

— Dar Califul vrea ca tu să faci asta. 

— Ca un test? Ca să-mi dovedesc loialitatea? 

— Ţi-a spus, dar nu ai ascultat. 

— Fiindcă nu voi arde în iad. Aşa a spus. 

Kuan dădu din cap. 

— Fiindcă tu nu crezi în adevărata credinţă. Ar fi un păcat 
pentru un dreptcredincios să omoare un prinţ al Credinței. „Cel 
care va ucide un dreptcredincios cu premeditare va arde pe 


vecie în iad. Va simţi Biciul lui Allah asupra sa, fiindcă Allah îi va 
pregăti cele mai mari chinuri.”. 

— Da, am citit Coranul, spuse Leonardo nervos. Dar după câte 
am înţeles eu asta se face în fiecare zi. 

Kuan dădu din umeri. 

— Dar persanii i-au dat responsabilitatea uciderii fiului 
Califului. Ussun Cassano poate fi un aliat extrem de puternic în 
războiul cu turcii; şi i-a încredinţat cea mai delicată sarcină 
Califului, care şi-a arătat dragostea oferindu-ţi-o ţie. 

— Dar mai erau alţii care... 

— Te iubeşte. Şi ştie ce poate omul. A văzut că poţi ucide cu 
uşurinţă. 

— Ce? 

— A văzut schiţele invențiilor tale. Chiar şi tu trebuie să 
recunoşti că sunt foarte... platonice. Desenezi soldaţi sfârtecaţi 
în bucăţi ca şi cum ar fi nişte flori. 

Îl prinsese pe Leonardo, care, confruntat cu sine însuşi, simţi 
cum i se face rău. 

— Nu este adevărat, spuse el, aproape în şoaptă. Sunt doar 
schiţe. 

— Căpitanul de pe Devota i-a povestit Sultanului cât de 
destoinic ai fost în bătălie şi crede-mă am văzut calităţile tale cu 
ochii mei. Eşti complet diferit de prietenii tăi, mai ales maestrul 
Botticelli, care ar fi fost mai bine să rămână în bottega sa. 
Persanul îţi cunoaşte valoarea, Leonardo. 

— Ce vrei să spui? 

— N-ai observat că avea un pistol la brâu? 

— Da, dar... 

— Şi n-ai observat că fusese proiectat chiar de tine? Ruşine. 

— Nu pot ucide, spuse Leonardo în şoaptă, de parcă invențiile 
sale nu-l mai interesau. N-am ucis decât pentru a mă apăra. 

Deşi se uita la Kuan, Leonardo parcă vorbea pentru sine, fiind 
prins de ceva, o amintire asociată cu moartea Ginevrei. Ceva cu 
oglinda sufletului. Întunecându-se. Intrând în... Imaginea se 
înceţoşa, alungată. 

— Te voi ajuta, maestre. Altfel îţi voi ucide prietenii. Chiar 
crezi că suntem atât de diferiţi? întrebă el bătându-l pe umăr. 

— Da, cred, spuse gânditor Leonardo, încercând să facă 
ordine în cele întâmplate. 


— Poate că nu atât de mult cât crezi, fiindcă nici n-ai întrebat 
de ce vrea persanul să-şi ucidă fiul. Ţi-ai imaginat că ştii! 
Babilonul sau Florenţa sunt la fel. La fel suntem şi noi doi, la fel 
sunt şi Lorenzo şi Califul, la fel eşti şi tu şi Califul, dacă vrei să 
ştii. 

Zguduit, Leonardo întrebă de ce voia Ussun să-şi omoare fiul. 

Nu fu surprins când află răspunsul. 


x k x 


Jocurile erau dure, cu toate că fură ucişi numai trei oameni, 
doi dintre ei fiind persani. Tătarii veniți cu Ussun Cassano erau 
cei mai aprigi călăreţi, stăpânindu-şi la perfecţie caii cu 
picioarele, în timp ce mamelucii şi persanii deopotrivă erau la 
mila lor, la fiecare joc. Intrecerea era simplă, lipsită de fastul şi 
ostentaţia celor de la curtea lui Lorenzo; dar aici era pregătire 
pentru luptă, nu demonstraţie civilă. Nici Ussun Cassano, nici 
Ka'it Bay nu-şi demonstrară capacităţile de luptători, cu toate că 
se spunea că nimeni nu-i poate înfrunta cu lancea sau cu sabia. 
Femeile urmăreau exerciţiile din spatele unei tribune acoperite 
cu tapiţerii care erau ca nişte baricade. Soţiile şi fiicele 
egiptenilor, care erau ţinute departe de bărbaţi, purtau văluri şi 
rochii lungi, negre; femeile persane însă purtau mătăsuri, brățări 
şi şiraguri de bani de aur în păr. Erau la fel de gălăgioase şi 
naturale ca târfele care chicoteau şi strigau şi-i aţâţau pe 
bărbaţi. 

Sandro şi Amerigo îl căutară pe Leonardo şi-l descoperiră în 
spatele mulţimii. Stătea şi se gândea la ce avea de făcut. Idei, 
imagini şi amintiri îi umpleau gândurile, aşa cum se întâmplă 
deseori înainte de a adormi. Dar Leonardo era dincolo de somn 
şi oboseală; graniţele dintre veghe şi coşmar dispăruseră; şi 
privea, privea soldaţii care se loveau unul pe altul, zdrobindu-se, 
trântindu-se în pământ. Praful se ridicase ca un abur. Era foarte 
cald şi uscat. Băieți, îmbrăcaţi ca soldaţii, în cuirase de fier, cu 
mantii de mătase colorată, stăteau în scări pe caii lor în galop, 
azvârlind lăncile. Un tânăr mameluc stătea atârnat de o 
potcoavă de cal care era susţinută de săbiile a doi soldaţi în plin 
galop. 

— Leonardo, întrebă Sandro, te simţi bine? 

— Da, Sticluţă, sunt doar obosit. 


Leonardo zâmbi şi-l salută pe Amerigo. 

— Mulţumesc fiindcă mi-ai salvat viaţa, spuse Sandro, dar nu 
se uita la Leonardo când vorbea. Imi imaginam despre Calif că 
este un căutător al adevărului. Un umanist, ca Lorenzo al nostru. 
L-am sfătuit aşa cum îl sfătuiesc pe Lorenzo şi i-am spus tot ce 
am văzut. Mă aşteptam măcar la protecţia lui. 

Leonardo îl privi cu asprime. 

— Ştiu, sunt urechi peste tot, spuse Sandro. O să fiu atent. 

— Cinstea şi încrederea ta te vâră mereu în buclucuri, îi spuse 
Amerigo lui Sandro, care zâmbi stânjenit. 

— Eşti un bun ambasador, îi spuse ironic Leonardo lui Sandro. 

Acesta încercă să râdă. 

— Într-adevăr, dar munca mea s-a încheiat. Mă întorc la 
Florenţa. 

Surprins, Leonardo întrebă: 

— Ai vorbit cu cineva despre asta? 

Cu siguranţă Califul îi va ţine aici până când îl va ucide pe fiul 
lui Ussun Cassano. 

— Sclavul Califului, Kuan, a făcut toate pregătirile. Mi-a spus 
că pleci la noapte. 

Leonardo dădu din cap; trebuia să meargă până la capăt. 
Poate că mai era o şansă să nu-l omoare pe prinţ. 

— Merg şi eu cu el, Leonardo, spuse Amerigo. Lorenzo mi-a 
promis protecţia sa; voi fi în siguranţă acasă. 

Oftă; fără îndoială, Sandro îi povestise cum suferise familia sa 
după conspirație. Familia Vespucci avusese legături cu Pazzi. 

— Tu vei fi bine? 

Din nou, Leonardo dădu din cap. De parcă între ei era pusă o 
sabie. Sandro şi Amerigo nu îndrăzneau să treacă dincolo de 
această conversaţie formală. Leonardo nu putea decât ghici ce 
ştiau ei. Petrecură în tăcere o oră, urmărind ultimul joc, kabak. 
Pe câmp fură ridicaţi stâlpi înalţi, fiecare având în vârf o colivie 
de aur, în fiecare dintre ele fiind un porumbel. Când călăreţii 
ajungeau în dreptul coliviilor, trebuiau să tragă cu arcul. Dacă 
loveau ţinta, un dispozitiv deschidea uşa coliviei, eliberând 
pasărea. Ka'it Bay premia câştigătorii cu pânza balonului 
zburător şi medalii de aur sau argint. 

Spectatorii aplaudau şi strigau, dar festivitățile erau cât pe-aci 
să se încheie cu un scandal; apărură însă gărzile lui Ka'it Bay, 
iar mulţimea se trase înapoi. 


Vâjâitul săbiilor se auzea prin aer. 

— Uite, Leonardo, zise Amerigo. Aduc invențiile tale pentru a-i 
impresiona pe perşi. 

— Şi pe soldaţii Califului, spuse Sandro; iar Amerigo se uită 
urât la el, fiindcă într-adevăr, erau urechi peste tot, şi cine putea 
spune dacă nu cumva printre soldaţi sau femei nu se afla cineva 
care ştia italiană? 

Greu de crezut, dar la fel greu de crezut a fost şi sabia care 
era gata să-i taie gâtul lui Sandro. 

Leonardo se împinse în faţă pentru a vedea mai bine. 

Era adevărat. Zoroastro îi pusese schiţele sale în practică. 
Mameluci îmbrăcaţi în mătase neagră conduceau cai care 
trăgeau nişte maşini de secerat; înaintau pe câmp, legănându- 
se pe iepele lor ca nişte spectre. Prinse de care erau nişte 
secerători uriaşe care erau mişcate de nişte şuruburi conectate 
la nişte arbori cotiţi. Secerătorile erau curbate grațios şi 
lucioase, simultan urâte, şi frumoase, şi înspăimântătoare, 
fiindcă nu erau menite să secere roadele pământului, ci oameni, 
braţe, picioare, capete. 

Leonardo nu-şi putea ascunde emoţiile, dar se întoarse 
dezgustat când Califul demonstra puterea ucigaşă a maşinilor 
aruncând un câine în faţa lor. 

Carele de asalt fură urmate de un tun mare tras de mai mulţi 
cai, proiectat ca nişte ţevi de orgă. Călăreţii se opriră, 
descălecară şi întoarseră tunul către un pâlc de palmieri şi 
traseră. Unsprezece tunuri bubuiră, spulberând copacii. 
Mulțimea striga de bucurie. Un artilerist trase de o manivelă 
pentru a schimba traiectoria, în timp ce alţii pregăteau cealaltă 
serie de tunuri. Unsprezece tunuri bubuiră, apoi iar şi iar şi iar. 

Soldaţii deveniseră incredibil de tăcuţi. 

Copacii explodau în bucățele mici care pluteau o vreme prin 
aer. 

Tunul cu multe ţevi mai trase o dată. 

Un alt pâlc de copaci căzu. Atunci Leonardo se îndepărtă ca 
un somnambul de zgomot. Cu siguranţă, era doar un vis. Auzi, 
de departe, vocea lui Sandro strigându-i: 

— Ucigaşule... 

Era un vis... 

Leonardo nu se putea afla aici, în ţinutul Sarazinilor. Niccold 
nu se putea afla în închisoare. Schiţele lui nu puteau prinde 


viaţă, nu aveau cum. Şi cum putea fi de acord să ucidă pe fiul 
unui rege? 
Epuizat, Leonardo adormi în umbra corturilor; iar în febra 


visului, plutea în maşina lui Kuan deasupra tuturor sunetelor, 
mişcărilor şi a morţii. 
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Prerogativele regilor 
Tatăl împotriva fiului, fiul împotriva tatălui... 
— Dante Alighieri 


Au fost crimele mele deja făcute, ori doar simple pregătiri 
pentru altele mai mari; fiindcă ce pot face nişte mâini 
neantrenate în crimă? 

— Seneca 


Nu un şarpe numit Lamia atrage, cu privirea sa, aşa cum 
magnetul atrage fierul, privighetoarea care-şi cântă, fără să ştie, 
cântecul de înmormântare? 

— Leonardo da Vinci 


Caravana mamelucilor şi perşilor călători spre nord-est vreme 
de trei zile, peste dealuri, podişuri de bazalt negru, văi cu stâlpi 
groteşti de piatră, înalţi cât o moschee şi deşertul numit al 
Disperării. Familiile mamelucilor, perşilor, parţilor, georgienilor şi 
tătarilor călătoreau împreună, vorbind una cu alta, avansând ca 
o armată în marş. Flancurile erau mari, iar coloanele de cai şi 
cămile erau scurte. Luate împreună, gholaumii şi gărzile lui Ka'it 
Bay erau mai degrabă ca un val, lent, care nu se sparge 
niciodată, decât o caravană tradiţională. 

Destinația lor era Nebk, fiindcă acolo îşi puteau hrăni 
animalele, iar apă era din belşug. Dar pe drum erau siliţi să-şi 
odihnească şi hrănească aceste animale în oazele din deşert, 
sărace în apă şi iarbă. Nu vor avea parte de mâncare gătită 
până când vor ajunge la destinaţie, cu toate că în fiecare noapte 
aroma cafelelor şi a pipelor umplea aerul. 

Leonardo, care îi însoțea pe Calif şi pe Kuan; se simţea de 
parcă se îndrepta spre propria moarte. Dar visurile sale erau 
pline tot de muniții: bombarde şi arbalete uriaşe, care aruncau 
rachete care arătau ca nişte săgeți, catapulte şi baliste, iar, mai 
presus de toate, o îmbunătăţire a balonului lui Kuan. Orele 
treceau cu repeziciune şi se gândea uneori la mama sa, 
Caterina, şi la tatăl său vitreg. În acele zile şi nopţi din deşert 
tânjea după îmbrăţişarea lor caldă. Intr-adevăr, era ca şi cum s- 
ar fi pregătit din nou să sară de pe munte, aşa cum făcuse la 
Vinci, pentru a-şi apăra mândria în faţa lui Lorenzo. 


Când Leonardo întrebă de Sandro şi Amerigo, Kuan râsese. 
Da, li se permisese să plece acasă... imediat ce Califul va fi 
mulţumit de Leonardo. Până atunci, ei vor călători cu femeile. 

La urma urmei, toţi se aflau sub supraveghere de la jocurile 
furusiyya. 
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Nebk fusese însă invadat de şerpi. 

Gărzile considerau asta semn rău; iar conducătorii satului, 
care aduseseră daruri, ouă de struţ, cămile şi nişte cai slabi, 
spuneau că şerpii apăruseră pe neaşteptate, ca puricii pe 
cadavru. Satul pierduse patruzeci de oameni din cauza 
viperelor, cobrelor şi şerpilor cu clopoței. Tot ceea ce se putea 
face pentru victime era să se lege rana cu o piele de şarpe, să 
recite pasaje din Coran şi să aştepte ca Allah să ia o decizie. 

De fapt, era adevărat. 

Cincisprezece perşi şi şapte sau opt mameluci au murit în 
chinuri mari din cauza muşcăturilor din prima noapte. Kuan a 
salvat pe câţiva amputându-le membrele infectate, dar cei mai 
mulţi refuzau ajutorul său, lăsându-se pe mâna zeului. 

Leonardo făcea tot ce-i stătea în putinţă pentru a-l ajuta pe 
Kuan. 

Cum îi era foarte frică de şerpi, Leonardo prefera să nu 
doarmă noaptea, ci doar câteva ore în timpul zilei; nu voia să fie 
surprins în timpul nopţii de o viperă sau cobră. Dar într-o noapte 
fu surprins de ţipete, şi urlete şi planşete. Femeile scoteau cele 
mai ascuţite sunete pe care le auzise vreodată; la început, crezu 
că aude ceva nepământesc, venit de undeva de dincolo de 
mormânt. Se auzeau şi bărbaţi strigând: „Stăpâne, oh, stăpâne”, 
iar şi iar. 

leşi din cort pentru a vedea ce se întâmplă şi află că Ussun 
Cassano fusese muşcat de un şarpe. Tocmai murise. 

Călăreţi deja fuseseră trimişi pentru a-i vesti pe fiii săi. 
Leonardo fu uşurat, fiindcă astfel nu va mai fi nevoie să-l ucidă 
pe Unghermaumet, fiul favorit al regelui; şi-şi făcu loc printre 
gărzile lui Ussun care-şi rupeau hainele de mătase scumpă şi-şi 
smulgeau părul, pe lângă femeile cu văluri care ţipau ascuţit, 
căutându-i pe Sandro şi Amerigo. 

Dar aceştia nu erau de găsit. 
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Leonardo fu invitat să aducă ultimul omagiu regelui a doua zi, 
după-amiază. Preoţi stăteau în faţa cortului funerar; se loveau 
peste piept şi faţă şi se rugau. Concubinele şi sclavele băteau în 
tamburine şi plângeau. Preoţii se rugaseră şi femeile plânseseră 
toată noaptea. Cu toate că obiceiul cerea ca regele să fie 
îngropat a doua zi, nu se pregătea nicio procesiune funerară, nu 
se cânta, nu se recita „Soorat el An 'âm” - capitolul şase din 
Coran - fiindcă întreaga tabără îi aştepta pe fiii lui Cassano să 
vină să-l îngroape în pământul său. 

Urmându-l pe Kuan, Leonardo intră în cort, unde fusese 
întinsă o masă - de fapt o bancă foarte lungă - pe care fusese 
pus cadavrul acoperit cu un şal de caşmir roşu. Se simţea un 
miros slab de camfor, apă de trandafir şi de cadavru. 

De asemenea, se simţea şi mirosul cafelei şi al pipelor. 

Kuan îl conduse pe Leonardo înainte, trecând de spaţiul 
rezervat bărbaţilor şi intrând pe sub o tapiţerie persană grea în 
harem - Ussun Cassano nu luase cu el pe niciuna din soţii, ci 
numai concubine, iar acestea fuseseră duse în cortul lui Ka'it 
Bay. 

Acesta stătea cu spatele la tapiţeria persană. Fuma dintr-o 
pipă şi sorbea cafeaua, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Lângă el stătea Ussun Cassano, viu şi nevătămat. 

Califul îl urmărea cu atenţie pe Leonardo, pentru a-i vedea 
reacţiile. Surprins, Leonardo se înclină şi-i spuse lui Ussun 
Cassano: 

— Mă bucur că aţi fost înviat, Mărite Rege. 

Ka'it Bay zâmbi, foarte vag, aprobator. 

— ÎI vei aştepta pe fiul meu aici, spuse Ussun Cassano. Vom 
avea grijă să fii ascuns foarte bine. 

— Când va veni, Mărite Rege? întrebă Leonardo. 

— Se află deja pe drum şi va veni poimâine. 

— De unde ştii asta? 

— l-a şoptit o păsărică, spuse Califul, făcând aluzie la 
porumbeii călători; dar gluma sa nu fu însoţită de vreun zâmbet. 
Atât el, cât şi Ussun Cassano îl priveau pe Leonardo, parcă 
aşteptându-l să răspundă la o întrebare ce nu fusese rostită. 
Vaietele de dincolo erau ca un zid, acoperind orice conversaţie, 


atât de constante încât păreau a se dizolva într-un susur, ca un 
ocean ce loveşte stâncile. 

— Inseamnă că prinţul a fost anunţat mai devreme decât 
ceilalţi. Dar asta nu-i va trezi suspiciunea? 

Califul dădu din cap, evident satisfăcut; Leonardo îi făcuse o 
bună impresie. 

— Am vrut să dăm aparenţa proprietăţii, fiindcă credinţa 
noastră ne împiedică să ţinem un mort departe de pământ, 
spuse el. Prinţul va crede acest vicleşug, fiindcă, dacă dragul 
meu prieten, Regele Persiei, ar fi plecat într-adevăr la ceruri, 
Allah, ar fi permis o mică dispensă, astfel încât să fie îngropat în 
propriul pământ sfânt. 

Făcu o mişcare şi murmură o rugăciune, care să împiedice o 
astfel de nenorocire să i se întâmple lui Ussun Cassano. 

— Vei rămâne aici până va sosi fiul meu, îi spuse Ussun 
Cassano lui Leonardo, care nu putu decât să încuviinţeze. Voi 
sta cu tine. 

Leonardo simţi un fior rece pe spinare, fiindcă se gândea că 
regele l-ar putea ucide pe el, o dată ce i-ar fi ucis fiul. 

Kuan şi Califul se înclinară şi plecară. 

Regele continua să-şi bea cafeaua şi să fumeze pipa, ca şi 
când ar fi fost singur, şi Leonardo nu dori să iniţieze vreo 
conversaţie. 

— Mă voi întinde eu însumi pe masă, fiindcă fiul meu va dori 
să-mi vadă faţa. Regele zâmbi, apoi continuă: îţi voi explica mai 
târziu. 

— Dar cadavrul care este acum? întrebă Leonardo. 

Regele dădu din cap scurt. 

— Este pentru cei care vor să aducă omagii. Ei nu-şi dau 
seama de diferenţă. Dacă pute a mort, e suficient, nu? Dar fiul 
meu, el va dori să-mi vadă faţa, repetă el. Va dori să rămână cu 
mine. Apoi va cere să fie lăsat singur, iar tu îl vei ucide în timp 
ce doarme. Vei auzi un băieţel cântând afară. Acesta va fi 
semnalul ca gărzile lui să fie omorâte. Fiul meu nu mai trebuie 
să se ridice din pat. 

— Cum voi vedea? întrebă Leonardo. 

— Vei vedea. Imi iubesc fiul, mai spuse el, după câteva 
minute. 


Leonardo îl privi şi dădu din cap. Se simţea prins în capcană, 
alături de un nebun care nu făcea diferenţa între o crimă şi un 
somn bun; începu să tremure. Mă port ca un laş, îşi spuse. 

Şi urma să ucidă ca un laş. 

Se concentră să evite astfel de gânduri, fiindcă era 
responsabil pentru Sandro şi Amerigo. Acum nu se temea pentru 
viaţa sa, dar ideea crimei, a plănuirii unui astfel de lucru cu 
atâta sânge rece... iar ceva încerca să i se ridice la suprafaţă din 
catedrala amintirilor, ceva care era mai bine să fie lăsat 
îngropat; îl privea pe regele din faţa sa, ca printr-un tunel lung şi 
îngust şi se gândea: Ochii sunt oglinda sufletului. 

Şi asta îl făcu să se gândească la altceva. Nu putea intra în 
catedrala amintirilor acum. 

— Este foarte curajos în luptă, spuse Ussun, referindu-se la 
fiul său. Poporul meu îl numeşte Cel Curajos. Este mai bun decât 
fraţii lui. 

Leonardo păstră tăcerea. 

— Am fi putut utiliza curajul şi înţelepciunea sa în război, 
fiindcă războiul a cuprins tot ţinutul de la Erzurum până la 
Eufrat, iar în teritoriul Califului tău e şi mai rău. Ştii asta? 

Leonardo mărturisi că nu. 

— Ştii de ce trebuie să-mi ucizi fiul? 

Leonardo dădu din cap, fiindcă Kuan îi povestise. 

Însă Ussun Cassano i-o povesti şi el, de parcă spunând-o s-ar 
fi eliberat de vinovăţie. 
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Kurzii, cei care trăiau în munte, îl făcuseră pe Unghermaumet 
să-şi umilească tatăl. 

ÎI urau pe Ussun Cassano. Erau invidioşi pe puterea lui şi pe 
tribul său, care stăpânea Persia. Cu un an înainte răspândiseră 
zvonul că regele a murit, iar Unghermaumet, care întotdeauna 
crezuse ce-i spuneau alţii, se grăbise să ia tronul înaintea fraţilor 
săi. Îşi adunase armata, care păzea Bagdadul şi valea Diarbekr, 
şi cucerise oraşul întărit Shiraz, cel mai important oraş din 
Persia. Când kurzii au aflat asta, i s-au alăturat într-un număr şi 
mai mare. 

Dar atunci Unghermaumet a aflat că fusese înşelat de kurzi şi 
că tatăl său trăia şi-şi adunase armata, îndreptându-se către 


Shiraz pentru a-l recuceri. Cu toate că vreo câteva căpetenii 
încercaseră să intervină pe lângă Ussun Cassano pentru el, 
Unghermaumet s-a temut că-l vor trăda, aşa cum făcuseră 
kurzii; aşa că a fugit la inamic - la Marele Sultan Mehmed, care îl 
numi fiul său, îi dădu acces la seraiul său şi-i oferi trupe pentru 
a-l înfrunta pe tatăl său. 

Chiar în clipa aceasta, trupele turceşti răvăşeau ţinuturile 
persane. 

Astfel turcii se putură concentra asupra războiului cu 
mamelucii şi-şi consolidară poziţiile în Persia. 

— Am trimis cavalerie şi pedestraşi la frontiere, îi spuse Ussun 
Cassano lui Leonardo, dar nu pot fi victorios dacă lupt acolo 
unde fiul meu este puternic. Slăbiciunile lui sunt mândria, 
credulitatea şi nerăbdarea. Va cădea în aceeaşi capcană, ca cea 
întinsă de kurzi! Şi am curajul să pun rămăşag că va veni însoţit 
de ei. Voi avea grijă ca ei să nu moară atât de rapid ca iubitul 
meu fiu. Mulţumesc şi mă rog Lui care nu moare niciodată, 
intonă el apoi. Aş fi surprins dacă ceilalţi fii ai mei ajung înaintea 
lui. Oricum, va fi o lecţie pentru ei. Dar până când nu terminăm, 
nu vei pleca de lângă mine, chiar dacă asta ar însemna să te uiţi 
la mine când fac dragoste. 

Râse cu poftă. Apoi zise: 

— Te temi că te voi ucide, maestre? E bine să nu fii sigur... şi 
poate că mă vei ucide tu pe mine. 

Leonardo zâmbi şi, straniu, dar pentru o clipă se simţi bine şi-i 
fu chiar milă de omul acesta. 
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Trecuseră două zile; dar, în afară de mese, luate fugar atunci 
când toată tabăra dormea, regele stătuse cu el zi şi noapte şi se 
rugase plin de concentrare. Nu părea a avea nevoie de somn. 

Unghermaumet şi gărzile lui erau aşteptaţi în noaptea 
aceasta. Cadavrul de pe masă - una din gărzile lui Ussun, 
muşcată de un şarpe - fusese îndepărtat în tăcere, ca de nişte 
fantome. 

— Mărite Rege, cum poţi sta atât de liniştit vreme atât de 
îndelungată? întrebă Leonardo când regele încetase să se roage. 
Nu mai putea suporta tăcerea. 


Ussun Cassano îl surprinse pe Leonardo vorbindu-i ca un 
preot unui copil mic. 

— Exerciţiu  devoţional, maestre. Litania Mării. Este o 
rugăciune care ne aduce siguranţă pe apele mării. 

Râse încet, dar fără ironie. 

— Viaţa este un ocean, maestre. Mă rog pentru fiul meu. Mă 
rog ca el să-l traverseze spre ceruri. 

Apoi începu să recite: 

— „Şi le vom lua vederea, iar ei se vor înghesui unul pe altul 
peste Punte, în iad.” 

— Cine? întrebă Leonardo, prinzând curaj. 

— Dumnezeu. 

— Şi a cui vedere este luată? 

— Inamicilor lui Dumnezeu, răspunse enigmatic Ussun 
Cassano. 

— „lar Dumnezeu îţi va da puteri împotriva lor, fiindcă El este 
Auzul, El este Cunoaşterea.” 

Şi ar mai fi continuat cu siguranţă cu recitarea, vorbind direct 
cu Dumnezeu, fără să dea atenţie posibilelor urechi iscoditoare, 
dacă nu ar fi apărut una din concubinele sale. Purta un văl lung 
şi se îmbrăcase cu mare grijă, astfel ca nicio bucăţică din carnea 
ei să nu poată fi văzută. Se înclină şi aşteptă. Când el o observă, 
femeia scoase din haină o punguţă decorată cu pietre preţioase; 
conţinea vopsele şi o oglinjoară. Îngenunche în faţa lui şi-i aplică 
vopselele pe faţă şi pe piept până când pielea lui devenise 
palidă ca a unui cadavru. Apoi îi dădu cu puţin cărbune pe la 
ochi. Când termină, faţa lui Ussun avea toate caracteristicile 
unui cadavru. Înainte de a dispărea, la fel de tăcută cum 
apăruse, el îi ceru să-i lase cărbunele. l-I dădu lui Leonardo şi-i 
ceru să-şi vopsească faţa. 

— Acum eu sunt mort, maestre, iar tu doar o umbră... 

Aşteptară. 

Leonardo se înapoie la caietul său de notițe, plin cu schiţe şi 
tot felul de însemnări. După ce-şi şterse mâinile cu putere cu 
nisip, pentru a îndepărta unsoarea, începu să răsfoiască pagină 
cu pagină, diagramă cu diagramă. 

În timp ce Leonardo îşi privea opera îi trecu prin minte că 
raționalitatea era la fel ca ura şi durerea, la fel de perfectă, la fel 
de concentrată, la fel de moartă. Încă mai simţea că murise o 
dată cu Ginevra; că sărise prin foc direct în moarte. 


În iadul strigătelor lui Niccold. Un iad care imita viaţa, ca un 
cameleon. 

Dar când ajunse la schiţele baloanelor, fu inundat de plăcere 
şi-şi aminti de zborul făcut cu Kuan. Umpluse paginile cu astfel 
de invenţii, dar totuşi ele păreau un vis, fiindcă să stai fără nicio 
greutate printre nori şi să priveşti în jos ca Dumnezeu la 
trăsăturile miniaturale ale lumii de jos nu se putea întâmpla 
decât într-un vis. Unul din aparatele de zbor - le numea 
gallegiante, plute zburătoare - avea forma unei păsări; ideea sa 
era că maşina trebuie făcută din lemn uşor, cu ferestre şi ar fi 
fost atârnată sub un balon. lnăuntru erau dispozitivele care 
controlau şase aripi şi cârma, cu mâinile şi picioarele. Desenase 
un mecanism capabil să facă uriaşa aripă de zece picioare să se 
deschidă rapid. Desenele sale, realizabile şi irealizabile, erau cel 
puţin frumoase. Desenase o ramă care i-ar fi dat balonului o 
formă eliptică; imaginase baloane propulsate de tot felul de 
dispozitive de propulsie; desenase tot felul de aripi, iar pe 
fiecare pagină procesul de gestație al ideilor sale era perfect 
conturat. Desenase planoare care erau simplu de controlat: 
pilotul stătea atârnat sub ele, ca un artist la trapez. Şi 
dezvoltase ideea de paraşută: dar toate desenele aveau o 
destinaţie militară; iar notele care le însoțeau se refereau la 
tactică şi sfaturi pentru punerea lor în aplicare: Antenele care 
ies din rachetă ajută la o mai bună atingere a țintei şi ar trebui 
să conțină o pudră care să explodeze la impact. Rachetele pot fi 
lansate cu o catapultă sau aruncate dintr-o plută zburătoare. 
Pentru a avea mai mult succes, este nevoie de o flotilă de cinci 
gallegiante /egate între ele cu o funie de cânepă şi trebuie 
trimise când vântul este favorabil. Trebuie să ai mare grijă la 
greutatea pe care o cari, altfel te vei prăbuşi. Corturile de 
mătase nu trebuie să lipsească nici unui pilot, astfel ei să ajungă 
teferi pe pământ înainte ca vântul să-i ducă prea departe. 

Dar câteva pagini mai încolo, notele deveniseră mult mai 
furioase şi nebuneşti, reflectând adevăratele lui sentimente. 

Multe lucruri moarte se vor ridica furioase, şi-i vor apuca şi-i 
vor muşca pe cei responsabili de moartea sau distrugerea lor. 
Oamenii vor ieşi din morminte şi se vor transforma în creaturi 
zburătoare şi-i vor ataca, luându-le mâncarea din mână ori de 
pe masă. 


Leonardo tocmai recitea aceste note când un strigăt străbătu 
tabăra, vestind sosirea lui Unghermaumet. 
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Abia atunci crima căpătă substanță. De parcă Unghermaumet 
ar fi fost deja mort. 

Leonardo aştepta în spatele unei cortine false în cort, ce se 
afla la rândul ei în spatele unui cassone plin cu hainele şi 
obiectele personale ale regelui. Acesta, învelit în linţoliu, se 
întinsese pe masă şi stătea nemişcat, cu ochii închişi, cu mâinile 
împreunate pe piept, cu bumbac în nas şi urechi, după cum era 
obiceiul, şi cu încheieturile de la picioare legate, dar nodul putea 
fi foarte uşor desfăcut printr-o simplă mişcare din călcâi. 

Printr-o mică gaură în cort, care definea în limite foarte 
înguste ce putea vedea, Leonardo îl urmărea pe 
Unghermaumet. Torţele şi focurile de tabără ardeau, dar era o 
noapte întunecată, fără lună, acel gen de întuneric ce pare 
palpabil, care înghite întreaga lume şi o transformă în fantasme; 
era târziu, mai aproape de zori decât de miezul nopţii. Văzu 
nişte călăreți  descălecând, ducându-se probabil apoi să 
raporteze şefilor lor; câteva clipe mai târziu, porta, garda 
personală a lui Unghermaumet de cinci sute de persoane, intră 
în tabără, ca o armată de asalt; steagurile lor erau pe jumătate 
strânse, în semn de doliu. Însă Unghermaumet se ţinea departe 
de ei. Acompaniat de preoţi care incantau Profesiunea de 
Credinţă, el intră în tabără ca un cerşetor; dar era îmbrăcat ca 
un rege şi era la fel de înalt ca şi tatăl său. 

Câteva clipe mai târziu, cinci soldaţi intrară în cort. Vorbeau 
cu voce tare, de parcă le-ar fi fost frică să nu descopere vreun 
jinn sau un spectru. Leonardo îşi ţinea respiraţia, ţinându-şi cu 
mâna lama săbiei. Privi îngrijorat în jur, gest reflex de teama 
şerpilor otrăvitori. Dar de când se ascundea aici nu văzuse 
niciunul. Poate că mirosul morţii nu le era pe plac. 

Cercetarea făcută de soldaţi se încheie, dar ei nu atinseseră 
corpul lui Ussun, acesta fiind prerogativul lui Unghermaumet. 

Apoi intră fiul regelui, însoţit de doi preoţi şi un muezin, care, 
va afla mai apoi Leonardo, era orb; deci nu putea vedea soțiile şi 
concubinele prinţului în harem. În timp ce muezinul rostea 


incantaţii cu o voce lină, foarte melodioasă, Unghermaumet 
trase linţoliul de pe corpul tatălui său. 

Prinţul strigă, văitându-se, iar Leonardo auzi o îmbulzeală; 
privi cum preoţii încearcă să-l îndepărteze pe prinţ de cadavrul 
tatălui său. Acesta îşi reveni şi le ceru celorlalţi să iasă din cort. 
Apoi începu să se plimbe în jurul a ceea ce credea că este 
cadavrul tatălui său, plângând, cerându-şi iertare, rugându-se. 
Unul dintre preoţi veni să-l conducă în cortul care îi era rezervat, 
dar Unghermaumet nu-şi părăsi tatăl. 

Cu siguranţă, Ussun Cassano îşi cunoştea fiul. 

Şi Unghermaumet continua să se plimbe de colo-colo prin 
cort, vorbind cu tatăl său, răspunzând la întrebări, făcând 
promisiuni, de parcă ar fi crezut că-l poate readuce la viaţă 
numai vorbindu-i. Din când în când se oprea şi începea să 
plângă, legănându-se pe călcâie. Apoi începea din nou să se 
plimbe. 

Dar cât mai putea sta Ussun nemişcat? Era treabă doar de 
câteva clipe până când Unghermaumet va descoperi vicleşugul; 
dar Leonardo putea simţi durerea şi întristarea tânărului, 
asemenea căldurii unui animal. Dacă îşi mai atingea tatăl o 
dată, îşi va da seama că totuşi trupul îi era cald? Dar nu, nu va 
da la o parte linţoliul, fiindcă asta ar fi însemnat lipsă de 
respect, iar aici şi acum ţinutul morţii şi cel al vieţii erau unul şi 
acelaşi. Dar cel viu era orb, iar cel mort putea vedea. 

Leonardo simţi că amorţeşte. | se pusese un cârcel, dar nu 
putea să facă nimic decât să îndure durerea. Dacă prinţul nu 
venea să se culce, va trebui să-l ucidă pe faţă. 

Afară, vocea unui băiat se auzea cântând: 

Perfectiunea lui, bunătatea lui. 

Perfectiunea lui, mila lui. 

Perfectiunea lui, măreția lui. 

Unghermaumet stătea lângă tatăl său, ascultând. 

Trebuia să acţioneze acum. 

Leonardo se ridică, încercând să-şi lase greutatea pe piciorul 
amorţit, încercând să calculeze cum ar fi mai bine să-l atace. 

Dacă ar mai aştepta puţin, poate va începe să se mişte din 
nou. Poate va veni spre el. Dar nu mai era timp. Curând afară va 
începe aglomeraţia. lar dacă Leonardo va da greş... 

li va tăia gâtul; se va apropia de el pe la spate, îl va trage 
puţin, depărtându-l de tatăl său; apoi, asemenea gândului, 


Leonardo începu să numere paşii pe care îi mai avea până la 
Unghermaumet, de parcă, el, Leonardo, stătea undeva, departe, 
regizând asasinatul. 

Ca de la mare depărtare, auzi un scrâşnet, un scârţâit: 
sunetul oţelului intrând prin carne şi oase, al vieţii scurgându-se 
din beregată, apoi zăngănitul oţelului şi strigăte, de parcă 
armata lui Unghermaumet se trezise doar pentru a vedea cum 
este măcelărită. 

Sau era doar zgomotul sângelui care i se urca în cap? 

Leonardo păşi înainte, cu pumnalul în mână, gata de a ucide.. 

Ussun Cassano se ridicase din morţi şi-şi privea fiul în ochi. 
Poate că se vedea pe el însuşi. Dar mâinile sale uriaşe erau 
strânse în jurul gâtului acestuia; şi Leonardo auzi un sunet de 
oase rupte şi un horcăit puternic. 

Ussun Cassano îşi îmbrăţişa acum fiul care tremura în 
spasmele morții. 

Amândoi erau pe masă: Ussun Cassano stătea pe masă, 
ţinându-şi în braţe fiul care căzuse în genunchi lângă masă, ca 
pentru a-şi exprima adânca tristeţe. 

Ussun Cassano jelea; Leonardo recunoscu litania şi, pentru o 
clipă, privirile li se întâlniră. Afară lupta continua, dar era afară. 
Era trecutul sau viitorul. Prezentul era prins între regele persan 
şi Leonardo. 

Şi regele se uita la Leonardo, care îşi amintise cum o 
descoperise pe Ginevra. 

Îşi amintea cum îi ucisese pe asasinii ei, cum îi eviscerase, îi 
împrăştiase pe podea, tăindu-i cu pasiune morbidă, până când 
nu mai rămăseseră decât ochii. 

Ochii sunt ferestrele sufletului. 

Dar Leonardo nu se pierduse în amintiri. Simţea întreaga 
apăsare a faptei lui Ussun, fapta sa. In lumina pâlpâitoare a 
lumânărilor Leonardo stătea ca o icoană înnegrită, nemişcat ca 
statuia lui David a lui Verrocchio, cu faţa-i înnegrită de cărbune 
brăzdată de lacrimi. 

— Trebuia s-o fac eu, maestre, spuse Ussun Cassano, rupând 
vraja. 

Leonardo rămase nemişcat, acolo unde era. 

— Nu te voi ucide, nici pe prietenii tăi. 

Apoi se ridică de pe masă şi îl luă pe fiul său în spinare. 


— Încă o ultimă umilinţă, spuse el; şi deşi privea la Leonardo, 
vorbise de fapt cu Unghermaumet. 
Şi regele ieşi afară din cort. 
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Focurile ardeau puternic şi se părea că întreaga tabără arde, 
deşi nu erau decât corturile lui Unghermaumet. Mirosul 
înţepător al cărnii arse şi al părului de cămilă umpluse aerul. 
Mulţi fuseseră ucişi de oamenii lui Ussun Cassano; de parcă o 
mie de capete căzuseră o dată, dintr-o singură lovitură de 
iatagan. Alţii se predară imediat; dar şi aşa, mai puteau fi auzite 
zăngănit de săbii şi vâjâit de săgeți. Măcelul are propria sa clipă, 
propriul său curs. 

Ussun Cassano se aşezase în lumina focurilor, ca să fie văzut 
cu uşurinţă; gărzile sale arătară cadavrul lui Unghermaumet. 
Uimiţi, oamenii cădeau în genunchi văzându-şi regele reînviat. 
Ridică blând capul fiului său, ţinându-l aşa ca toată lumea să 
vadă cine era şi strigă că aceasta este răsplata trădării. Recită 
Profesiunea de Credinţă - „Nu este alt dumnezeu în afară de 
Dumnezeu, iar Mahomed este Profetul Lui.” Gărzile îi răspunseră 
la fel. În schimb, ceru îndurare pentru soldaţii fiului său, apoi 
plecă împreună cu mughassilii - cei care spală cadavrele - 
pentru a-şi pregăti fiul pentru înmormântare. 

Dar kurzilor nu li se arătă nicio îndurare. 

Au fost scoşi din corturile lor şi ucişi; şi, spre oroarea sa, 
Leonardo văzu cum caii înhămaţi la carele de asalt porniră, 
trăgând după ei invențiile sale aducătoare de moarte; torţele 
luminau secerătorile şi pe conducătorii lor, făcându-i să arate şi 
mai sumbri. Carele tăiau trupurile ca pe grâu; iar soldaţii îi 
urmăreau pe cei care reuşeau să scape, tăind chiar şi corturi cu 
femei sau copii, fiindcă isteria sângelui îi cuprinsese pe toţi. 
Strigătele păreau atenuate, de parcă ar fi fost imediat înghiţite 
de noapte, care începuse să se transforme într-o lumină 
ceţoasă. 

Curând vor apărea primii zori, iar cei care erau pe secerători 
şi călăreţii păreau o procesiune cu torţe, iar Leonardo nu se putu 
abţine să n-o urmeze, ca atras de un magnet. În dezgust, oroare 
şi teroare, mergea prin întuneric ca o umbră. Şi arăta ca un 
spectru, un demon sau un jinn fără faţă, fără cap: încă mai avea 


faţa dată cu cărbune. Nu-şi putea astupa urechile să nu mai 
audă strigătele kurzilor mutilaţi, care şi aşa, cereau îndurare şi... 
viaţă, fiindcă în urma carelor veneau soldaţii care tăiau tot ce 
mişca. Fără să fie impresionați de măcelul din jur, soldaţii 
glumeau unii cu alţii, în timp ce tăiau capete şi păşeau peste 
cadavre. Scoteau strigăte de bucurie când găseau ceva de 
valoare... lar aceste strigăte se amestecau cu cele ale victimelor 
lor. 

Şi, în timp ce mergea prin carnagiul lăsat în urmă de maşinile 
sale, călcând pe membre umane şi pe rămăşiţe de corturi, cu 
tălpile lunecându-i prin bălțile de sânge care vor îngraşa 
pământul, încercă să se roage, să atragă atenţia lui Dumnezeu. 

Dar ştiu că nu avea cine să-i răspundă, fiindcă acum el era 
Dumnezeu. 

Ceea ce se întâmplase era opera sa, rezultatul gândurilor 
sale. 

Lacrimae Christi. 
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Castelul vulturilor 
Nicio pasăre ce vrea să rămână în viață n-ar trebui să se 
apropie de cuibul ei. 
— Leonardo da Vinci 


Ca un vârtej care mătură o vale îngustă, târând după el tot ce 
i se opune. 
— Leonardo da Vinci 


Nu mai era vreme de dormit, fiindcă apăruseră zorii. 

Cu toate că întreaga tabără era cuprinsă de agitaţie, toată 
lumea vorbea în şoaptă. Cerul era plin de stele, iar lumina 
acestora, dimpreună cu cea a focurilor dădeau o amprentă 
nepământeană acestui decor. Leonardo îşi căuta prietenii; 
amorţit, colinda prin tabără. Absorbea fiecare părticică a acestui 
câmp de bătălie: toţi cei care se mişcau sau se opriseră, morți, 
obosiţi sau îndureraţi, toţi şi toate deveniseră un tablou, o 
pictură care trăia şi se modifica, care creştea şi se îngălbenea şi 
din când în când murea, asemenea frunzelor care se 
îngălbenesc şi cad, lăsând viu întregul. | se părea că acest 
tablou fusese realizat în manieră olandeză: lăcuit, cu uleiuri în 
straturi, strălucitor şi adânc precum închisoarea de gheaţă a 
Antichristului. 

Revenea mereu la acest gând, ca şi cum Dante îl ghida, 
presându-l, pedepsindu-l pentru toată nenorocirea aceasta, 
pentru maşinile ucigaşe, pentru câmpul acoperit cu oase şi 
cadavre. Stelele erau luciul; lumina lor părea a emana chiar din 
cadavrele împrăştiate pe câmpul de bătălie. Leonardo ar fi vrut 
să le aranjeze, să le pună membrele în ordine, să le închidă ochii 
miraţi, să le acopere goliciunea, fiindcă într-adevăr păreau goi, 
ca surprinşi într-un act dureros, nenatural. Leonardo mai văzuse 
morţi înainte, dar nu astfel; nu fusese copleşit de moarte când 
era în bottega sa, cercetând natura, disecând carnea. Aici 
moartea era în plenitudinea ei: corpuri torsionate, membre 
împrăştiate. Multe cadavre erau aproape goale, fiindcă pentru 
beduini era un semn de onoare să ia hainele unui duşman mort. 

Dar aceştia erau fraţii lor, Ak-koinlu, membrii tribului Oii Albe. 

Gândurile lui Leonardo aveau o viaţă a lor, fiindcă acum se 
gândea la un mare ospăț: untură topită, tăvi cu orez mustind în 


sos, aroma cărnii fripte, capetele oilor puse deasupra muntelui 
de orez şi sos, cu fălcile desfăcute, cu limba ieşindu-le printre 
dinţi, albă ca luna. 

Scârbit, se întoarse, dar era înconjurat de moarte şi nici 
măcar nu se aventurase în masa de kurzi măcelăriți cu maşinile 
sale... şi-şi aminti de Ponte Vecchio, din Florenţa, podul 
măcelarilor, unde păşeai pe dale de pavaj cu sânge închegat şi 
puteai vedea carcasele proaspete de animale, ce deveneau 
imediat supă. 

— Leonardo, tu nu dormi niciodată? întrebă Kuan, privindu-l 
atent pe Leonardo, care din reflex şi dusese mâna la pumnal; 
asta păru să-l amuze pe Kuan. 

— Nu sunt singur, spuse Leonardo. Şi nu mai doarme nimeni, 
în afară de morți. 

— Vei regreta când vom porni la drum. Atunci îţi vei dori să 
dormi. 

— Atunci poate că ar fi bine să iei tu medicamentul pe care-l 
prescrii. 

Kuan îl ignoră şi îi urmărea pe gropari. Leonardo îşi aminti de 
ciumă şi simţi cum îl trece un fior. 

— Ţi-ai găsit prietenii? întrebă Kuan. 

— Am căutat peste tot, spuse Leonardo. Nu sunt nicăieri. Au 
fost trimişi acasă? 

— De ce nu ai vizitat cortul meu? Sunt în sarcina mea şi aşa 
vor rămâne. 

— Deci îi însoţeşti tu înapoi? întrebă Leonardo. Dorea cu 
disperare să meargă cu ei, să se întoarcă acasă, dar Califul era 
singura şansă de a-i revedea pe Niccolò şi A'isheh. Nu se putea 
întoarce acasă fără Niccolò; şi, deşi nu-i plăcea să recunoască, 
nu putea pleca fără a vedea ce făcuse Zoroastro din invențiile 
lui. 

— Nu, Stăpânul Lumii nu vrea încă să le dea drumul, mai ales 
prietenului tău Sandro. Au fost invitaţi să ne însoţească. 

— Unde? întrebă Leonardo surprins. 

Kuan dădu din umeri şi răspunse: 

— La război. 

— De ce? Niciunul dintre ei nu este războinic, ba chiar din 
contră. 

— Fiindcă poate Ka'it Bay va avea nevoie de cineva care să 
fie ambasador, cineva cunoscut de inamic, cineva care 


simpatizează cu Marele Turc. Şi l-a ales pe prietenul tău artistul, 
cel mai nediplomatic dintre diplomaţi. 

— Şi Amerigo? 

— L-am reţinut pentru a vă ţine companie, dar el poate să 
plece. Dar este mai în siguranţă sub protecţia noastră. 

— Mă tem pentru ei. 

— Ar fi mai bine să te temi pentru tine şi să laşi destinul să 
aibă grijă de prietenii tăi. 

— Ce vrei să spui? 

— Ussun Cassano nu ar fi acceptat niciodată să fie surprins 
astfel, spuse Kuan, arătând către cei morţi. Târfele ştiau. Ele au 
propriul lor... sistem de comunicaţii. 

— Ştiau ce? 

— Că trupele lui  Unghermaumet vor fi  masacrate. 
Unghermaumet ar fi trebuit să observe că târfele nu s-au repezit 
pe oamenii lui, dar a fost prea sentimental, prea grăbit să se 
jelească ca o muiere. 

Muezinii chemau credincioşii la rugăciune şi vreme de câteva 
clipe totul fu cuprins de linişte, de parcă însăşi natura - fiecare 
piatră, fiecare frunză, fiecare fir de iarbă - aşteptau rugăciunea 
de dimineaţă pentru a reînvia. lar ca răspuns, stelele începură 
să dispară către est, o lumină gri apărând în acel colţ al nopţii, 
dizolvând întunericul. 

Unghermaumet fu îngropat cu pompa şi ceremonia unui prinţ 
căzut în bătălie. 

Gropile comune fură astupate. 

Ka'it Bay şi Ussun Cassano se întâlniră. 

lar armatele lor porniră prin căldura dimineţii separat, 
ridicând praful. 

Lui Leonardo i se permise să călătorească alături de Sandro şi 
Amerigo, dar ei nu ştiau nimic despre locul spre care se 
îndreptau prin nord-vest. 

Către Ierusalim? 

Dar Leonardo se aştepta să meargă la Damasc, pentru a-i 
revedea pe Zoroastro şi Benedetto şi bottega în care aceştia 
realizau maşinăriile. 
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Deşertul era pedeapsa pentru toate crimele şi omorurile, 
pentru jefuirea şi batjocorirea cadavrelor. i 

Un vânt înecăcios bătea peste dune şi tufişuri. Incepuse 
cuminte, ca o boare de primăvară, iar acum trupele Califului se 
luptau parcă cu dogoarea unui cuptor încins. Leonardo îşi simțea 
sudoarea ca gheaţa pe obraji; lingea sarea cu limba, ca pentru a 
atenua deshidratarea pielii crăpate. Chiar dacă gura şi nasul îi 
erau acoperite după moda arabă, ochii îi erau descoperiţi. lar 
nisipul ardea ca acidul. 

Totul era o ceaţă albă. Nu se vedea mai nimic. Parcă pluteau 
într-un vis, un vis dureros. Cămilele trăgeau din greu, făcându-şi 
drum prin atmosfera încărcată care părea a se solidifica în jurul 
lor; Leonardo tresărea deseori, ca atunci când dormea adânc. 
Abia mai putea înghiţi şi asta îl îngrijora, fiindcă gâtul i se 
strânsese atât de mult încât aproape că nu mai putea respira. 
Cu toate că învățase să bea apă după obiceiul beduin, ca o 
cămilă, la fiecare oprire - într-adevăr, băuse până când simţise 
că explodează - deja i se făcuse sete. 

Se opriseră numai pentru o oră ca să se odihnească sub 
pături, apoi Ka'it Bay îşi reluase marşul forţat. Trupele sale nici 
nu mai strigau „Pentru ochii lui A'isheh” cum făcuseră de 
nenumărate ori până acum. A'isheh era o prezenţă lipsită de 
contur. Oamenii vorbeau despre ea ca şi când ar fi cunoscut-o, 
ca despre un giuvaer nepreţuit, ca despre Graal. De parcă ar fi 
fost însăşi încarnarea frumuseţilor care i-ar fi aşteptat în 
Paradis, răsplata lor pentru că au murit pentru Allah. Era o 
filosofie, un scop, un destin. O idee, un steag, o ţară. 

Aceasta era magia lui Ka'it Bay. 

Prin trubaduri şi preoţi şi prin miracolul răspândirii din gură în 
gură, o transformase din carne în spirit, din sclavă în zeiţă. 

La fel cum florentinii vorbeau despre sfinţi ca despre nişte 
cunoştinţe, ca despre nişte rude bogate, dar distante, aşa 
vorbeau şi arabii despre A'isheh. 

Dar mintea lui Leonardo nu putea să priceapă cum aceşti 
oameni, care deseori se certau chiar şi pentru cele mai palpabile 
chestiuni, puteau accepta să se sacrifice pentru ideea de iubire. 
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Vântul bătu zi şi noapte. 


Faţa lui Leonardo ardea şi sângera, iar el tremura din cauza 
febrei, ghemuit sub pătură în poziţie fetală, odihnindu-se câteva 
ore înainte ca să se ordone continuarea marşului. 

Călărise alături de Kuan în întunericul deşertului, prin nisipul 
spulberat de vânt care părea fumul dintr-o cameră întunecată; 
luna abia se putea zări prin furtună, undeva în depărtare. După 
două ore, furtuna căpătase noi puteri şi bătea atât de tare încât 
nu se mai putea merge. Cămilele se retrăgeau din coloană, de 
parcă ar fi putut astfel să scape de bătaia furtunii. 

De-o parte a lui Leonardo era Amerigo, de cealaltă Sandro. Nu 
puteau vorbi în furtună, aşa că mergeau în tăcere: cu ochii 
închişi, cu feţele acoperite, legănându-se pe cămile, aţipind din 
când în când, gândindu-se, visând; iar Leonardo intra şi ieşea 
din Catedrala amintirilor, călătorind înainte şi-napoi prin timp, 
ascunzându-se în grotele de lângă casa Caterinei, locul copilăriei 
sale, fundalul atâtora din desenele sale; în aceste picturi 
amintirile erau văzute ca printr-o fereastră, ca şi cum pigmenţii 
şi uleiurile puteau reîmprospăta privirea ochilor obosiţi pentru a 
vedea mai bine perfecțiunea copilăriei. 

Ochii îl usturau; era ca şi cum s-ar fi uitat la albeaţa furtunii 
prin ochelari de protecţie, prin nişte lungi coridoare întunecate. 
Oamenii din jurul său apăreau şi dispăreau, cum îi arunca 
furtuna înăuntrul sau în afara realităţii. 

— Sandro, strigă Leonardo, prin furtună. Sandro, unde este 
Amerigo? 

Amerigo dispăruse, dar Leonardo nu putea să-şi dea seama 
dacă de câteva minute sau de câteva ore. 

— Nu ştiu, strigă Sandro. Eu... 

Dar vântul îi luă restul cuvintelor şi era imposibil să înţelegi 
ceva, fiindcă gura şi nasul îi erau acoperite cu pânză. 

Leonardo căută în jur, apoi se întoarse înapoi şi văzu cămila 
lui Amerigo legată de cele care cărau bagajele. Simţi un fior 
rece pe spinare. Dacă Amerigo căzuse de pe cămilă, era ca şi 
mort. 

— Unde este cel care călărea cămila asta? întrebă el pe cel 
care conducea cămilele de povară. 

Beduinul dădu din umeri, dar Leonardo insistă: 

— Trebuie să ştiu. 

Dacă cineva din tribul lui ar fi dispărut, cu siguranţă că 
beduinul n-ar fi părut atât de imperturbabil. 


— N-am luat nimic, spuse el. Poţi să verifici. 

— Nu-l pot acuza pe unul dintre aleşii lui Ka'it Bay de hotie, 
spuse Leonardo. Vreau să ştiu doar ce s-a întâmplat. 

Sandro se apropiase şi călărea acum lângă el, dar nu chiar 
atât de aproape, ca nu cumva să-l facă pe beduin suspicios. 
Îmbunat de politeţea lui Leonardo, beduinul explică: 

— Cămila a venit singură şi s-a alăturat celorlalte, ca şi cum s- 
ar fi pierdut. Am legat-o ca să fie în siguranţă. 

— Şi pentru asta vei fi răsplătit, spuse Leonardo. 

Omul dădu din cap, dar vântul îi forţă să facă o pauză. Când 
mai slăbi, beduinul zise: 

— Călărețul cred că a căzut. 

— Căzut? 

— Am văzut deseori aşa ceva. Omul adoarme şi... cade. La fel 
se întâmplă şi când călăreşti prea mult o femeie. In furtuna asta 
este foarte uşor să te rătăceşti. 

Omul avea dreptate. Nu se vedea decât la zece picioare în 
faţă. 

Leonardo o luă înainte pentru a-i spune lui Kuan; cu siguranţă 
va organiza un grup de cercetare. Kuan cercetă imediat cămila 
lui Amerigo şi discută cu beduinul în dialectul deşertului, pe care 
Leonardo nu prea îl înţelegea. Beduinul părea foarte animat, dar 
conversaţia fu scurtă. Leonardo însuşi abia mai putea să se ţină 
pe cămilă; valuri de vânt fierbinte treceau peste faţa lui. 

Vântul se opri, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o nouă 
răsuflare de nisip şi praf. 

Kuan spuse: 

— Îmi pare rău. 

— Îţi pare rău? 

Leonardo era uluit. 

— Nu pot face nimic. 

— Dar furtuna s-a domolit, spuse Sandro. 

— Nici măcar să nu vă închipuiţi că-i puteţi cere Califului să 
organizeze un grup care să-l caute pe prietenul vostru, spuse 
Kuan. Cunosc deja răspunsul. Şi Califul nu se află deloc în toane 
bune. 

— Dar soldaţii săi nu se vor rătăci, spuse Leonardo. 

— Nu presupune că ştii, atunci când nu ştii, spuse Kuan. Spre 
deosebire de prietenul tău - şi arătă spre Sandro - el nu este 
important. 


Apoi plecă înainte, lăsându-i pe Sandro şi Leonardo cu 
beduinul care conducea cămilele de povară. 

Leonardo simţise mânia şi furia lui Kuan şi-şi dădu seama că 
acesta îl urăşte pe Sandro. 
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Era febra sau poate un vis. 

Acum o clipă Leonardo călărea alături de Sandro; apoi fu 
singur, prins într-un vis, într-un vârtej de nisip fierbinte, ca un 
cocon înconjurat de foc şi căldură. Când vântul se potoli, cămila 
începu să ţipe, cuprinsă parcă de disperare. Leonardo simţea în 
acelaşi timp durere şi uşurare, uşurat de gânduri şi amintiri, 
fiindcă acum nu mai exista decât mişcarea, vântul şi mişcarea şi 
durerea, o durere ascuţită. 

Minute - sau ore - mai târziu, vântul se potoli, lăsând în urma 
lui o lume netedă, moartă, redesenată. Furtuna se terminase. 
Intensitatea sporită dintr-o dată a soarelui îi supăra ochii, fiindcă 
nisipul reflecta lumina şi căldura ca o oglindă. Imagini apăreau 
şi dispăreau de fiecare dată când Leonardo privea; şi cu fiecare 
mişcare a cămilei de sub el, Leonardo simţea cum îi creşte 
setea. 

Dacă într-un delir anterior se gândise să-l caute singur pe 
Amerigo, acum se întreba el însuşi care este direcţia. Căci nu 
exista decât una singură: înainte. Vedea umbre vagi, care ar fi 
putut fi Kuan şi un grup de soldaţi, sau poate vedea un oraş - nu 
era un castel, sau o catedrală, care părea că pluteşte în 
depărtare; şi acum îşi amintise. Căldura şi  pustietatea 
deveniseră cadrul amintirilor, lucruri din trecut apărând cu 
uşurinţă, zidite cu fiecare fir de nisip bătut de vânt. Deşertul 
reprodusese cu fidelitate catedrala pe care Leonardo o pictase 
în colţul tabloului Ginevrei, castelul pe care îl pictase şi apoi îl 
ştersese. 

Acum auzea vocea Ginevrei şi-i vedea faţa, la fel de 
strălucitoare ca soarele. Vocea era argintie ca apa, limba 
mişcându-se repede şi lucind ca mercurul, reflectând, 
reflectând... 

— Leonardo. Leonardo! O să fie bine. Ssst. Nu vorbi acum, 
încearcă să te ridici şi bea de aici. 


Kuan apăruse din strălucirea soarelui, iar Leonardo îl vedea ca 
printr-o lentilă măritoare: cicatricea lui Kuan era roşie şi-i brăzda 
obrazul nebărbierit, dar nici barba care îi crescuse puţin nu 
putea s-o ascundă; pielea îi era întunecată, iar o crăpătură în 
buza de jos părea perfect dreaptă, ca tăiată deliberat cu o lamă; 
dar ochii îi erau reci şi întunecaţi, la fel de reci ca apa care 
curgea din burduf în gura lui Leonardo. 

Rece ca aerul înălțimilor de sub nori. 

— Să dai plutelor zburătoare o formă eliptică... 

— Ssst, Leonardo, spuse Kuan zâmbind. Ţi-am citit notițele. 

— Amerigo? 

— L-am găsit înainte de a te găsi pe tine. 

— E bine? 

— L-am găsit înainte ca creierii să-i fiarbă, ca ai tăi, spuse 
Kuan. Căzuse de pe cămilă; avea o umflătură mare pe frunte. Se 
lovise de ceva când căzuse şi era inconştient. Nu trebuie însă 
să-ţi pierzi prea mult conştiinţa pentru a te pierde în această 
furtună. 

Febra lui Leonardo părea să cedeze, aşa cum făcea vântul 
înainte de a începe să sufle şi mai tare. 

— Habar n-am cum am ajuns aici. 

Kuan ridică din umeri. 

— A fost un plan stupid, ai reuşit, maestre. Trebuie să-ţi 
iubeşti prietenul foarte mult. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştiai că Amerigo nu era important. Dacă prietenul tău 
Sandro ar fi căzut de pe cămilă, cu siguranţă Califul ar fi trimis 
imediat să fie căutat, aşa cum a făcut când Sandro a anunţat că 
tu ai dispărut. Aşa că, deşi ţi-ai asumat riscul să nu te găsim, ai 
ştiut că vom veni să te căutăm. 

— Dar ce are căutarea mea cu găsirea lui Amerigo? întrebă 
Leonardo. Nu trebuia neapărat ca voi să-l căutaţi pe el, fiindcă 
aţi primit ordin să mă căutaţi pe mine. 

— Poate că nu, spuse Kuan, deşi credeam că afecțiunea mea 
pentru Amerigo este evidentă. 

— Nu la fel de evidentă ca antipatia faţă de Sandro, spuse 
Leonardo, surprins de confesiunea lui Kuan. 

Acesta dădu din cap încuviinţând. 

— Sunt flatat că-mi atribui o asemenea strategie. 


Leonardo îl credea pe Kuan prea rece ca să se apropie de 
cineva. În plus, Amerigo nu-i vorbise niciodată despre el. 
Înflorise această afecţiune aici în deşert? Să fi devenit oare 
amanți? 

— Dacă îţi păsa de Amerigo, cum ai putut fi atât de calm când 
ţi-am spus că a dispărut? 

— Poate că nu ai fost atent, spuse Kuan. Cu siguranţă, nu 
eram calm deloc. 

— Dar l-ai fi lăsat să moară. 

La asta Kuan zâmbi, un zâmbet care-l îngheţă pe Leonardo, 
fiindcă îi amintea de Ginevra. 

Febra se insinua însă în el, ochii îi ardeau, adânciţi în carnea 
arsă de sore, iar Leonardo leşină. 


x kK x 


Se trezi mergând pe un drum de ţară. Aerul părea umed şi 
sărat. Cu mare grijă pentru picioarele cămilelor, care erau 
rănite, mamelucii lui Ka'it Bay călăreau printr-un amfiteatru 
natural de piatră; în jurul lor erau dealuri de stânci, ce păreau 
tăiate şi aşezate una peste alta. Dincolo de ele erau alte dealuri, 
care ochilor înfierbântaţi ai lui Leonardo le păreau formele unor 
femei, cu sânii grei şi pântece arcuite, definite de vegetaţie. 

Se simţea aroma pelinului, mirosurile şi formele vieţii, 
umezelii şi descompunerii. 

Sandro se aplecă asupra lui Leonardo; Amerigo era încă 
inconştient sau dormea, legat de cămila lui care mergea într-o 
poziţie extrem de incomodă. Cum privea la prietenul său, 
Leonardo simţea durerea în spinare, care părea a radia în 
încheieturi, picioare şi în sus spre piept şi gât, culminând cu 
usturimea îngrozitoare a ochilor. 

— Unde suntem? întrebă Leonardo. 

— In apropiere de Marea Moartă. 

— Ştii unde mergem? 

— Am auzit că la Lacul Zizza, dar tot ce aud eu sunt zvonuri. 

Leonardo privi la Amerigo şi spuse: 

— Eşti sigur că se va face bine? 

— Parcă eşti un copil, Leonardo. Poate Kuan a avut dreptate. 
Poate că într-adevăr ţi-au fiert creierii. 


Fiindcă Leonardo nu-i răspunse, nici măcar nu zâmbi, Sandro 
spuse: 

— Kuan m-a asigurat că se va face bine. Vine să verifice 
starea lui de câte ori poate. Kuan nu este aşa cum îl crezi. 

— Şi cum îl cred, Sticluţă? 

— Crezi că n-are sentimente. Tratamentul lui l-a mai salvat o 
dată pe Amerigo, îţi mai aminteşti? 

Leonardo se gândi să spună că sentimentele nu sunt nici 
abilităţi, nici talente, dar în schimb dădu din cap, simțind 
apăsarea somnului învăluindu-l încă o dată, până când toată 
lumina şi fiinţa se îngustară spre cămilă, ca şi cum şi-ar fi 
pierdut dintr-o dată simţul perspectivelor, fiindcă spaţiul şi 
viziunea se transformaseră în timp; şi ziua trecea lichidă şi 
distantă pe lângă el; până când razele soarelui păliră, iar 
umbrele de pe dealuri se făcură roşiatice. 

In faţă se afla Al-Karak: Castelul Vulturilor. 

Turnuri pătrate uriaşe cu acoperişuri conice ieşeau unul din 
altul, cel puţin aşa apăreau de la depărtare. Singura intrare 
fusese cioplită din piatră; un râu îl încercuia complet; iar 
dealurile îl înconjurau. 

Leonardo îl recunoscu imediat; îl mai văzuse, ca un miraj în 
deşert, în delirul său confundându-l cu catedrala amintirilor. 

Kuan - şi Sf. Augustin - avuseseră dreptate: există un prezent 
al lucrurilor viitoare; şi cineva îl putea vedea, ca pe o amintire. 
Dar această revelaţie fu înghițită imediat de febră, o Lethe 
înfierbântată, ce încă mai curgea prin el. 


25 
Limba de fier 
În sfârşit răspunsu-s-a la ale noastre rugăciuni, 
Timpul ajutându-ne chiar şi pe noi... 
Zeul ne veni în ajutor. 
— Virgiliu 


Prin quastino se înțelege zbuciumul şi suferința aplicate 
trupului pentru a afla adevărul. 
— Domitius Ulpianus 


Se ştie şi asta, că în zilele de pe urmă vor veni vremuri de 
zbucium. 
— II, Timotei, 3:1 


Camera de tortură era frumoasă. 

Era situată în aripa vestică a castelului, în apropiere de 
bucătărie, şi arăta mai degrabă ca salonul de primire al unui 
prinț italian decât un instrument de chinuire. Zidul din spate, 
delimitat de pilaştri, conţinea fresce reprezentând mari bătălii, 
pictate în manieră europeană - Leonardo recunoscu mâna lui 
Filippo Lippi, şi Marco Zoppo şi Petrus Christus - iar în lumina 
palidă figurile păreau a fi în mişcare, de parcă tumultul 
războiului se oprise, iar moartea se oprise doar pentru o clipă. 
Toate celelalte ziduri erau şi ele pictate, atât cu imagini 
religioase, cât şi seculare, demne de Lorenzo însuşi; portretele 
Crucificării şi înălţării erau luminoase. Podeaua era din cărămizi 
de majolică pictată; iar stucatura zidurilor era din lemn şi se 
prelungea prin nişte bănci. 

Leonardo acordă doar o privire camerei, atenţia lui fiind 
atrasă imediat de instrumentul de tortură: un grătar pentru a 
smulge oasele din încheietură, o menghină pentru a transforma 
corpul într-o pastă. Acolo era un leagăn; în interiorul său se 
aflau tepe; şi era o maşină care ridica leagănul în aer. Pe rafturi 
şi pe mese erau puse tot felul de limbi, pile, ciocane, cuțite, 
fierăstraie şi alte instrumente de schingiuit. Toate aceste unelte 
ale torturii erau puse în jurul unui cuptor de care erau agăţate 
câteva fiare înroşite. Tot felul de instrumente de fier erau 
agăţate de pereţi; unele arătau ca nişte măşti, altele ca nişte 
ancore cu mai multe gheare. Tapiţerii grele despărţeau mesele 


de tortură, ascunzând o victimă de cealaltă, ascunzând 
victimele de spectatori. Mirosul de transpiraţie râncedă, carne 
friptă, frică, fecale şi boală era copleşitor şi Leonardo şi Sandro 
îşi acoperiră gurile. 

Gazda lor, Ka'it Bay, păru amuzat de asta şi, întorcându-se 
către Sandro, îi spuse: 

— Bagă de seamă, maestre, să nu cumva să uiţi cine ne sunt 
inamicii. 

Leonardo se gândi că avertismentul era curios. Să fi fost o 
ameninţare adresată de fapt lui? Încă nu-şi revenise de pe urma 
febrei, care încetase acum două zile, cu toate că bubele care îi 
apăruseră pe braţe, piept şi pe spate îi dispăruseră. 

Apoi Califul ordonă unuia dintre oameni să dea la o parte o 
draperie, de după care apăru un bărbat care părea a sta în 
picioare, de fapt, el fiind legat de un grătar pătat de sânge. 
Corpul emaciat era murdar şi vânăt din cauza loviturilor. Părea 
să fi fost odată frumos şi musculos. Era înalt, cu mustață, cu 
ochii adânciţi în orbite. Dinţii îi fuseseră scoşi, iar mâinile îi erau 
înfăşurate în pânză înroşită de sânge. li fuseseră tăiate 
degetele. 

— Acest om a fost unul dintre ofiţerii Sultanului, un diplomat, 
un ambasador, ca tine, maestre. 

Încă o dată Ka'it Bay se adresase direct lui Sandro, care era 
vizibil zguduit. 

— De ce ne-ai adus aici, Stăpâne al Lumii? întrebă Leonardo. 
Kuan îl atinse uşor, făcându-i semn să fie atent la ce spune. 

— Nu mă poţi acuza de nerăbdare, Leonardo. Am aşteptat 
până când tu şi prietenul tău aţi fost suficient de puternici 
pentru a vă arăta obiectele mele preţioase. 

Arătă cu braţele către picturile şi frescele de pe pereţi. 

— Cu siguranţă că aceasta este o dovadă a aprecierii mele 
pentru arta voastră, atât de mult încât am acceptat să sufăr pe 
lumea cealaltă doar pentru a avea aceste imagini. 

Leonardo tăcea. 

— Eşti de acord? continuă Ka'it Bay. Cu siguranţă că imamul 
meu nu este de acord, spuse el, arătând spre un preot 
musulman. 

— Este greu să apreciezi frumuseţea artei când... zise 
Leonardo. 

— Ţi-ai imaginat că v-am adus degeaba aici? 


— Cu siguranţă că nu, Stăpâne, spuse Leonardo, simțind milă 
pentru sărmanul suflet din faţa lui. 

— Am veşti care vă vor ridica inima, spuse Ka'it Bay, dar 
trebuie să acceptaţi binecuvântarea mea într-un cadru cât mai 
potrivit. Eşti pregătit să mori? îl întrebă el apoi pe prizonier. 

Omul dădu vag din cap. 

— Atunci mai povesteşte încă o dată şi-ţi voi îngădui să mori 
cu onoare. 

Prizonierul începu să murmure ceva în mai multe limbi, din 
care Leonardo nu înţelese nimic, până când rosti cuvântul 
„A'isheh”. 

Era ţinută într-o fortăreață în apropiere de Erzingan, la numai 
câteva zile de mers de locul în care se aflau... dar de ce s-o fi 
adus Sultanul în Persia? 

— Dar Niccolò? întrebă Leonardo, nemaiputându-se abtine. 

Ambasadorul turc se holba la el, iar Ka'it Bay dădu din cap. 

Călăul, care era un individ gras şi putea fi uşor confundat cu 
un preot, făcu semn ca doi oameni să-l ridice pe prizonier de pe 
grătar; şi, cu o putere şi ferocitate care-l surprinseră pe 
Leonardo, îl decapită pe turc cu un topor. Puse apoi capul într- 
un Coş, buzele acestuia încă mişcându-se. 

Sandro păli şi nu se mai putu abţine: se întoarse cu spatele la 
Calif şi vomită. Leonardo se uită în altă parte şi privirea sa dădu 
peste o frescă în care îngeri şi zei păgâni zâmbeau şi urmăreau 
întâmplările din înălţimea cerului. 

Califul îşi ţinu cuvântul: capul turcului nu a fost agăţat de un 
stâlp ca să fie văzut de toată lumea şi mâncat de vulturi. A fost 
îngropat într-un mormânt fără inscripţii. Palidă consolare, se 
gândi Leonardo. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că A'isheh este vie şi... atât de 
aproape. Şi poate că Niccolò este cu ea. 

Nu putea decât să se roage să fie aşa. 

Dar lucrurile nu se terminaseră. Califul îşi  regizase 
reprezentaţia ca pe o piesă de teatru şi, cu un gest, o altă 
draperie fu trasă, lăsând să apară o nouă victimă. Acesta atârna 
legat de mâini şi de coapse cu un lanţ care putea fi manevrat cu 
un scripete. Faţa îi era acoperită cu o mască de fier, iar în gură 
avea o limbă de metal; ochii, albaştri, păreau reci şi ca ai unui 
cadavru. 


Leagănul era asemănător cu cel pe care îl văzuse Leonardo 
când intraseră în cameră. 

Califul ordonă să fie coborât. 

Prizonierul nu putea scoate decât nişte sunete nedefinite. 

Leagănul fu coborât în apropiere de podea. În timp ce unul 
dintre călăi bloca mecanismul, celălalt îi scoase masca de pe 
faţă. Limba de metal ce-i fusese băgată în gură era udă şi plină 
de sânge; şi Leonardo observă că şi dinţii acestuia fuseseră 
zdrobiţi, poate atunci când îi fusese pusă „coroana”. 

Leagănul fu apoi închis şi blocat. 

Într-o clipă, Leonardo realiză cu uimire şi oroare că prizonierul 
era Zoroastro. Era vânăt din cauza sângelui închegat şi plin de 
răni; părul îi lucea din cauza mizeriei şi transpiraţiei. Gâfâia din 
greu, ca şi cum însăşi respiraţia era o tortură. 

Leonardo fugi spre leagăn, dar unul dintre călăi îi blocă 
drumul. 

— Lasă-l să treacă, spuse Ka'it Bay. 

La început se părea că Zoroastro nu-l recunoscuse pe 
Leonardo; era ca în transă, dar dintr-o dată îşi reveni şi spuse cu 
uimire: 

— Leonardo, tu eşti? Abia dacă fusese o şoaptă. 

— Da, prietene, şi e şi Sandro aici. 

Acesta venise imediat lângă Leonardo şi acum îl apucase de 
mână pe prietenul lor. 

Leonardo se întoarse furios către Calif: 

— Deschide cuşca şi dă-i drumul! 

— După ce va vorbi, îţi voi da voie să-l judeci tu, spuse Ka'it 
Bay. Dacă asta nu te satisface, mai am destule leagăne şi 
pentru tine, şi pentru prietenul tău. 

— De asta ţi se spune Jinnul Roşu, spuse Leonardo, arătând 
spre instrumentele de tortură din jur. 

Kuan încercă să intervină pentru Leonardo, dar Califul îl dădu 
la o parte. 

— Zoroastro da Peretola, spune-i prietenului tău Leonardo 
cum m-ai trădat, spuse Ka'it Bay în italiană. 

Zoroastro încercă să vorbească. Intr-un sfârşit, reuşi să 
şoptească: 

— Am acceptat o ofertă... 

— Şi ce ofertă ai acceptat? întrebă Califul. 

— Să... 


Ka'it Bay aşteptă răbdător, dar, cum Zoroastro nu mai zise 
nimic, îl întrebă: 

— Cine ţi-a făcut oferta? 

— Marele Sultan. 

— Inamicul nostru, cel care îi ţine prizonieri pe verişoara mea 
şi pe prietenul vostru Niccold Machiavelli, nu-i aşa? 

Zoroastro nu dădu niciun semn de răspuns; de parcă ceva 
mai important îi captase atenţia: se uita la tavan, la îngeri. 
Poate că îşi imagina că aceştia îl chemau să li se alăture. 

— Acum spune prietenilor tăi ce ţi s-a oferit în schimb. 

După o pauză, fără să se uite la Calif, Zoroastro zise: 

— Poziţia de căpitan al inginerilor. 

— Şi le-ai arătat spionilor turci schiţele lui Leonardo? 

— Da. 

— Şi le-ai spus că sunt ale tale? 

— Da. 

— Deci eşti un trădător, nu-i aşa? 

— Sunt florentin, spuse Zoroastro. 

— Aproape am terminat, spuse Califul. Doar câteva întrebări. 
Spune-i maestrului tău despre Ginevra. 

— Ginevra? întrebă Leonardo. Este moartă. 

Apoi, deodată, aproape miraculos, Zoroastro îşi reveni. 

— Leonardo, iartă-mă. 

— Pentru ce? 

— Fiindcă ţi-am făcut rău. 

— Zoroastro, ce are de-a face Ginevra cu toate astea? dând 
din mâini pentru a indica leagănul în care prietenul său fusese 
torturat. 

Zoroastro îşi cobori privirea şi spuse: 

— Am fost în slujba lui Luigi di Bernardo Nicolini. 

— Ce? întrebă şocat Leonardo. 

— V-am spionat. L-am informat despre tot. L-am ţinut la 
curent cu intenţiile voastre. 

— Tu ai ucis-o, Zoroastro, spuse Leonardo, întorcând spatele 
prietenului său, cu furie şi dezgust; nu mai putea să-l privească. 

— Leonardo, voi muri. Trebuie să mă ierţi. 

— De ce l-ai ajutat pe Nicolini să mi-o ia pe Ginevra? 

Se cutremură, amintindu-şi cum stătea întinsă pe pat, cu faţa 
roşie de sânge, cu gâtul tăiat, cu hainele de pe ea rupte. Şi-şi 
aminti cum zdrobise ochii hoţilor din palatul lui Nicolini, care o 


violaseră şi uciseseră pe Ginevra. Dacă Ginevra n-ar fi fost soţia 
unui simpatizant al familiei Pazzi, ar mai fi fost în viaţă. 

— De ce, Zoroastro? De ce m-ai trădat? 

— Aveam nevoie de bani. Eram ameninţat, familia îmi era 
ameninţată. 

— Cum a fost posibil? Doar te plăteam bine. 

Zoroastro dădu din cap. 

— Nu mai contează, Leonardo. Dar asta contează. Imediat ce 
mi-am plătit datoriile am încercat să te ajut cu Nicolini. Am 
încercat să repar răul făcut. Nu i-am spus niciodată despre 
întâlnirile voastre de la Simonetta. Am încercat să vă ajut... 

Leonardo se dădu înapoi ca şi cum ar fi fost împins, ca şi cum 
n-ar fi putut sta aproape de cel care rostea aceste cuvinte; şi în 
starea în care se afla îşi imagina că fiecare cuvânt - fiecare 
murmur, fiecare şoaptă, fiecare oftat - erau nişte bombe care 
explodau, rupându-i membrele lui Zoroastro, de parcă timpul 
însuşi îşi încetinise curgerea, pentru a amplifica durerea tuturor. 
Zoroastro privea direct spre Leonardo, de parcă conştiinţa şi 
febra îl ardeau, de parcă într-adevăr ar fi emanat din ochi raze; 
şi în acea clipă îl arse pe Leonardo şi se istovi pe sine însuşi. 

— Deci ai judecat, spuse Ka'it Bay. 

Inainte ca Leonardo să răspundă, făcu semn oamenilor săi să 
ridice leagănul. 

Aceştia îl traseră. 

Strigătele de durere ale lui Zoroastro nu mai erau decât nişte 
şoapte vagi. 

— Nu! strigă Leonardo, dar era prea târziu, Califul poruncind 
deja „Yal/la”, ceea ce însemna „Continuaţi”, iar cuşca căzu, 
zdrobindu-l pe Zoroastro cu ţepele sale de fier. 

Kuan îl ţinu pe Leonardo, care încercase să se repeadă spre 
Calif. 

Sandro se ruga. Ani mai târziu, avea să-i mărturisească lui 
Leonardo că aceasta a fost clipa în care s-a hotărât să devină 
preot; acest moment îi pecetlui destinul, hotărându-i viitorul, 
alături de nebunul frate Savonarola. 

Dar în clipa aceea Leonardo era pierdut. Imaginile Ginevrei 
măcelărite în casa ei luminau în întunericul amintirilor. 

Rugăciunile sale erau pline de sânge şi crime, cu toate 
acestea plângea după Zoroastro, deşi îngerii de pe fresce 
zâmbeau instrumentelor de tortură de jos. 


x k x 


Mai târziu, în aceeaşi zi; doi sclavi negri îl îngropau pe 
Zoroastro în pământ. Dar duduitul tunurilor ce se auzise pe 
neaşteptate îi făcu să scape în groapă targa cu cadavrul 
înfăşurat într-un giulgiu musulman. Şi Sandro, care se ruga 
pentru pacea sufletului lui Zoroastro, fu uimit. Strigă la sclavi în 
limba lui, dar aceştia îl ignorară, aruncând bulgări şi pământ în 
mormânt. 

— Sticluţă, ei nu te pot înţelege, spuse Leonardo uşor. Aerul 
era umed şi rece. larba era înaltă, iar dealurile de piatră se 
înşirau parcă ieşind unul din altul, ca o scară spre cer, spre norii 
albi şi pufoşi; ici-colo pârâuri şerpuiau prin iarbă. Peisajul era 
calm şi liniştitor şi poate că-i va aminti lui Zoroastro de ţinutul 
său natal. 

Încă o salvă de tunuri se auzi, urmată de altele şi altele. 

— Termină-ţi rugăciunile, spuse Leonardo, deşi nu avea 
măcar o lacrimă pentru Zoroastro; era uscat asemenea 
deşertului prin care trecuseră pentru a ajunge la castel. 

— Am terminat, spuse Sandro, privind spre castel. 

Se auzi o altă salvă. 

— Ar fi mai bine să ne întoarcem la castel, spuse Sandro, 
după ce se închină şi mai privi pentru ultima oară la mormânt. 
Sunt sigur că Stăpânul te caută. 

— De ce să mă caute? 

— Ca să te prezinte eunucilor. 

Leonardo privi la cel mai tânăr dintre gropari, care îşi întoarse 
imediat privirea, trădându-se. 

— Sandro, se pare că informatorii ăştia chiar te înţeleg. 

Faţa lui Sandro se înroşi, dar, când se depărtară suficient de 
sclavi, Leonardo îl întrebă de ce-l căuta Califul. 

— Fiindcă tunurile au fost proiectate de tine. 

— Şi? 

— Crezi că un mameluc însetat de sânge ar respecta aşa 
ceva? Numai unui castrat i-ar putea plăcea asemenea 
mecanisme. Unui bărbat adevărat nu. 

Şi în aceste cuvinte Leonardo simţi mânia prietenului său. 

— Mă duc să-l caut pe Amerigo. Poate i-a scăzut febra. 


x kK x 


Camera era întunecată; ferestrele fuseseră acoperite cu 
tapiterii; aerul era greu din cauza mirosului de fum şi a aromelor 
de tămâie şi coriandru. Califul trona asupra unui grup de 
doisprezece mameluci, îmbrăcaţi cu caftane verzi şi violete, 
brodate cu fire de aur şi argint. Stăteau pe nişte băncuţe, 
rezemaţi de peretele rece, privind la Devatdar, care stătea în 
centrul încăperii şi ţinea mâna unui copil ce nu avea mai mult de 
doisprezece ani. Avea faţa pictată ca a unei prostituate şi 
unghiile îi fuseseră înroşite. 

Cu toate că decorul era diferit, Leonardo recunoscu 
scamatoria. Copilul împodobit se va uita în pata de cerneală din 
palmă şi va pune întrebări îngerilor, demonilor, jinnilor şi 
sfinţilor. Leonardo considera totul doar o superstiție, cu toate că 
ucenicul său Tista văzuse focul care aproape îl arsese pe 
Leonardo în casa Ginevrei. 

Acum Tista era mort, căzut asemenea lui Icar din cauza 
maşinii zburătoare a lui Leonardo. 

Şi Leonardo îşi aminti: Tista îşi văzuse propria moarte, 
încercase să fugă de Devatdar care îl ţinea strâns strigând: 
„Ajută-mă! Cad!” 

Devatdar invoca geniile, spiritele familiare, şi, dacă Leonardo 
nu reuşise să înţeleagă incantaţia sa, atunci când o auzise prima 
dată - în palazzo Toscanelli din Florenţa - acum o înţelese. 


Tarşun şi Tayooşun, vino, jinn. 

Vino aici, căci unde s-au dus 

Prințul şi armatele sale? Unde este El-Ahmat; prințul, şi 
armatele sale? 

Vino aici, servitorul acestor nume. 

Aceasta este îndepărtarea. Şi am îndepărtat vălul 

de la tine, iar acum tu poți vedea. 


Cărbuni şi ierburi aromate ardeau în tăviţe lângă băiat, iar 
Leonardo simţea cum plămânii îi explodează, simţea arzându-i 
pieptul, ameţea, apoi se concentră asupra singurei raze de 
lumină argintie care intra printr-o gaură în tapiţerie. Privea la 
Kuan, care îl adusese aici, dar acesta îşi plecă ochii. 


Băiatul privea intens în palmă, de parcă mai discutase cu 
sfinţii din balta de cerneală şi spuse: 

— Văd un Calif şi armata sa. 

— Cine este Califul şi ce armată? întrebă Devatdar. 

— Este armata lui Allah. 

— Şi Califul? 

— Califul lui Allah. 

— Vrea Califul să răspundă la o întrebare? 

Băiatul ridică din umeri. 

— Unde îşi concentrează armata Marele Sultan? În Munţii 
Taurus, din vest? Sau mărşăluieşte spre sud către Halab? Vrea 
să cucerească Damascul sau Cairo? Unde îi pot întâlni şi 
distrage armatele? 

— Stăpâne, este mult prea dificil să convingi un jinn să 
răspundă la o singură întrebare, spuse Devatdar. Vrei să-l 
încurci cu atâtea? 

Băiatul lăsă palma jos, împrăştiind cerneala din palmă, apoi 
se şterse cu haina sa şi spuse: 

— Califul a plecat. Au plecat cu toţii. 

— Ţi-a vorbit? întrebă Devatdar. 

— A citat din Coran. 

— Ce? 

— Când pământul se cutremură şi se rupe, atunci te vei 
întreba ce înseamnă. 

Ka'it Bay zâmbi strâmb, fiindcă băiatul citase un rând din 
surah Al-Zalzalah: „Cutremurul”. 

Experimentul eşuase. 

Devatdar ceru iertare Califului şi trase tapiţeriile de la ferestre 
el însuşi, inundând camera cu lumina palidă a după-amiezii. 
Băiatul, care părea în largul său printre aceste persoane de 
vază, se duse şi se aşeză pe banca celui mai bătrân eunuc care 
purta un turban decorat cu pene de struţ. Eunucul avea o faţă 
lătăreaţă şi-l pocni pe ceafă pe băiat, care se uita insistent la 
Leonardo. 

Leonardo simţi o presiune ciudată şi se întoarse, întâlnind 
privirea eunucului. Acesta îi zâmbi şi-l salută şi în acea clipă 
Leonardo parcă putea vedea întreaga cameră, în toate direcţiile. 
Aceşti bărbaţi nu erau deloc efeminaţi; erau plăcuţi la faţă şi la 
trup, cu toate acestea emanau forţă şi putere. Ochii le erau 
foarte vii şi Leonardo începu să se teamă de aceşti castraţi care 


vorbeau cu voci piţigăiate. Cel mai tânăr dintre ei ar fi putut sluji 
drept model pentru unul din îngerii pictaţi de Sandro, în timp ce 
cel mai bătrân nu era cu nimic diferit de un patriarh occidental. 
Dar dacă ei erau îngeri, atunci erau îngeri ai morţii, de asta 
Leonardo era sigur. Şi cu aceştia se simţea cel mai bine Kaiit 
Bay. Îl invitase pe Leonardo în cercul său intim şi Leonardo îşi 
imagină că şi el fusese castrat de către Calif, la fel ca băiatul 
care tocmai vorbise cu jinnii. 

— Ei, maestre, ce părere ai despre ce a spus Mithquăl? 

Mithquăl era băiatul. 

Califul, care se aşezase confortabil lângă bătrân, părea a 
aştepta cu nerăbdare răspunsul lui Leonardo. 

— Nu ştiu, spuse Leonardo. Nu sunt eu în măsură să... 

— ŢI s-a cerut să vorbeşti. Vorbeşte. 

— Nu ştiu. Cineva care cunoaşte mai bine Coranul poate 
interpreta ce a spus. Dar mărturisesc că eu nu cred în astfel de 
necromanţii. 

— Te referi la Coran? întrebă eunucul. 

— Îmi cer iertare, m-am exprimat greşit. Mă refeream la 
magie. 

— Dar dacă ar trebui să alegi? întrebă Devatdar, care stătea 
în mijlocul încăperii. 

— Aş spune că va ataca spre vest, depinde desigur, de 
informaţiile pe care le are despre armatele noastre. Rege al 
Lumii, spuse Leonardo, adresându-i-se Califului. 

— De ce ar face asta? întrebă eunucul. 

— Fiindcă perşii se strâng în munţi, nu-i aşa? De ce să înfrunte 
turcii două armate? întrebă el apoi, când văzu că nimeni nu-i 
răspunde. 

— Cum poţi fi sigur că va înfrunta două armate în munţi? 
întrebă Califul. 

— Dacă cel pe care l-ai torturat a spus adevărul, atunci 
A'isheh este ţinută în munţi. Acest război nu se duce din cauza 
ei? 

Eunucul râse. 

— Deci Mehmed se foloseşte de A'isheh pentru a ne îndepărta 
de armata lui. 

— Cu siguranţă încearcă prea mult să însceneze un război în 
munţi, spuse un alt emir, care avea în jur de treizeci de ani. 


— Da, Făris, am înţeles că el a trecut ţara prin foc şi sabie, 
spuse Devatdar. A trecut de Arsenga şi Tocat, arzând toate 
oraşele din drum, tăind fiecare copil, şi femeie şi bărbat în 
bucăţi. A luat Carle. Perşii nu-l pot opri. 

— Este fiul lui, Mustafa, spuse cel mai bătrân eunuc. Stătea 
lângă Calif, dar nu privea la el. El ar trebui numit Jinnul cel Roşu, 
mai spuse, bătându-l pe Calif pe umăr, de parcă ar fi fost un 
copil. Dar este clar că turcii se pot apăra bine în munţi, acolo 
unde câţiva oameni pot opri o armată. Un astfel de război poate 
le-o plăcea turcilor, dar nu şi ţie, dragă Ka'it Bay. Cu toate că 
sunt intimul tău, Marele Sultan este inamicul nostru; iar uneori 
inamicii ne cunosc la fel de bine ca şi cei care ne iubesc. 

li zâmbi Califului, care se strâmbă uşor. 

Lui Leonardo îi deveni clar că Ka'it Bay îi considera pe aceşti 
eunuci familia sa; îl tratau cu respect, dar era acel respect 
dintre egali, cu excepţia emirului numit Hilăl. El părea a fi 
părintele, iar Califul copilul. Stânjenit, Leonardo îşi plecă privirea 
pe carpeta de pe podea, ce reprezenta paradisul. 

— Ţi se pare interesantă carpeta? întrebă Hilăl. Aşază-te, 
maestre, aici, lângă Kuan. 

Un alt eunuc îi întinse un caiet îmbrăcat în piele şi, în timp ce-i 
răsfoia paginile, Hilăl zise: 

— Stăpânul nostru a fost atât de bun să ne arate şi nouă 
opera ta şi am fost cu toţii impresionați, mai ales de reţetele de 
praf de puşcă. Proporţiile tale fac explozibilul mult mai puternic 
decât al nostru. Dar tunurile, acolo, dragul meu, eşti de-a 
dreptul strălucitor. Ai văzut demonstraţia? 

— Am auzit exploziile în timp ce-mi îngropam prietenul, spuse 
Leonardo. 

— Ah, da, trădătorul. O ruşine. Vor fi mai multe îngropări 
astăzi, mă tem, spuse el după o pauză. Bomba ta a fost foarte 
eficientă. 

— Am tras una din bombe, iar proiectilul a căzut asupra 
soldaţilor noştri care se apropiaseră prea tare de ţintă. Este vina 
lor, desigur, dar totuşi... 

— Îmi pare rău. 

Hilăl îl privea pe Leonardo. 

— A fost o demonstraţie foarte eficientă, dar eu aş avea mare 
grijă pe unde mă plimb. 

Cum Leonardo rămăsese perplex, Hilăl continuă: 


— Ceilalţi emiri nu vor fi prea amabili cu tine. 

— Din cauza celor omorâţi? 

— Şi din cauza asta, dar şi pentru asocierea ta cu noi. 

— Cu voi? 

— Noi am înţeles importanţa artileriei şi a armelor de foc. La 
fel şi inamicii noştri, fiindcă ei cumpără tunuri din ţara ta de ani 
de zile. Dar cei de afară nu ştiu decât călărie şi război deschis. 
Mănâncă, se cacă, iubesc şi scriu poezii pe cai. Armele tale îi vor 
da jos de pe cai - pentru totdeauna, fiindcă nimeni nu poate sta 
călare împotriva artileriei turceşti. Şi ei ştiu asta. 

Leonardo auzise ca turcii creaseră fortificaţii portabile, legând 
căruţe grele la un loc şi întărindu-le cu archebuze şi tunuri. Era 
curios să vadă astea. 

— De asemenea, ti-au văzut poezia, continuă bătrânul. N-ar fi 
trebuit să semnezi piesele de câmp, maestre. 

— Ce vrei să spui? întrebă Leonardo, întorcându-se spre Kuan. 

— Piesele de câmp au o inscripţie pe ele, graţie prietenului 
tău Zoroastro. Dar sunt sigur că intenţia lui a fost să te 
preamărească, nu să-ţi facă rău. 

— Ce a scris? întrebă Leonardo insistent. 

— Eu sunt Dragonul, spiritul jocului şi al fumului, scorpionul 
care muşcă inamicii cu trăsnete şi fulgere, recită Kuan, ca şi 
cum ar fi citit cuvintele în aer. Leonardus Vincius, Maestru al 
Maşinilor şi Căpitan al Inginerilor, făcut de mine în anul 1479. A 
dat fiecărui tun un alt nume, mai spuse el, după o pauză. 

— Fiecare instrument are nevoie de nume, spuse Flilăl. Dar el 
numeşte instrumentele cu numele tău, în loc să le dea un nume 
propriu. Poate că prietenul te-a făcut astfel nemuritor, zise el, 
dând din umeri şi zâmbind. 

— Am decis, spuse Califul, întrerupând conversaţia. Vom lupta 
în Anatolia, în munţi. Toţi informatorii mei mi-au spus că 
Mehmed este în munţi şi acolo unde este el trebuie să fie şi 
armata lui. 

— Şi atunci vrei să laşi deschis drumul spre Damasc? întrebă 
Hilăl. 

— Nu voi face asta, spuse Ka'it Bay. Dacă va face vreo 
mişcare, îl vom intercepta. Informaţiile noastre au fost 
întotdeauna excelente. Îl vom arde în munţi, fiindcă acolo vom 
avea sprijinul prietenului nostru Ussun Cassano. Marele Sultan a 


adus-o pe A'isheh pentru a negocia. Poate că îi putem zdrobi 
fortăreaţa înainte ca el să trimită delegaţia. 

— Totuşi negocierea va asigura siguranţa verişoarei tale, 
spuse Hilăl. 

— Trebuie s-o aducem înapoi. 

— l-ar putea face rău. 

— Şi asta îi va înnebuni pe soldaţi. Atunci vor lupta. Nu cred 
că Mehmed ar putea fi atât de nechibzuit. 

— Mehmed este orice, stăpâne, dar nu este nechibzuit, 
stăpâne. 

Ka'it Bay nu păru ofensat de remarca eunucului, dar nici nu-şi 
va schimba părerea. 

— Vom pune în aplicare invențiile, spuse el, referindu-se la 
invențiile lui Leonardo. Turcii n-au mai văzut aşa ceva până 
acum, spuse el, privind la Leonardo. Şi nici nu vor mai apuca să 
vadă. Îi vom surprinde, îi vom zdrobi în bucăţi şi-i vom otrăvi cu 
scoicile explozive, îi vom sfărâma cu carele şi secerătorile. Dacă 
terenul permite manevrarea lor - zise el, privind la Hilăl. Şi vom 
arunca bombe din maşinile ta/e de zburat - adăugă privind de 
data asta la Kuan, referindu-se la baloane. 

— Ah, da, spuse Hilăl, cu o ironie evidentă în voce. Vor crede 
că eşti un jinn care pluteşte prin aer. Am auzit zvonurile. 

Califul se înclină şi spuse: 

— Kuan a creat aceste legende, umblând îmbrăcat cu hainele 
mele. 

— Într-adevăr, semănaţi, spuse Hilãl. 

Califul nu părea amuzat. 

— Efectul acestor invenţii va fi miraculos şi vă voi dovedi asta 
tuturor. 

— Stăpâne, nu este nevoie să ne convingi de importanţa 
pieselor de artilerie, spuse Hilăl. 

— Teama îi va decima pe oamenii lui Mehmed. Veniţi, am o 
demonstraţie pentru voi. Este rândul meu să fag pe 
thaumaturgus. Prima lecţie. Ar trebui să-ţi placă, Hilăl, având o 
asemenea antipatie pentru cei cu testicule. 

— Nu pentru toti, stăpâne. 

Califul tăcu semn băiatului, care ieşi din cameră în fugă, apoi 
îi dădu caietul lui Leonardo. 

— Este al tău, maestre. 

Apoi plecă împreună cu eunucii. 


Leonardo răsfoi prin caiet. Fiecare pagină conţinea desene 
perfect detaliate. Privea cu atenţie la maşinile de făcut tunuri 
care erau prea mari pentru a fi turnate; toate unghiurile posibile 
ale mecanismelor fuseseră desenate. O altă pagină: detaliile 
unui car de luptă care fusese numit „[estoasa”; scări pentru 
asaltul fortăreţelor; platforme pe roţi puse pe nişte stâlpi înalte 
cât zidurile cetăților; o gigantică arbaletă cu foc rapid pusă pe o 
căruţă cu roţi înclinate. Fiecare pagină era o revelaţie: 
bombarde, tunuri cu aburi, şuruburi pentru ridicat tunurile, 
baliste, secerători, proiectile explozibile, maşini de aruncat 
rachete, muschete, mecanisme de aruncat scările de asalt, 
poduri temporare şi, poate cel mai frumos proiect, cel al unei 
noi maşini zburătoare. Aceasta arăta ca o libelulă. Era un 
monoplan, o singură aripă, arcuită, cu marginile fixe. Pilotul 
atârna de planor, cu picioarele atârnându-i, iar capul şi torsul 
deasupra. 

Pagina următoare era plină cu detalii pentru controlul 
aparatului. 

— Kuan, acestea sunt mai bune decât tot ce am conceput eu, 
spuse Leonardo, minunându-se în timp ce privea desenul 
planorului. 

Făcu o pauză, răsfoind paginile, ca şi cum ar fi putut să le 
citească atât de repede. 

— A revăzut complet desenele mele originale, iar altele îi 
aparţin în întregime. Nu am crezut că are atât talent. Părea doar 
un imitator, nimic mai mult. 

— Chiar şi eu l-am subestimat, spuse Kuan. Nu m-am gândit 
că ar putea încerca să negocieze cu turcii în timp ce se alia în 
slujba Califului. La urma urmei, a reuşit să se impună ca 
maestru al invențiilor şi al fabricării tunurilor. 

— Dar el voia să fie Căpitan al Inginerilor. 

— Şi de fapt şi de drept era. 

— Atunci de ce mi s-a dat mie acest titlu? simțind deodată 
faţa înroşindu-i-se de umilinţă. 

— Califul voia fructele imaginaţiei tale, maestre, dar de 
asemenea voia să te supravegheze. Ai reputaţia că nu îţi 
îndeplineşti angajamentele. 

— Dar acesta nu era un angajament. 


— Cred că Zoroastro l-a influenţat pe Calif, o vreme, spuse 
Kuan, şi te-a descris ca fiind foarte creativ, dar lipsit de simţ 
practic. 

— lar el... Leonardo nu mai termină. Kuan dădu din cap. 

— Dar aceste schiţe sunt minunate, spuse Leonardo. ŞI 
ajunsese într-o poziţie puternică. De ce să fi riscat totul pentru a 
lucra pentru turci? 

— Poate din acelaşi motiv pentru care ţi-a îmbunătăţit 
desenele. 

— Da? 

— Vinovăţia? spuse Kuan, dar pe un ton care suna a 
întrebare. 

Leonardo simţea că i se face dor de casă şi voia în clipa aceea 
să fie la Florenţa. Atunci revăzu imaginea lui Zoroastro, când îl 
umilise în faţa lui Benedetto Dei. Simţea remuşcări, ca o apă 
caldă care îl spăla, şi ar fi dorit să mai vorbească cu Benedetto 
încă o dată. 

— Sau poate că era gelozia, continuă Kuan. 

— Gelozia? 

— Dacă era angajatul lui Mehmed şi-ar fi putut testa invențiile 
chiar împotriva ta, dovedind că este mai bun. 

Leonardo nu fusese atent, dar încuviinţă din cap; dar, într- 
adevăr, Kuan avea dreptate. Cum putuse fi atât de orb? 
Zoroastro nu l-ar mai fi trădat pe Leonardo pentru bani. Ar fi fost 
mai bine să-i fi alinat inima îndurerată. 

— Dar Benedetto? întrebă Leonardo. 

Kuan zâmbi. 

— Dacă bunul Calif ar fi crezut că Benedetto este implicat 
alături de Zoroastro, ar fi acum alături de el, în Paradis. Şi l-ai fi 
îngropat şi pe el. 

— Sandro este foarte îngrijorat pentru el, şi eu la fel. 

— Nu trebuie, spuse Kuan. Este în siguranţă. 

— În Damasc? 

— Nu, Leonardo, este aici. Dar Califul ţi-a pregătit o surpriză, 
aşa că nu-ţi spun mai mult. 

— Este aici? A fost torturat împreună cu Zoroastro, nu-i aşa? 

— Nu, maestre. Nu a fost nevoie. Zoroastro a mărturisit. 
Crede-mă, grătarul este instrumentul adevărului. 

— Dar cineva ar spune orice pentru a evita tortura. 


— Acordă-ne puţin credit, spuse Kuan. Zoroastro a fost 
întrebat de Benedetto după ce mărturisise. Poţi fi sigur că a 
spus adevărul. Nu trebuie să mai zăbovim, altfel îl vom face pe 
Calif să ne aştepte. 

În timp ce urcară scările de piatră către vârful celui mai înalt 
turn, Kuan spuse: 

— Caietul lui Zoroastro, cel pe care ţi l-a dat Califul, a fost luat 
de la un spion turc. 

— Sărmanul Zoroastro, murmură Leonardo. 

— Ce ai spus? întrebă Kuan când ajunseră lângă Calif şi emirii 
săi, care stăteau pe platforma turnului cu hainele bătute de 
vânt. 

— Nimic, spuse Leonardo. 


x k x 


Mithquăl stătea aplecat periculos pe balustrada platformei. 
Purta versiunea lui Zoroastro a maşinii de zburat a lui Leonardo 
ca pe un costum fantastic creat pentru una din petrecerile lui 
Lorenzo. Băiatul părea un înger straniu cu aripi lipite. Planorul 
era alb, iar Mithquăl era şi el îmbrăcat în alb. Neputând sta pe 
loc, fiindcă vânturile erau puternice, el alergă pe platformă şi 
profită de o pală de curent pentru a se lansa. Leonardo auzi 
foşnetul aerului sub aripi, făcând să vibreze corzile de legătură. 

Cădea şi Leonardo îşi aminti de Tista. 

Emirii strânşi lângă balustradă strigau în timp ce Mithquăl 
cădea, asemenea unei frunze din copac. Leonardo nu putea să 
se uite, aşa că nu văzu momentul în care băiatul prinse curentul 
şi începu să se ridice. Auzind însă strigătele de mulţumire lui 
Allah scoase de emiri se apropie şi-l văzu pe băiat înălțându-se 
spre cer. Băiatul înconjură castelul. Ca şi când aripile şi carnea 
deveniseră una, formând un întreg, un înger, ale cărui mâini şi 
faţă pictate erau cunoscute numai de emiri - cei care, fără 
testicule, erau ei înşişi aproape de îngeri. 

Leonardo îl urmă pe Calif şi suita sa în partea cealaltă, pentru 
a nu-l pierde din vedere pe Mithquăl, dar băiatul se îndepărtase 
de castel, zburând deasupra dealurilor, dincolo de fortificaţii ca 
şi cum s-ar fi îndreptat către soare; iar Leonardo îl privea la fel 
de fascinat ca soldaţii de jos ce căzuseră în genunchi şi se 
rugau. O armată de doisprezece mii de oameni era strânsă afară 


şi, ca un singur om, ei se transformaseră într-un copil uimit, 
înspăimântat. Băiatului părea să-i placă să se joace cu ei, 
plutind deasupra lor şi recitând fraze din Coran. 

Astfel avuseră parte trupele mameluce de un miracol. 

Cerurile se deschiseseră pentru a le oferi un semn, aşa cum 
se deschiseseră pentru evrei pe muntele Sinai. 

Dar mai era, surprinzându-l chiar şi pe Calif, fiindcă, în timp ce 
Mithquăl zbura, el lăsă să cadă una din scoicile explozibile, 
arzând iarba şi aruncând trombe de pământ în aer. Soldaţii 
alergau panicaţi, caii se zbăteau, iar Califul înjura. 

— Nu te teme, Stăpâne, spuse Hilăl care se aplecase periculos 
înainte; Leonardo se temu că pietrele balustradei ar putea ceda 
la greutatea lui. Nu a fost rănit nimeni. 

— Ştiai despre asta? întrebă Califul. 

Emirii dădură din cap că nu. În final, Hilâl spuse: 

— Trebuie să mărturisesc că ştiam, Stăpâne al Lumii. 

Mithquăl se îndrepta acum spre castel; dar supraestimase 
puterea curenților şi deodată începu să cadă, ca şi cum ar fi fost 
atras de pământ. Se zbătea cu putere, dând din şolduri, 
încercând să se plaseze pe curent; iar Dumnezeu fu cu el, 
fiindcă îl ridică, ca pe o particulă de praf. 

Mai precaut, acum se îndrepta către partea de vest a 
castelului pentru aterizare. 

— Trimite pe cineva acolo unde aterizează să-l aducă imediat 
la mine, îi spuse Ka'it Bay lui Hilăl. Acoperă-l chiar cu tunurile, 
mai spuse el, privind la armata de jos. O să-l omoare pe băiat. 

Hilăl împreună cu câţiva emiri plecară. Kuan rămase cu 
Califul, care se ţinea departe de ceilalţi emiri, şi se plimba pe 
terasă. Apoi strigă către soldaţi. Reuşi să atragă atenţia şi o 
clipă mai târziu, întreaga armată îl asculta cuprinsă de o tăcere 
solemnă. 

— Când îngerul va cobori, să vă ţineţi departe de el, altfel veţi 
muri, strigă Ka'it Bay. Făcu o pauză pentru a da voie cuvintelor 
sale să fie repetate din soldat în soldat, astfel încât să fie 
cunoscute de toată lumea. 

— Strângeţi-vă acolo - şi arătă către un punct aflat în partea 
opusă a castelului. 

Se stârni o zarvă nemaipomenită şi emirii - nu cei din casta 
superioară, ci generalii - îşi strânseră oamenii şi începură să 


mărşăluiască spre locul indicat de Calif. Târfele se ţineau după 
armată. 

Leonardo, Kuan şi Califul urmăreau cum oamenii lui Hilăl îl 
întâmpină pe băiat, îl scot repede din aripi şi-l escortează spre o 
intrare secretă în castel. 

— Mă duc jos să vorbesc cu soldaţii, spuse Ka'it Bay. Ca 
Moise. La urma urmelor, au fost martorii unui miracol. Dar te-am 
dezamăgit utilizând maşina maestrului, îi spuse el lui Kuan. 

— Stăpâne... 

Dar Califul îl întrerupse. 

— Chiar dacă Hilăâl a vrut să-mi demonstreze ceva cu 
aruncatul bombelor, îţi apreciez invenţia. Maşina ta de zburat 
poate purta mai multe bombe. 

Leonardo fu gata să-i spună Califului că aripile planorului pot 
fi făcute mai mari pentru a putea purta mai multă greutate, dar 
îşi tinu gura. 

— Dar maşina mea este dificil de controlat, spuse Kuan. Este 
prea mult la mila vânturilor; nu acelaşi lucru se întâmplă cu 
invenţia lui Leonardo. 

— A lui Zoroastro, spuse Leonardo. 

— Ah, deci îi acorzi credit trădătorului, spuse Ka'it Bay. Este 
înălţător să-i respecţi pe morţi. 

Leonardo ignoră remarca lui Ka'it Bay. 

— Maşina lui Kuan poate fi priponită de pământ. lar, din 
ceruri, am putea supraveghea fiecare mişcare a turcilor cu mare 
uşurinţă. Navigaţia nu ar mai conta atunci. 

— Este o idee bună, spuse Califul. 

— Nu a fost ideea mea, creditul îi aparţine lui Kuan. 

Kuan se uită la Leonardo urât; fiindcă era, evident, ideea lui; 
dar acceptă complimentele Califului. 

— Deci, maestre, mă iubeşti sau mă urăşti pentru că am luat 
viaţa prietenului tău, trădătorul? 

Kuan nu spuse nimic, dar Leonardo simţea tensiunea în aer. 

— Mă iubeşti sau mă urâăşti? insistă Califul. 

— Amândouă, spuse Leonardo; iar Califul păru mulţumit. 

Şi Leonardo putea jura că Kuan oftase de uşurare. 
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În acea noapte Ka'it Bay fu trezit cu un mesaj de la Ussun 
Cassano însuşi. Perşii fuseseră învinşi lângă Eufrat, sub Erzican, 
dar reveniseră şi încă se mai luptau cu armata lui Mehmed, ceea 
ce, conform mesagerului, era ca şi cum s-ar fi luptat „cu însăşi 
marea”. 

Câteva ore mai târziu, au fost făcute toate pregătirile pentru 
un marş forţat care să ducă armata mamelucă dincolo de 
graniţele nordice ale Egiptului, prin Cilicia şi Armenia în Persia. 


IV 
Fortuna 


Portretul lui Niccolò Machiavelli 


Norocul este orb. 
Cicero 


De aici aceste lacrimi. 
Terenţiu 


Oh. Astfel de evenimente nu se mai întâmplaseră niciodată în 


lume. 
— Niccolò Machiavelli 


26 
Pentru ochii Ginevrei 


Tatăl lui Leonardo da Vinci 


Ca printr-o sticlă transparentă, 
Ori ca prin apa cea mai clară, 
Ce las-adâncul fără pic de umbră 
Imaginea unei fețe ne apare. 
— Dante Alighieri 


Pentru aceasta (ca să ne aducem aminte locurile infernului) 
invenția ingenioasă a lui Dante ne ajută foarte mult. Adică, să 
distingem natura diferită a pedepselor, în funcție de păcat. Chiar 
aşa. 

— Johanes Romberch 


Trecură trei zile fără odihnă. 

Cum armata mărşăluia, chemarea la arme se răspândea în 
întreaga ţară. Numărul mamelucilor crescu de la o coloană de 
douăzeci de mii de oameni la cinci coloane. Treizeci de mii erau 
floarea oştirii, cavaleria grea, comandată de cei o mie de emiri, 
care purtau turbane mari decorate cu pene de struţ în loc de 
coifuri. Aceşti soldaţi aveau lănci, şi arcuri şi săbii de Damasc, 
iar tunicile le erau atât de puternice încât puteau opri o săgeată 
trasă de la distanţă mare. Patruzeci de mii de oameni alcătuiau 
cavaleria feudală, membri ai triburilor, care erau înarmaţi cu 
lănci de cincisprezece picioare, scuturi mici şi praştii, care erau 
înfăşurate în jurul capului, ca nişte turbane; ceilalţi erau 
pedeştri, cu fesuri roşii la turbane, cincizeci de mii de oameni, 
fără a mai pune la socoteală sclavii, înfometați şi dornici de 


sânge, care abia puteau fi ţinuţi în frâu să nu violeze şi să 
jefuiască fiecare sat, sau fermă sau oraş pe lângă care treceau. 

Chiar şi Leonardo era prins de entuziasmul general, fiindcă 
aceasta era mai mult decât o armată; părea un oraş în mişcare, 
de parcă Florenţa sau Cairo erau mobile. Optzeci de mii de 
corturi puteau fi numărate în fiecare noapte, iar focurile lor erau 
asemenea stelelor de pe cer. Era imposibil de spus cum 
crescuse armata, fiindcă acum oamenii mergeau umăr la umăr, 
transpirând şi înjurând; culcându-se cu prostituatele ce însoțeau 
coloanele, jucând jocuri de noroc toată noaptea, plângându-se 
sau strigând în timp ce mărşăluiau, rugându-se când muezinii îi 
chemau la rugăciune: o mare invazie de lăcuste ce înnegrea 
drumurile şi câmpurile. Până la unul, ardeau din cauza febrei 
misiunii religioase. De parcă ei ar fi înţeles cu toţii o problemă 
filosofică dificilă ce era dincolo de puterile lui Leonardo şi ale 
prietenilor săi: că A'isheh era o trinitate a lui Allah, a sexului şi a 
statului. Ei adorau ideea de A'isheh, în timp ce mărşăluiau, 
strigând acea chemare la luptă „Mun shan ayoon A'isheh”. 

Pentru ochii lui A'isheh. 

Marea frumuseţe, ochii lui Allah, respiraţia Coranului, esenţa 
spiritului. 

Armata mărşăluia fără odihnă, prin întuneric, ca o hoardă 
nocturnă; şi ziua mărşăluiau, ca şi cum ar fi căpătat puteri 
sporite de la lumina soarelui, prin munţi, prin văi şi pe câmpii şi 
prin nisipul alb; armata se îndrepta spre nord, pe lângă Ammăn, 
Ajlun, spre Eski Sham, care era caravanserai, un centru al 
caravanelor. Eski Sham era de asemenea sfânt, fiindcă acolo 
călugărul Bahira profeţise lui Mohamed; acolo aflase Profetul că 
misiunea lui va fi încununată de succes. 

Acolo, cavaleria voluntară a lui Ka'it Bay - hoţi care primeau 
drept plată numai prada de război - tăiară în bucăţi un preot 
într-o moschee, în timp ce acesta citea Cartea. Ka'it Bay reuşi 
să-i oprească înainte de a arde oraşul şi tăie mâinile 
conducătorilor lor şi li le agăţă de gât. Se rugă în moschee, îl 
plăti pe imam cu o sumă imensă şi lăsă fiecare cetăţean al 
oraşului bogat. 

Insă era un semn rău. 

Leonardo cauteriză rănile celor cărora li se tăiaseră mâinile, 
fiindcă doctorul lui Ka'it Bay refuzase să le acorde ajutor. Nici 
Kuan nu voia să-i ajute. Orice ar fi făcut Leonardo, oricum ei vor 


muri, dacă nu de febră, atunci de cuţitele musulmanilor. Într- 
adevăr, muriră după câteva ore, iar Leonardo, care călărea 
alături de eunucul Hilăl şi Benedetto - Benedetto care era acum 
o altă persoană, un străin - căzu într-un somn adânc, şi se 
cufundă într-un vis, ce se repeta mereu, un vis la fel de real ca 
aerul încins şi mirosurile grele din jurul său. 

Se găsea în catedrala amintirilor, iar acolo, pe podea, în faţa 
lui, se aflau mâinile tăiate ale băiatului care profanase statuia 
Doamnei Noastre în faţa Duomoului; dar Leonardo ştia că erau 
mâinile lui Niccolò, că Niccolò fusese cel care fusese măcelărit 
de mulţime; şi, tremurând, Leonardo luă mâinile şi le înveli într- 
o batistă; le simţea sub stofă, calme şi pulsând slab; apoi simţi 
presiunea unei priviri, ochii tatălui său când fusese acuzat de 
sodomie; şi când se întoarse, era acolo, acel demiurg cu trei 
capete, venind spre el, blocându-i calea, aşa cum era sigur că o 
va face... 

— Leonardo, trezeşte-te fiule. 

Hilăl îi zâmbea, cu faţa la fel de lucioasă ca a dalelor de pe 
podeaua catedralei amintirilor. Călărea, ca şi Leonardo, un cal 
uriaş, dar al Califului. Benedetto mergea alături de ei şi privea 
fix înainte, absorbit de propriile gânduri, ca şi cum Leonardo n- 
ar fi fost acolo, ca şi cum n-ar fi existat niciodată. In spate şi în 
părţile laterale erau tunuri puse în căruţe şi care legate cu 
lanţuri între ele; tunurile uşoare erau legate chiar de căruţa lor. 
Câteva din aceste tunuri cu tragere rapidă erau invenţia lui 
Leonardo, dar mai erau şi alte tunuri uşoare, toate semnate 
„Vincius”. Erau şi câteva din secerătorile lui Leonardo şi 
bombarde, canoniere şi baliste; cele mai moderne arme erau 
alături de cele mai primitive: tunuri care lansau bolovani dacă 
erau atinşi cu un fier încins, dispozitiv de lansare folosit de pe 
vremea romanilor. 

— Am vorbit cu Califul. Trebuie să ne îndreptăm spre Damasc, 
spuse Hilăl. 

— Da? spuse Leonardo. 

Benedetto se întoarse spre Hilăl, evident interesat. 

— Ne vom întâlni cu Califul în nordul oraşului. Nu va permite 
oamenilor săi să stea în apropierea oraşului, după ce s-a 
întâmplat la Eski Sham. 

— Dar era vorba să rămân. Califul a fost de acord să lucrez 
la... 


— Vei nesocoti ordinele Califului? întrebă liniştit Hilăl pe un 
ton ameninţător. Ce este gata este gata. Nu mai este timp 
pentru invenţii. Vom lua toate tunurile şi mecanismele pe care 
le putem lua, dar Califul doreşte să-l însoţeşti. Eşti inginerul lui. 
Se pare că fratele tău mort are ultimul cuvânt, spuse el 
zâmbind, referindu-se la Zoroastro. 
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Leonardo mergea alături de Hilãl, care luase cu el doar două 
regimente din mamelucii regali, consideraţi a fi cei mai buni 
soldaţi ai Califului, şi artileriştii. Erau toţi călări, fiindcă viteza 
era un lucru esenţial: două mii de oameni, majoritatea cavalerie 
uşoară. Ka'it Bay îşi schimbase gândurile, acum urmând a se 
întâlni în tabăra lui Ussun Cassano, fiindcă, chiar dacă Hilăl 
ajungea înainte, invențiile lui Leonardo i-ar fi dat regelui persan 
avantaj asupra turcilor. Lângă Hilăl călărea Mithquăl, care îi 
amintea lui Leonardo de un mai tânăr Niccolò, evident în 
variantă orientală. Erau însăşi viaţa şi energia, trăgându-l 
permanent pe Hilăl de mânecă pentru a-i arăta ba una, ba alta. 
Călăreau prin trecători unde doar o mână de oameni ar fi putut 
nimici cu uşurinţă armata de două mii de oameni a lui Hilăl; 
călăreau pe vechile rute de negoţ prin ţinuturi cu umbre 
roşiatice şi stânci masive. Era un ţinut al luminii şi umbrelor. 

Dar Benedetto Dei mergea şi el cu ei, amintindu-i lui Leonardo 
de viaţa de dinainte de a veni aici, care i se părea a fi fost doar 
un vis. 

Sandro, Amerigo şi Kuan rămăseseră cu Califul, la fel şi 
Devatdar. Kuan îşi dăduse cuvântul că va avea grijă de Sandro. 
Leonardo nu se îngrijora de Amerigo, fiindcă era sigur că 
devenise amantul lui Kuan; dar Kuan îl ura pe Sandro, probabil 
fiindcă acesta era foarte asemănător cu Zoroastro. Dar, în timp 
ce Zoroastro fusese întotdeauna necinstit şi egoist, Sandro era 
inocent şi mereu se învinovăţea că era prea slab... că era un 
prost exemplu al spiritului pur care îi lumina tablourile. 

Abia când ajunseră la Katana, un sat de lângă marele oraş, 
începu Benedetto să vorbească. Soarele apunea, iar în zare se 
vedeau grădinile Damascului. Podişurile stâncoase făcuseră loc 
câmpiei. 


Benedetto apăru lângă Leonardo ca un spectru şi începu să 
meargă alături de el. Leonardo nu iniţie nicio conversaţie, 
fiindcă mai încercase asta şi eşuase. Acum aştepta. Acest 
spectru nici măcar nu mai semăna cu Benedetto cel cunoscut de 
Leonardo: ochii altădată adormiţi erau acum atenţi, faţa-i plină 
se subţiase, iar faţa înnegrită de soare îl putea face să treacă cu 
uşurinţă drept arab. Numai părul blond îi rămăsese acelaşi, dar 
îl ţinea ascuns, cum îşi ascunde faţa o femeie arabă. 

— Dacă ar fi paradisul pe pământ, Damascul ar fi, spuse 
Benedetto. 

— Aşa am auzit, răspunse Leonardo. 

— Am citat un epigon al poetului Abu'l-Hasan Ibn Jubair. Dar 
numele lui s-a pierdut, aşa cum şi numele lui Zoroastro se va 
pierde, fiindcă toate invențiile sale poartă numele tău. 

Leonardo răspunse cu atenţie. 

— Nu mi-am dat seama că era atât de talentat şi am 
descoperit abia acum două zile că a semnat cu numele meu 
toate invențiile. 

— Ca să fim cinstiţi, erau ideile tale. Zoroastro era doar un 
dezvoltator. 

Fu o tăcere lungă, supărătoare, amplificată de întuneric. Intr- 
un sfârşit, Leonardo spuse: 

— Dar era un dezvoltator strălucit. 

Benedetto râse şi spuse: 

— Într-adevăr, a fost. Leonardo? întrebă el după o pauză. 

— Da? 

— De ce l-ai ucis? 

— Sandro ţi-a spus asta? 

— Da. 

— Ce altceva ţi-a mai spus? 

— Mi-a povestit totul: cum v-a chemat Califul pe amândoi 
pentru a-l vedea pe Zoroastro în camera de tortură. Mi-a spus ce 
a zis Zoroastro, cum te-a implorat să-l ierţi, cum... 

— Da? 

— Cum ai întors spatele când Califul a ordonat execuţia. 

— M-am... m-am întors când mi-a povestit trădarea, este 
adevărat, dar am încercat să-l opresc pe Calif. 

— Nu, Sandro a încercat. Tu ai aşteptat până a fost prea 
târziu, până când leagănul a fost ridicat, până când Califul a dat 
ordinul. 


— Nu este adevărat, insistă Leonardo, încercând să-şi 
amintească; era ca şi cum ai încerca să-ţi aminteşti un vis. 

Dar dacă era adevărat? Dacă îi permisese Califului să 
continue şi să-i omoare prietenul? Ce dacă încercase să-l 
oprească numai atunci când era prea târziu? Asta i-ar uşura vina 
şi l-ar răzbuna. 

— Nu eşti sigur, aşa-i? întrebă Benedetto, dar furia îi 
dispăruse din voce. 

Leonardo nu răspunse, nu putea să răspundă. Visele păreau a 
fi făcute din aceeaşi substanţă ca întunericul; şi avu ideea, 
iraţională, de a-şi întoarce calul şi a fugi de caravană, ca şi cum 
ar fi vrut să se întoarcă înapoi în timp călare pentru a regăsi 
lumea neschimbată. O va găsi pe Ginevra, pe Niccolò, pe 
Zoroastro, pe Simonetta şi... pe A'isheh. Dulcea A'isheh, cea 
care i-l furase pe Niccolò. 

— Leonardo, eşti pierdut în gânduri, ori nu vrei să-mi răspunzi 
la întrebare? 

— lartă-mă. Ce m-ai întrebat? 

— Te-am întrebat dacă ai iubit-o pe A'isheh. 

Ajunge, îşi spuse Leonardo, simțind cum îi creşte furia. 

— De-ajuns Benedetto. Poate că este vina mea, dar nu mai 
am chef de interogatoriul şi umilinţele tale. N-am cum să schimb 
ce crezi tu şi Sandro. Credeţi ce vreţi şi lăsaţi-mă în pace. 

Şi îşi mână calul înainte, ajungând lângă Mithquăl şi Hilăl. Dar 
nu putea sta nici alături de ei, fiindcă lacrimile îi curgeau 
şuvoaie şi suspina ca un copil ce tocmai primise o palmă. 

Trebuia să le oprească. 

Da, Zoroastro, te-am ucis. Nu te-aş fi iertat; dar, pervers, se 
ruga pentru iertarea lui Zoroastro - un gest golit şi lipsit de 
greutate - iar gândurile sale se întoarseră la A'isheh, de parcă 
gândul la moartea lui Zoroastro l-ar fi aprins. Îşi amintea cum îi 
respinsese toate avansurile, fiindcă era obsedat de Ginevra, şi 
abia când apăruse şansa de a o smulge pe Ginevra soţului ei, 
Leonardo o acceptase pe A'isheh, o posedase cu violenţă. Dar 
ea se luptase cu el, chiar dacă transpirau şi ajungeau la orgasm, 
chiar dacă el o striga tot timpul Ginevra, chiar dacă el îşi 
imagina că este Imprunetta, madona însăşi, deschisă pentru el, 
vulnerabilă, binecuvântată şi apoi distantă, la fel de depărtată 
ca stelele, fiindcă A'isheh îl posedase pe el. Ştia că visa la 
Ginevra. Dar acum în această stare, de întuneric fizic şi 


emoţional, o dorea; ea ar fi fost Ginevra; ar fi fost Simonetta; şi 
va îngenunchea în faţa ei şi se va ruga pentru eliberare, pentru 
moarte. Se gândea la mâinile ei cu unghiile înroşite, la ochii 
înnegriţi, la cercurile delicat tatuate pe sâni, şi-o auzea 
chemându-l cu vocea lui Niccolò; îi putea vedea delicatul contur 
apărând din întuneric. 

Dar nu o iubea. 

În faţă era Damascul, cu miile de lămpi incendiind atmosfera, 
luminând împrejurimile, învăluind totul într-o lumină lăptoasă. 
lar Leonardo şi armata veneau de la întuneric spre lumină, care 
era ea însăşi Graalul. 

— Poemul este adevărat, spuse Benedetto; venise lângă 
Leonardo ca o apariţie, nu mai mult decât o umbră. Dacă nu ar 
fi fost mirosul acru de sudoare de cal, Leonardo l-ar fi crezut o 
stafie. 

— Ceea ce vezi înainte este paradisul, chiar dacă străzile îi 
sunt murdare. „Cinstit oraş şi iertător Stăpân, bucuraţi-vă, căci 
orele repede-or zbura.” 

— Dacă a reuşit să te transforme în poet, înseamnă că ai 
dreptate. 

— L-a transformat pe Zoroastro în inventator. 

Leonardo se îndepărtă de Benedetto ca să fie singur, dar 
Mithquăl îl ajunse şi începu să flecărească despre Damasc, 
maşini zburătoare şi despre el însuşi. li spuse lui Leonardo că 
fusese ales de Allah pentru bătălia care va urma. 

Leonardo zâmbi, gândindu-se la Christoforo Columbus. 

— Da, mai ştiu pe cineva care a fost ales pentru o misiune. 

— Dar eu sunt cu adevărat, insistă Mithquăl. 

— Da, la fel şi el. 

Dar când văzu că Mithquăl nu poate fi domolit cu uşurinţă, îl 
întrebă: 

— Şi cum ai aflat că ai fost ales, soldăţelule? 

Aceasta îi făcu plăcere lui Mithquă.l. 

— Hilăl, binefăcătorul meu, mi-a spus. 

— Ah... 

— M-a adus dintr-un loc unde sunt castraţi sclavii negrii. 

— Dar tu nu eşti negru, soldăţelule, spuse Leonardo. 

— Dar Hilăl m-a găsit. Vezi tu, conducătorul era creştin şi nu 
le dădea voie celor cu pielea neagră să fie castraţi. Dar este un 
oraş, numit Washalaw, populat de sălbatici care nu-l adoră pe 


adevăratul Dumnezeu. Acolo se fac tot felul de operaţiuni 
ilegale, dar cei pe care îi castrează acolo de obicei mor. 

— De ce? întrebă Leonardo. 

— Fiindcă cei care practică arta medicinei în acel oraş sunt 
ignoranţi, spuse Hilăl, apropiindu-se. Fiecare copil castrat la 
Washalaw trebuie să fie dus într-un alt oraş unde sunt nişte 
călugări care au o tehnică de a-i face bine pe cei castraţi. Dar 
toţi sclavii pe care i-am cumpărat la Washalaw au murit, fie în 
drum, fie imediat după cea de-a doua operaţie, toţi, cu excepţia 
lui Mithquăl. l-am spus că este dovada lui Dumnezeu pentru 
destinul lui fiindcă era alb şi fusese dus la Washalaw şi că este 
singurul care a supravieţuit. 

Leonardo încuviinţă politicos. 

— lar Mithquăl îl va servi în curând pe Allah. Trădătorul 
Zoroastro l-a învăţat el însuşi pe Mithquăl, iar el i-a învăţat pe 
alţii să mânuiască maşinile zburătoare. 

— Copii? 

— Noi le spunem mici soldaţi, spuse Hilăl. Ai pune un om de 
două sute de livre să mânuiască invenţia ta când ai la dispoziţie 
o mulţime de soldaţi asemenea lui Mithquăl, care pot căra astfel 
mai multe bombe? 

— Am fost pregătiţi, spuse Mithquăl. Şi avem multe maşini 
zburătoare. 

— Şi câţi sunteţi? 

— Aproape o companie, spuse Mithquăl. 

— Nu, spuse Hilăl, sunteţi douăzeci. 

— Şi aveţi douăzeci de maşini zburătoare? întrebă Leonardo. 

— Da, spuse Mithquăl. Şi sunt căpitan. 

Hilăl îi zâmbi ca unui copil. 

Într-adevăr, Mithquăl era căpitan, un căpitan al îngerilor care 
va muri cu siguranţă, dacă vor reuşi să se ridice în aer; şi pentru 
o clipă, Leonardo intră iar în catedrala amintirilor, amintiri la fel 
de palpabile ca şi copilul ce călărea alături de el. 

Leonardo şi-l aminti pe Tista. 

Un înger strigând în timp ce cădea... 


x k x 


Armureria lui Zoroastro era situată într-un khan cu un 
acoperiş cu nouă cupole; era aproape de bazare, astfel încât 


dacă era nevoie de ceva să poată fi cumpărat cu uşurinţă; şi era 
în apropiere de Citadelă şi protejată de soldaţii acesteia. 
Bazarurile erau nişte oraşe cu străzi pline de felahi şi beduini, cu 
o lumină lăptoasă în timpul zilei, străpunsă ici-colo de săbii de 
lumină ce se strecurau prin spărturile acoperişurilor şi de lămpi 
şi lumânări noaptea. Miroseau a parfum şi tutun, a pâine 
proaspătă, cafea, urină şi excremente; aici se cumpăra şi se 
vindea totul: metale, bijuterii, stofe de tot felul, săbii şi armuri, 
mai fine decât oricare altele din lume, cărţi care nu fuseseră 
niciodată văzute în Occident, chimicale, amulete, cadâne şi 
sclavi şi tot felul de instrumente magice. În timp ce HIlăl 
organiza şederea oamenilor săi în afara oraşului, Benedetto îl 
conduse pe Leonardo în bottega lui Zoroastro. 

Aceasta era păzită de o adevărată armată. Zoroastro primise 
un palat numai pentru el: porţile şi curtea interioară erau 
decorate cu marmură; chiar şi fântânile aveau acoperiş. Un 
pârâu susura prin curtea luminată de lumânări, iar copacii bine 
întreţinuţi, despre care Leonardo îşi imagina că se găseau numai 
în Paradis, alcătuiau propria grădină. De afară părea un palat al 
plăcerilor, o clădire somptuoasă pe care ţi-o puteai imagina 
numai în Orient; pe poarta ornamentată a palatului era scris un 
proverb arab: „El mă, wa el kodra, wa el widj el hăssan.” 

„Apa, tinereţea şi o fată frumoasă sunt cele trei lucruri care 
bucură inima.” 

Leonardo îl urma pe Benedetto prin holuri înguste placate cu 
marmură, prin camere cu nişe în pereţi, ca în bisericile 
florentine, camere cu divanuri acoperite cu mătase şi pline cu 
ornamente şi oglinzi, până când ajunseră în bottega ce era 
legată de casă. Partea superioară avea ferestre, dar zidurile ei 
erau ca de fortăreață şi era întunecată ca o peşteră. Mai 
conţinea şi alte încăperi, fiindcă Leonardo putea auzi ciocănituri 
şi bocănituri ale unor oameni care lucrau. 

Când soldaţii şi servitorii aprinseră luminile, Leonardo privi 
această încăpere îngustă, dar foarte înaltă cu uimire. Maşinării şi 
modele pentru maşinării zăceau împrăştiate peste tot; chiar şi 
tavanul era utilizat, fiindcă de el erau atârnate maşini 
zburătoare legate cu fire, alături de modelele lui Leonardo 
pentru ga/legiante, plutele zburătoare inventate de Kuan. Erau 
baloane de forma cârnaţilor, altele care aveau pânze şi cârmă 
asemenea corăbiilor. In fapt, toate modelele imaginate de 


Leonardo erau atârnate acolo de tavan, ca şi cum ar fi plutit prin 
aer: aici, şi peste tot, puteai vedea însuşi procesul de gândire al 
unei invenţii a lui Leonardo, de parcă mintea lui conţinea 
obiecte şi acele obiecte erau aici, expuse pentru a fi văzute de 
toată lumea. 

Dar Leonardo fu surprins. Surprins de planoare, acelaşi model 
ca cel pe care-l pilotase Mithquăl, aparatul cu un singur rând de 
aripi care-l transformase pe băiat în înger. Le inventase 
Leonardo? Nu, dar ele erau aici. De parcă era bottega lui 
Leonardo. Hârtii zăceau împrăştiate peste tot, pe podea, pe 
mese; cărţi deschise sau puse la un loc, de parcă ar fi fost la fel 
de ieftine ca pânza la Florenţa. 

Benedetto deschise o uşă şi pătrunseră pe un coridor de 
piatră. Zgomotul devenea şi mai puternic, iar Leonardo auzea 
zgomotul unei forje. 

— Sunt multe de făcut, spuse Benedetto. Hilăl va veni în scurt 
timp pentru a supraveghea lucrurile. 

— Vom avea timp să ne mai întoarcem aici? întrebă Leonardo. 

— Da, poţi rămâne aici peste noapte, dacă doreşti. 

— Benedetto, ce-i asta? arătă Leonardo spre o invenţie ce era 
rezemată de un tun derivat din schiţele lui. 

Era un vehicul cu două roţi, pedale, nişte mânere şi un 
mecanism complex. 

— Vrei să cucereşti lumea dintr-o suflare, spuse Benedetto. 

— Dar este lumea... mea, spuse Leonardo surprins că zisese 
aşa ceva, fiindcă devenea din ce în ce mai evident că nu era 
aşa. 

— Era a lui Zoroastro. 

Benedetto aşteptă ca Leonardo să muşte momeala, dar 
acesta nu zise nimic. 

— El o numea cal, spuse în continuare. Era un mecanism 
pentru a propulsa maşinile zburătoare. Aşa a început. Darnu a 
funcţionat. 

Şi deodată Leonardo înţelese că Zoroastro se gândise să lege 
acest mecanism ca propulsorul maşinilor de zburat, ca un fel de 
sfârlează; şi când a eşuat, îi conectase două roţi de căruţă 
pentru a crea acest „cal”. 

— De ce nu funcţionează? 

Benedetto dădu din umeri. 


— Îl călăreşti ca pe cal, dar e o căruţă. Dacă terenul este 
neted, merge bine. E foarte iute. 

Leonardo nu se putu abţine. Incalecă „calul”, testă mânerele 
şi pedalele şi îşi dădu drumul înainte. Pentru câteva secunde 
înaintă, dar, înainte de a putea manevra pedalele, îşi pierdu 
echilibrul şi căzu într-o parte. 

— Ai nevoie de practică pentru a merge cu el, spuse 
Benedetto. Dar, o dată ce reuşeşti să-ţi ţii echilibrul, totul devine 
simplu. Acum te las în lumea... ta, şi Benedetto se întoarse şi 
plecă pe coridor însoţit de câţiva soldaţi; jumătate din aceştia 
rămaseră cu Leonardo, care privea la calul pe roţi al lui 
Zoroastro încercând să-şi amintească ultimele momente ale 
acestuia din camera de tortură. Dar era un vis şi, ori de câte ori 
încerca să şi-l reamintească, visul se schimba. 

Într-un vis îl omora pe Zoroastro. 


În altul, nu. 
Se ridică pentru a-l urma pe Benedetto, iar soldaţii îl urmară 
pe el. 


Din nou, era prizonier. 
La fel, îşi imagină, era şi Benedetto. 


x k x 


Leonardo făcu turul atelierelor, prin curţi şi prin încăperi ce 
mişunau de oameni. Era o adevărată manufactură ce producea 
arme şi muniții; fiecare tun era identic cu cel de lângă el; fiecare 
bombardă şi rachetă, la fel. 

Leonardo încercă să vorbească cu şeful atelierului, dar 
eunucul mameluc, care era îmbrăcat în cele mai bune haine 
chiar şi aici în turnătorie, nu-l băgă în seamă. 

— Leonardo, el este Abd al-Latif, spuse Benedetto în arabă. 

Se aflau într-o magazie care dădea spre turnătorie. Sclavii 
strângeau cu nişte leviere şuruburile unui tun cu mai multe ţevi 
care fu apoi împins în curte şi pus sub pază. 

— Abd al-Latif nu este de prea mare încredere, dar ştie cine 
eşti, spuse apoi în italiană. 

— Şi ce ştie despre mine? întrebă Leonardo. 

— Ştie că eşti asociatul lui Zoroastro. 

— Vrei să spui ucenic, nu? întrebă Leonardo, neputând să-şi 
ascundă sarcasmul. 


— N-aş putea spune, dar mi-a spus că vă consideră trădători 
pe amândoi şi că a fost bine că Zoroastro a murit în chinuri, deşi 
îi va lipsi. Este un tip sentimental. 

— Ca tine? 

— Chiar mai mult, Leonardo. 

Leonardo se îndepărtă de Benedetto. 

— Maestre al Maşinilor, de ce sunt aici atât de puţine tipuri de 
tunuri? îl întrebă pe eunuc în arabă. 

— Nu vă sunt de ajuns? 

— Am fost în atelierul maestrului Zoroastro şi am văzut altele 
care ar fi mai eficiente împotriva duşmanilor Califului. 

— Ce am făcut noi nu poate fi construit pe câmp. Sclavii vor 
face podurile şi celelalte maşinării de asediu, iar armurierii vor 
amesteca pulberea. 

— Vom lua secerătorile, care vor fi legate de care, dacă va fi 
nevoie, spuse Benedetto. Restul va fi construit dacă vom avea 
nevoie. 

— A fost ideea lui Zoroastro? întrebă Leonardo. 

— Nu, răspunse al-Latif. A mea şi a emirului Hilăl. Puterea stă 
în simplitate. Multe din invențiile lui Zoroastro erau... 
neînţelepte. 

— Şi acestea? întrebă Leonardo arătând spre tunurile care 
erau urcate în căruţe. 

— Nu maestrul Zoroastro le-a inventat. Eu le-am făcut, spuse 
Abd al-Latif. 


x k x 


Toate materialele trebuiau încărcate până în zori, când Hilăl 
trebuia să plece din Damasc şi s-o pornească spre nord. 

Cum nu mai avea nimic altceva de făcut, Leonardo rămase în 
atelierul lui Zoroastro. Citi notițele acestuia, privea modelele în 
mărime naturală. In câteva numite Leonardo se simțea ca acasă 
în acest studio şi într-un anume fel şi era. Zoroastro încercase să 
devină Leonardo şi, până la un punct, reuşise, fiindcă lui 
Leonardo Îi era greu să despartă ideile sale de ale lui Zoroastro. 
Zoroastro dezvoltase propriile modele de catapulte şi de 
lansatoare de rachete, dar ceea ce-l fascina era un model de car 
ce mergea singur, pe care-l descoperise, din pură întâmplare, 
ascuns într-un dulap. Era în întregime invenţia lui Zoroastro, dar 


mecanismul de transmisie diferenţială îi era atât de familiar lui 
Leonardo, de parcă îl construise el însuşi. 

Zoroastro se regăsise pe el însuşi aici şi abia acum îşi înţelese 
Leonardo prietenul cu adevărat. Pierduse un suflet asemenea; 
schiţele şi invențiile din bottega nu erau opera unui imitator. Era 
de parcă Leonardo se depărtase undeva şi-şi înscenase propria 
moarte; şi - obosit şi întrebându-se tot timpul dacă visează - îşi 
revăzu prietenul şi-şi aminti diferitele lor incidente; şi începu să 
se autoacuze. 

De parcă era privit de ochii arzători ai tatălui său. 

Pe cât era de urât Zoroastro, pe atât era de frumos Leonardo. 
Dar Zoroastro nu era decât oglinda sufletului său. Ceea ce 
considerase necinste şi egoism la prietenul său era ceea ce 
descoperea acum în el însuşi. Şi, îngenuncheat în faţa invențiilor 
lui Zoroastro ca în faţa statuii Fecioarei, adormi. 

Şi în vis auzea zgomotul leagănului din camera de tortură 
căzând şi zdrobindu-l pe Zoroastro. 


x k x 


Trezindu-se, se văzu în camera lui Zoroastro, în patul 
acestuia. Gărzile îl aduseseră aici, probabil la ordinul lui 
Benedetto. Afară se auziră nişte bătăi şi Leonardo crezu că este 
zgomotul făcut de soldaţi. Se întinse la loc în pat, adormi şi 
începu să viseze. 

Dar bătăile pe care le auzise dăduseră formă visului său, 
fiindcă uşa se deschise şi Ginevra intră. Se dezbrăcă şi se 
cuibări în aşternutul de mătase alături de Leonardo. Dar, când 
se strecurase în aşternut, mirosind a trandafiri şi sudoare, 
Leonardo se trezise. 

— Ginevra? şi Leonardo se trase înapoi speriat, fiindcă nu 
credea în spirite, fantome sau jinni, dar, cu toate acestea, aici, 
lângă el, era Ginevra în carne şi oase. Intinse mâna şi-i mângâie 
faţa. Era reală, dar, privind cu atenţie, Leonardo îşi dădu seama 
că nu era Ginevra. Faţa îi era mai netedă, buzele mai subţiri, nu 
atât de voluptoase, iar ochii - negri nu verzi; dar faţa, forma 
ochilor şi nasul şi gura erau ale Ginevrei. De fapt, trăsăturile 
erau diferite, iar părul, deşi vopsit, era castaniu; dar, la o privire 
superficială, era Ginevra. Chiar şi acum după ce descoperise că 


nu este decât o imitație proastă, inima lui Leonardo bătea cu 
putere. 

— Maestrul Zoroastro a crezut că semăn cu acea femeie, 
spuse ea în arabă, ca răspunzând unei întrebări. 

— Femeia lui? întrebă Leonardo. 

— Ah, ştiu că te iubea, mi-a spus. Mi-a spus totul, ce rău v-a 
făcut. Dar şi el a iubit-o. De aceea mi-a spus, dar cred că m-a 
iubit şi pe mine. 

— Sunt sigur, zise Leonardo sarcastic. 

— O spui cu cruzime sau crezi? întrebă ea. 

Şi Leonardo observă că femeia tremura. 

— De ce ţi-e frică? o întrebă el. 

Îl privi, cu ochii ficşi, dar nu spuse nimic. 

— Benedetto te-a trimis? 

Ea încuviinţă. 

— Şi el te iubeşte? 

Ea privi într-o parte. 

— De ce te-a trimis Benedetto? 

— Ca să-ţi răspund la întrebări. 

— Despre Zoroastro? 

Ea dădu din umeri. 

— Benedetto mi-a spus că nu vă veţi mai vedea, decât poate 
la... Florenţa. 

— De ce? 

— Şi-a îndeplinit obligaţiile. 

— Obligaţii, faţă de cine? 

— Faţă de emirul Kuan, care i-a salvat viaţa. 

— Benedetto ştie cum să ajungă acasă? 

— Da, maestre. Vrei să te duci cu el? 

— Poţi să spui stăpânului tău că eu mai am obligaţii aici. 

— Nu este stăpânul meu, spuse ea. Tu eşti, şi se apropie, 
coborându-şi faţa în braţele lui Leonardo, ca un copil. Mă iei cu 
tine? 

— Ştii unde mă duc? 

— Da, răspunse ea, mângâindu-i pieptul cu degetele sale cu 
unghiile făcute. 

— Dacă ştii asta, de ce vrei să pleci din acest palat? 

Ea ignoră întrebarea. 

— Eşti în pericol aici? 

— Am fost sclava unui trădător. 


— Dar vrei să fii sclava mea? 

Ea dădu din cap. 

— Dar şi eu sunt considerat un trădător. Aşa că nici cu mine 
nu ai fi în siguranţă. 

— Mă iei? 

— Da, spuse Leonardo, fiindcă fără Zoroastro şi fără 
Benedetto ea ar fi fost probabil în primejdie. O să aibă grijă de 
ea; poate că Hilăl o va proteja. Ea îl mângâia şi apoi se urcă pe 
el, de parcă ea era Leonardo, iar Leonardo, Ginevra, de parcă 
avea aceeaşi nevoie de Leonardo pe care o avea acesta de 
Ginevra; dar asta părea că s-a întâmplat cu mulţi ani înainte şi 
nu mai avea nicio relevanţă în acest loc. Îi inhala parfumul; 
dulceaţa trandafirilor, combinată cu mirosul de transpiraţie, de 
parcă alergase într-un câmp cu flori. Părul îi mângâia faţa şi o 
privea în ochii negri, căutând. Nu putea, nu voia să pretindă că 
este Ginevra. Şi ea se legăna deasupra lui, fiindcă avea braţe 
puternice, iar el îi luă sânii şi începu să-i mângâie, trăgând-o cu 
blândeţe spre el, îngropându-şi faţa în moliciunea lor. Era însăşi 
uitarea, o amintire ascunsă a laptelui şi mângâierilor materne. 
Era nou, tabula rasa, şi se simţi curat şi ud, ca şi cum ar fi făcut 
o baie fierbinte, simțind moliciunea trupului ei, trăind până la 
capăt plăcerea. De parcă Ginevra ar fi fost un vis, iar acum 
trecuse în alte vise, amorţit, paralizat el 

se plimba prin carnagiul de după moartea fiului lui Ussun 
Cassano 

ofta în timp ce secerătorile sale tăiau carnea şi oasele 

număra tunuri împreună cu Abd al-Latif, maestrul maşinilor... 
toate tunurile aşezate unul lângă altul cu numele lui pe ele şi 
acoperite cu sânge şi măruntaie 

Zoroastro cădea cu leagănul din camera de tortură 

îl omorâse, aşa cum o omorâse şi pe Ginevra şi-i tăiase pe 
soldaţii perşi 

şi Ginevra îngenunchea în faţa lui în atelierul Simonettei, plină 
de pasiune; intra în el, aşa cum Simonetta intrase în Sandro; aşa 
cum... iar visele deveneau mai intense, ca nişte draperii, 
draperii solide ca acelea prin care Verrocchio îşi împărțea 
atelierul în altele mai mici pentru ucenicii săi. 

Şi Leonardo îşi reveni din vis şi o auzi pe sclava sa strigând 
numele lui Zoroastro când atinse extazul, iar el stătea în 
întuneric, întins pe pat, întrebându-se care era numele ei. 
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Ruperea centrului 
Fiu de târfă, ce-mai ocean! 
— Ussun Cassano 


Definesc forța ca o putere spirituală, fără corp şi invizibilă, a 
cărei viată scurtă este produsă în corpuri ca rezultat al violenţei 
accidentale prin care sunt scoase din starea şi condiția lor 
naturală. 

— Leonardo da Vinci 


Trecură de locurile unde vechii zei, născuţi din femei 
pământence se încoronaseră pe vârful munţilor; trecură pe 
lângă marile oraşe persane; erau acum în ţinutul pe care Odiseu 
l-ar fi recunoscut cu siguranţă, un tărâm lipsit de viaţă, ars, un 
loc unde se mişcau numai umbrele. Terenul era plat, o câmpie 
mlăştinoasă. Satele erau arse, unele încă mai fumegau. Fiecare 
culoare fusese izgonită de aici. Totul era praf sau nămol; râuri 
de nămol, dealuri şi case şi sate... şi dincolo de zare, probabil 
oraşe întregi sub nămol. Aerul era plin de miasme, de parcă 
nămolul s-ar fi transformat în gaz, în ceaţă. Leonardo îşi imagina 
deseori că dealurile se mişcă şi simţea presiunea unor ochi care- 
| priveau de pretutindeni, simţea arsura celor care-l priveau în 
ceafă, îşi imagina stafii pâlpâind în eter între viaţă şi moarte. 
Distanţele şi dimensiunile deveniseră nişte miraje: un bâtlan sta 
drept ca un băț şi părea enorm, iar, când începu să se mişte, 
totul în calea sa se redimensionă. Era de parcă o armată arsese 
acest pământ cu mii de ani în urmă; şi de atunci timpul devenise 
inert, se uscase asemenea unui cadavru, devenise substanţa şi 
materia pământului însuşi. 

Dar totul era o iluzie, fiindcă în curând Leonardo auzi sunetul 
tobelor şi al naecare-lor, apoi sunetele unei mulţimi ce se 
bucura. Răpăitul tobelor era sunetul tunurilor. Strigătele de 
bucurie erau strigătele unei bătălii, ale unor oameni ce se 
luptau, se înjunghiau, se tăiau. 

Soldaţii din jurul lui Leonardo începură să vorbească tare, 
cuprinşi de avânt. Sclava ce călărea lângă Leonardo rămânea 
calmă. Privea la Leonardo, apoi în altă parte, ca şi cum acea 
singură privire ar fi făcut cât o conversaţie. Numele ei era 


Gutne. Nu-şi cunoştea numele creştin, fiindcă fusese răpită de 
musulmani de mică. 

Leonardo o luă înainte pentru a ajunge la Hilăl, care dădu din 
umeri şi spuse: 

— Poate că ajungem prea târziu pentru a-l mai ajuta pe 
prietenul tău persan. 

— Prietenul meu persan? 

— Stăpânul meu, fie-i numele de două ori binecuvântat, mi-a 
spus că tu şi regele persan aveţi o legătură specială. 

Leonardo aşteptă, sperând ca Hilăl să spună mai multe. 

— Perşii sunt o rasă stranie, continuă Hilăl. Cum poate cineva 
să-l iubească pe cel care i-a ucis fiul? Chiar dacă la ordinul său. 

Hilăl vorbea încet, ca meditând. 

— De unde ştii că este Ussun Cassano? întrebă Leonardo. 
Poate să fie... 

— Îl cunosc pe Sultan. Îl va ataca pe însuşi regele. O dată ce 
capul acestuia va fi agăţat în vârful unei lănci, trupele lui vor 
intra în panică. Perșii vor putea fi ucişi dintr-o singură lovitură, 
fiindcă, dacă este tăiat capul, trupul moare. 

— Şi dacă, Doamne fereşte, stăpânul tău este ucis, nu ar intra 
şi trupele voastre în panică? întrebă Leonardo. 

— Noi nu suntem perşi, spuse Hilăl. Dacă te îndoieşti, ai să 
vezi cum luptă oamenii fără testicule. 

Mithquăl călărea în spatele lor şi pesemne că auzise, fiindcă 
se apropie şi spuse: 

— Mai bine decât voi, maestre Leonardo, mai bine decât voi. 

Hilăl râse şi-i ordonă băiatului să rămână în spate şi să-şi vadă 
de treaba lui. 

— Maestre al Maşinilor şi Căpitan al Inginerilor, ce decizi? Să-l 
aşteptăm pe Calif şi pe trupele sale, ori să riscăm şi să-i ajutăm 
pe perşi? 

— Am fost trimişi să-i ajutăm pe perşi. Ai nesocoti ordinele 
stăpânului tău? 

— Am obligaţia de a avea grijă ca preţioasa noastră 
încărcătură să nu cadă în mâinile turcilor. Îţi voi da voie ţie să 
faci alegerea. 

Leonardo dădu din cap. 

— Nu există alegere. Califul ne-a ordonat să-i atacăm pe turci. 

— Vorbeşti ca un soldat. 


— Ce ai fi vrut să spun? Să rămânem aici? Dacă aş fi spus 
asta, m-ai fi... 

Leonardo ezită. 

— Te-aş fi ascultat? întrebă Hilăl. Aş fi ascultat numai dacă îmi 
convenea. Mă supun numai lui Allah. Nici măcar fiului meu. 

— Fiului tău? 

— Da, Maestre al Maşinilor şi Căpitan al Inginerilor. Califul. 
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Miroseau bătălia încă înainte de a o vedea. 

Inaintea lor era un zid de fum: praf plutind asemenea norilor. 
Se simțea mirosul sângelui şi al metalului încins, zăngănitul 
săbiilor, vâjâitul săgeţilor, ţipetele oamenilor loviți şi ale celor 
care urlau de bucurie, ofiţeri care strigau ordine şi... pleoscăitul 
apei. Leonardo îşi simţea bătăile inimii în gură, ca o pasăre ce i- 
ar fi intrat acolo şi se zbătea să scape. Ochii îl usturau din cauza 
fumului, dar nu se putea abţine; dorea să vadă ce se întâmplă, 
să treacă dincolo de vălul de fum, ca să vadă viaţa şi culorile şi 
realitatea, fiindcă acum era un soldat, un războinic prins în 
aglomeraţie, atras de bătălie ca un câine de o căţea în călduri. 

Era respingător, dar îl atrăgea. 

Mithquăl îl strigă şi-l împinse înainte. Un contingent din 
oamenii lui Hilăl plecase în întâmpinare. Leonardo ceru unuia 
dintre soldaţi să aibă grijă de Gutne, apoi plecă împreună cu 
eunucul la luptă. 

Vălul se dădu la o parte şi dintr-o dată fu nevoit să tragă sabia 
pentru a se apăra. Un ofiţer turc îl ataca, rotind un paloş, cu 
armura zăngănindu-i ca nişte clopoței. Uniforma lui era albastră, 
ca a tuturor soldaţilor turci, pentru a arăta că servesc un singur 
stăpân: Mehmed Cuceritorul. Dar spre deosebire de ceilalţi 
soldaţi, ienicerii îşi bărbiereau feţele şi părul, cu excepţia 
mustăţilor lungi. Nici acesta nu era diferit; era la fel de înalt ca 
Ussun Cassano; era imaginea însăşi a violenţei. Purta o cască 
decorată cu penele păsării paradisului; iar în clipa aceea, 
Leonardo văzu totul - aşa cum se spune că vede un om pe patul 
morţii. 

Leonardo îl lovi puternic cu spada, aproape dându-l jos de pe 
cal; dar turcul rămase în şa şi acum se repezea spre Leonardo, 
care îl cunoştea acum ca un animal: după miros. 


Leonardo se feri de lovitura turcului, ce părea hotărât să-l taie 
în bucăţi, şi încercă să-i lovească braţul, care nu era protejat de 
armură; simţi sabia pătrunzând prin carne, dar... 

Calul alunecă sub el şi Leonardo căzu la pământ lângă iapa sa 
care trăgea să moară. Turcul aproape îi tăiase capul, cu acea 
lovitură ce era îndreptată spre Leonardo. Acoperit de sânge, 
Leonardo se concentră asupra turcului, care venea din nou 
asupra sa. Sabia lui Leonardo pătrunse adânc între braţ şi 
pieptul turcului şi rămase blocată acolo. 

Leonardo se ridică, scuturându-se de sânge şi viscere şi privi 
repede în jur după o armă. În clipa aceea văzu toate detaliile 
bătăliei, de parcă timpul s-ar fi oprit într-adevăr, ca şi cum el, 
Leonardo ar fi fost omniscient, deasupra morţii, durerii şi fricii: 
mii de soldaţi erau angajaţi în luptă corp la corp, agitând săbii, 
topoare, paloşe, lănci uriaşe, tăindu-se unul pe altul, în timp ce 
cavaleria zdrobea infanteria, tăind prieteni şi duşmani, în timp 
ce nobilii căutau pe cei asemenea lor pentru a-i ucide, iar 
săgețile doborau la întâmplare, la fel de neutre ca ciuma neagră 
adusă de vânt. 

lenicerul era deasupra lui. 

De parcă întreaga lui viaţă s-ar fi pregătit doar pentru a-l 
ucide pe Leonardo. Acesta alergă câţiva paşi, luă o sabie de la 
un turc rănit, omorându-l cu propria sabie, apoi o ridică pentru a 
omori calul turcului. Simţi un val de căldură, urmat apoi de o 
amorţeală şi, cu toate că ar fi vrut să se retragă din nou în 
catedrala amintirilor, fiindcă se simţea în apropierea morții, se 
pregăti de contact. 

Hilăl apăru dintr-o dată şi, cu o lovitură măiastră, tăie capul 
turcului. Îl aruncă apoi lângă Leonardo, care sări într-o parte. 

Apucă frâiele calului ienicerului şi i le întinse lui Leonardo, 
spunându-i: 

— Maestre, ar trebui să ai mai multă grijă de darurile Califului. 
l-al, ca pe un dar de mai mică importanţă. Grăbeşte-te. 

Umilit, Leonardo urcă pe calul turcului, care era mai mic decât 
al lui, dar minunat de bine dresat. Îl urmă pe Hilâl, croindu-şi 
drum cu săbiile, tăind totul în calea lor; de parcă uciderea 
devenise ceva normal; de parcă Leonardo ar fi intrat într-unul 
din desenele sale de maşini de război; iar Mithquăl, venit lângă 
ei, aşa mic şi tânăr cum era, era un luptător mai bun decât mulţi 


bărbaţi. Agita o suliță cu două vârfuri cu măiestrie, ferindu-se de 
cei care voiau să-l dea jos de pe cal. 

În faţa lor era râul, care era împărţit în două de o insulă de 
mâl. Turcii traversaseră râul în număr mare, fără împotrivire; 
fiindcă, în loc să-l atace pe inamic acolo unde era mai 
vulnerabil, arcaşii păreau a fugi să-şi scape vieţile. Coloană 
după coloană traversa râul, plini de noroi până la brâu, ca 
făcând parte din uniformă. Văzându-i, Leonardo vru să se 
retragă, fiindcă i se părea că întreagă această armată venea 
împotriva lui. Perșii îi alungau în râu, fiindcă fuseseră respinşi de 
pe insulițe, de unde reuşiseră să omoare câteva mii de turci cu 
săgețile. Săgeţile încă mai vâjâiau prin aer şi cădeau în jurul lui 
Leonardo, dar acestea erau trase de turci. Perşii cădeau, iar 
turcii năvăliră pe insulițe, traversând braţele râului. Centrul 
perşilor începea să cedeze. 

Perşii erau masacrați; pământul era acoperit de cadavre, unul 
peste altul, oameni şi cai la un loc, acoperiţi cu nămol şi viscere, 
devenind un nou strat al pământului. 

— Hilăâl, unde mă duci? strigă Leonardo panicat, fiindcă în 
fiecare clipă trebuia să lovească cu sabia. Ori să ridice scutul 
pentru a se apăra. Dorea numai să fugă, simțind că, dintr-o 
dată, norocul său a dispărut, că era vulnerabil în faţa fiecărui 
bărbat ori băiat înarmat cu sabie ori lance. 

— La Ussun Cassano, dacă nu cumva vrei să rămâi în spate şi 
să te lupţi cu muierile, spuse Hilăl, fiindcă, într-adevăr, femeile 
persane, înnebunite, luptau cot la cot cu bărbaţii lor, dar erau 
date la o parte de aceştia. 

— Uite-l! 

Hilăl se dădu în spate lăsându-l pe Mithquăl să se ocupe de un 
tătar care îi bara calea; sulița acestuia îl străpunse chiar în ochi. 
Apoi băiatul privi la Leonardo şi-i zâmbi, de parcă fusese doar un 
simplu joc. 

Leonardo putea să-l vadă acum pe Ussun Cassano în faţă. 
Călărea pe un cal mare şi încerca să-şi anime soldaţii, călărind 
în faţa lor, lipsit de protecţie, dând exemplu că turcii pot fi 
respinşi. Îşi mâna calul înainte de parcă ar fi fost de metal, nu 
de carne, şi tăia şi sfârteca inamicul fără încetare, ucigând unul 
sau chiar doi o dată; un gigant care omora oameni, un olimpian 
cu părul roşcat gustând din sângele muritorilor. Intr-o mână 
avea o sabie, iar în cealaltă un topor, pe care le învârtea în arc 


de cerc. Îşi conducea şi încuraja armata şi, într-adevăr, moartea 
lui ar fi însemnat distrugerea armatei persane. Când îi văzu pe 
Leonardo şi Hilăl îşi îndreptă calul spre ei. 

— Unde este stăpânul tău? îl întrebă cu voce răguşită pe Hilăl. 
Regele persan era acoperit de sânge şi noroi. Faţa îi era aproape 
neagră, iar buzele îi erau palide. Purta o armură ce putea 
respinge orice săgeată; dar nu avea nici scut, nici arc, deşi avea 
o tolbă goală după umeri. Leonardo îşi aminti cum arătase pe 
masa din tabăra lui Ka'il Bay, vopsit pe faţă de concubina lui, în 
aşteptarea fiului său. Acum arăta şi mai mult ca un înger al 
morţii. 

— Trebuie să ne întâlnim aici. 

— Câţi oameni ai adus? 

— Două mii, mărite rege. 

— Doar atât a strâns Califul? 

— Aduce o armată de peste o sută de mii de oameni. Dar 
avem tunuri şi alte invenţii ale maestrului Leonardo. Stăpânul 
nostru spera că dacă am ajunge înainte aceste maşinării vor fi 
de folos. De aceea ne-a ordonat să mergem înainte, cu orice 
riscuri. 

— Da, da, spuse Ussun Cassano. Stăpânul Lumii are ca 
întotdeauna dreptate. Când trebuie să sosească? 

Hilăl dădu din umeri indicând că nu ştie. 

— Sper ca mâine sau poimâine... 

— După cum vezi, emirule, centrul nostru cedează, spuse 
Ussun Cassano, cu nerăbdare. Dacă vom fi înfrânți aici, oamenii 
mei de pe flancuri vor intra în panică şi vor fugi. Totul va fi 
pierdut. Trebuie să ţinteşti cu tunurile aici, în centru. Şi trage cu 
tot ce ai la dispoziţie. 

— Dar, Mărite Rege, oamenii tăi vor fi ucişi şi ei, spuse Hilăl. 

— Oricum vor fi ucişi. Am pierdut deja o armată. Privea la 
Leonardo cu amărăciune. Dar să ţinteşti numai în centru. Poţi 
face asta acum? 

— In câteva clipe, spuse Hilăl. 

Leonardo se uită la el, surprins. 

— Leonardo, vrei să vii cu mine? întrebă Ussun Cassano. Ai 
şansa de a-ţi îndeplini obligaţiile îndepărtând săbiile turceşti de 
gâtul meu. Dar asta dacă nu cumva talentele tale vor sluji mai 
bine în altă parte, spuse el, privind spre Hilăl. 

— Nu trebuie decât ca artileriştii noştri să ţintească bine. 


— Atunci? întrebă  Ussun Cassano, întorcându-se spre 
Leonardo. 
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Leonardo se decise să intre în bătălie alături de Ussun 
Cassano, iar regele spuse soldaților săi că Leonardo va ocupa 
poziția de onoare. De fapt, era relativ în siguranță, fiindcă 
Leonardo era în centrul cercului de gărzi de corp ale lui Ussun 
Cassano. Dar nu era uşor să te ţii după el. Călărea repede către 
liniile de infanterie grea ordonându-le oamenilor să vină în 
centru; apoi îşi adună călăreţii, care îl urmară spre vest. 

Văzând aceasta, turcii traversară înapoi râul, urmărindu-l, 
crezând că perşii se retrag; şi, într-adevăr, Ussun Cassano 
pierdu mulţi oameni, fiindcă era dificil de comunicat ordinele. 
Mulţi intraseră în panică, fiind pradă uşoară pentru turci; alţii 
fură măcelăriți de cavaleria turcă ce pornise în urmărirea 
regelui. 

lar Ussun Cassano nu putea decât să privească toate astea, 
cu faţa strânsă, ca şi cum ar fi simţit o durere fizică. 

Dar perşii se grăbeau deja spre centru. 

Bombardamentul începu, scoicile umplute cu explozibil şi 
şrapnelele explodau, umplând aerul cu tunete, foc şi fragmente 
mortale. Cum bombele explodau, oamenii cădeau pe capete, 
pierzând membre - mâini, picioare, braţe - ori zdrobiţi; unii fură 
tăiaţi în două; alţii, loviți direct, transformați într-o pastă. O 
explozie urma după alta, trase de tunurile cu mai multe ţevi, 
secerând rând după rând de soldaţi, ca şi cum ar îi fost coceni 
de porumb, turci şi perşi deopotrivă. 

Turcii, care aveau cele mai mari pierderi, erau terifiaţi, la fel şi 
caii lor care săreau în toate direcţiile, fiind astfel tăiaţi mai uşor 
de „seminţele” mortale ce pluteau prin aer. 

Dar trecuseră numai câteva secunde, ori poate minute... 
Leonardo nu-şi mai putea da seama, fiindcă timpul avea acum 
alt curs; Ussun Cassano nu mai putea aştepta. Chiar când 
tunurile încă mai trăgeau, dădu semnalul de înaintare spre 
centru. Câteva batalioane de cavalerie grea atacară flancul 
turcesc, ce nu fusese bombardat. 

Deodată, tunurile se opriră. 


Comandanții ienicerilor strânseseră toţi cavaleriştii pe care-i 
putuseră aduna şi atacau flancul persan. În timp ce unităţile de 
arcaşi formate de Ussun Cassano trăgeau asupra infanteriei 
turceşti, regele comandă cavaleriei să atace primele linii - 
împrăştiind cavaleria turcească, aşa cum făcuse Alexandru cel 
Mare în bătălia de la Granicus, când îi învinsese pe perşi - 
măcelărindu-i pe turcii de pe flancul stâng, care era slăbit. Fu 
urmat de infanteria uşoară şi grea. 

Leonardo făcea tot ce putea pentru a-l apăra pe Ussun 
Cassano, care călărea fără teamă, iar prin curajul său îşi 
încuraja oamenii. Îi zdrobeau pe turci, aruncându-i în râu, care 
acum era de o culoare mai închisă ca a noroiului; totul era 
numai strigăte, măcel şi sânge; totul fusese pierdut, iar acum, în 
mod miraculos, totul putea fi câştigat; iar regele persan nu 
putea fi muritor, nu putea fi din carne şi oase, nu putea fi rănit; 
nu, el era însăşi furtuna, vântul, chiar şi atunci când calul îi 
fusese omorât. Atunci Leonardo îi dădu iapa sa turcească; dar 
numai pentru o clipă, fiindcă Ussun Cassano îşi făcu rost de 
altul. 

Nu era vreme de stat pe gânduri. Turcii erau peste tot în jurul 
lui Leonardo, încercând - mai ales acum - să-l ucidă pe Ussun 
Cassano, care refuzase să renunţe la luptă, refuzase să se 
odihnească şi să privească retragerea inamicului, fiindcă era 
dincolo de rațiune, dincolo de fiinţa umană; era prins într-un vis 
războinic, acolo unde nu există sentimentul timpului, iar singurul 
lanţ cauză-efect este atacul şi uciderea. 

Era ca şi când haşişul lui Devatdar ar fi plutit prin aer, fiindcă 
Leonardo devenise parte a visului lui Ussun Cassano, dincolo de 
gândire şi rațiune. Aici era locul luminii descris de cărticica lui 
Kuan de înţelepciune chineză; aici era fundamentul gândirii şi 
memoriei, locul fără gând, solul care suge viaţa, care poate fi 
înţeles numai prin ochii morții; iar Leonardo mergea prin 
această, lumină, văzând carnea transformată în spirit, 
bucurându-se de teribila neutralitate a întregului. 

Totul era plin de lumină, viu şi tangibil: suflete şi spirite, 
oameni şi cai, aer, apă, lemn şi metal, totul era acelaşi lucru; iar 
funcţiile lui Leonardo erau doar tăierea şi spintecarea. Era 
moartea, era posedat, era adormit şi totuşi complet treaz, iar 
lumina devenea şi mai mare cu fiecare suflet eliberat, cu fiecare 
țipăt de agonie, cu fiecare ultimă răsuflare, iar de la lumina unei 


lămpi în ceaţă ea devenise acum asemeni celei a soarelui, 
clarificând, dispersând, până când... 
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— Este un precept atât de valoare, cât şi de strategic cel care 
spune că trebuie să pavezi cu aur şi să faci poduri de argint 
pentru inamicul care se retrage, îi spuse Hilăl lui Ussun Cassano. 

Acestea erau primele cuvinte pe care le auzise Leonardo de la 
trezire. Dezorientat, se întrebă unde era. Capul şi braţul drept îl 
dureau. Era întins pe o pătură, cu capul pe perne, iar Gutne, 
aplecată asupra lui, îl îngrijea. Era întuneric şi răcoare şi pentru 
o clipă Leonardo se întrebă când va veni fiul lui Ussun Cassano, 
când va trebui să-l ucidă. Când se va mai întuneca, îşi răspunse 
singur la întrebare. 

— Eşti în cortul meu, Leonardo, spuse Ussun Cassano. După 
ce ţi-ai dovedit curajul apărându-mi viaţa o dată, de două ori - 
cine a mai stat să le numere? - atunci... ` 

— Da, zise Leonardo, acum trezit de-a binelea. Incercă să se 
rezeme pe cot, dar era prea dureros, aşa că trebuia să stea 
întins, întorcându-şi capul către rege. Faţa, braţele şi pieptul îi 
fuseseră tăiate şi rănite, la fel şi genunchiul drept. Se auzea 
zgomot ţipete, urlete, chiar şi cântece; toate insuportabil de 
apropiate. Dar, desigur, apa amplifica sunetele, aşa cum o 
oglindă curbată amplifică imaginile. 

Strigătele se apropiară; oamenii îl chemau pe Ussun Cassano, 
strigându-i numele. 

— Ai fost aruncat de pe cal, spuse Ussun Cassano, ignorându- 
i. Ai luptat aşa cum n-am mai văzut alt creştin. Poţi lupta ca un 
persan, dar cu siguranţă că nu ştii călări ca un persan. 

Umilit, Leonardo îşi plecă ochii, iar regele deschise uşa 
cortului. 

— Nu-l aştepţi pe Calif? întrebă Hilăl. 

— S-ar putea crede că tu eşti Califul, spuse Ussun Cassano, 
dar glumea. 

— Nu se ştie, Mărite Rege, spuse Hilăl. 

— Ascultă-i, emirule. leşi tu să le spui că nu vom urmări 
inamicul? Cât crezi că voi mai rămâne în viaţă? 

— Tu eşti regele, spuse Hilăl. 


— Poate peste câteva ore sau zile, dar nu acum. Îi voi opri 
imediat ce voi putea. 

— Nu ai face decât să-i împingi înapoi în braţele lui Mehmed, 
spuse Hilăl. 

— Poate că atunci când se va termina nu vor mai rămâne atât 
de mulţi de împins. 

— Şi Mehmed, câţi oameni mai are? 

Ussun Cassano oftă şi pentru o clipă păru vulnerabil. 

— Poţi număra picăturile din ocean? Abia aştept să te revăd, 
alături de stăpânul tău. Vă vom aştepta în munţi. Apoi o vom 
elibera pe verişoara Califului împreună. Şi poate şi pe prietenul 
tău, spuse privind spre Leonardo. 

— Este acolo? întrebă disperat Leonardo. Ai informaţii? 

— Poate că da, spuse Ussun Cassano, dar cine poate avea 
încredere într-un turc, chiar dacă mărturiseşte sub tortură? 

Se auzi o mare gălăgie afară când regele ieşi, iar Leonardo 
era gata să se ridice să-l însoţească, dar... 

Se trezi încă o dată. Braţul încă îl mai durea, dar capul îi era 
limpede. Durerea îi dispăruse. Era linişte, iar cortul era inundat 
de o lumină roşie. Leonardo recunoscu zgomotul maşinăriilor: 
soldaţii manevrau mecanismele de la căruţa în care se afla 
moara de făcut praf de puşcă. 

— Ce-i cu lumina asta? o întrebă pe Gutne care stătea lângă 
el. 

— Îi ard pe morţi. 

— Parcă ar arde totul. 

— Aşa pare, spuse ea. 

Leonardo putea să-i vadă bine trăsăturile; nu se mai gândea 
la ea ca o imitație proastă a Ginevrei, ci mai degrabă ca lao 
soră; nu, mai bine o verişoară, o verişoară care are toate 
trăsăturile familiei, dar altfel definite. Simţea dorinţa, simţea 
cum îi creşte temperatura în vine, dar ceva nu era în regulă... 

— Pute, spuse Leonardo, ca pentru el. Şi praful de puşcă. Nu 
este periculos să combini elementele când... 

— Nu cred că emirul ar fi permis să se facă ceva dacă nu era 
cu adevărat necesar. 

— ÎI cunoşti? 

— Este respectat... 

— Chiar dacă este eunuc? 

— Da, spuse Gutne. 


Îşi ţinea ochii plecaţi, de parcă i-ar fi fost frică să privească la 
Leonardo. 

— De ce? Din cauza relaţiei lui cu Califul? 

— Califul spune că Hilăl este tatăl său. Poate că de asta... 
fiindcă se bucură de favoarea Califului. Dar respectul nu se 
ordonă. Trebuie să fie acordat liber. Tie, maestre, ţi s-a acordat 
respect. 

— Da? 

— De către regele persan. Ţi-a acordat cortul său. 

— Ca să-mi şteargă umilinţa. 

— Nu cred, spuse Gutne, iar Leonardo o trase spre el. Dar 
ezita, deşi ea îi răspunse la îmbrăţişare de bună voie; o ţinu la 
distanţă, apoi o strânse atât de puternic încât ca abia mai putea 
respira. În acel moment nu o vedea pe Ginevra, nici pe 
Simonetta, nici chiar pe Gutne. Simţea doar o nevoie aprinsă; şi 
ştia că uciderile şi rănirea altora îi treziseră dorinţa. Se simţea 
brutalizat şi brutal, ca cineva care este pe cale să facă ceva pe 
care-l va regreta, dar incapabil să se oprească. Dacă Gutne n-ar 
fi vrut, ar fi violat-o, ar fi tratat-o la fel ca pe cei pe care-i 
ucisese din reflex, la fel de mecanic şi automat ca lucrul la 
mecanisme şi rachete; şi ea închise ochii în timp ce el îi 
mângâia părul pubian, când îşi strecură înăuntrul ei un deget, 
mângâind-o, pregătind-o. Ea ştiu, ştiu şi el se simţea furios, 
fiindcă se îndepărtă. Dorinţa sa luase forma unei călduri ce radia 
în picioare, în stomac, dar penisul îi era flasc. Dorinţa nu i se 
domolise; era ca un animal în rut; se simţea consumat de ea, 
dar oricât încercă Gutne să-l ajute, era în zadar. 

O împinse deoparte, cu blândeţe de data aceasta şi se ridică. 
Se îmbrăcă mecanic. Ea încercă să-l tragă înapoi. Îi spuse să se 
culce, asigurând-o că se va întoarce, că nu o va părăsi; şi se 
simţea calmat când părăsi cortul. 

Înţelese acum ce preţ avusese violenţa, setea de sânge ce 
încă mai plutea în aer: douăzeci de mii de cadavre ardeau, ca 
bucățele de pânză arzând şi ridicându-se, ca nişte suflete, spre 
cer; iar Leonardo îşi amintea, îşi amintea, sentimentul săbiei 
penetrând carnea, şi intră în catedrala amintirilor pentru a se 
ascunde. 

Dar bucăţi de cadavru arzând, bucăţi de carne lucind 
pătrunseseră şi aici, transformându-se în cenuşă, răcindu-se şi 
căzând înapoi, plutind ca nişte frunze; şi Leonardo se simţi pe el 


însuşi în flăcări, se simţea ridicându-se, către întunericul gol şi 
impotent. 
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Capete 
Am intrat în oraşul Calindra, în apropiere de frontierele 
noastre. Oraşul este situat la baza acelei părți a munților Taurus 
care este despărțită de Eufrat şi priveşte către vârfurile munților 
Taurus la vest. Aceste vârfuri sunt atât de înalte încât parcă 
ating cerul şi în întreaga lume nu există o înălţime mai mare. 
— Leonardo da Vinci 


Copile, sunt pierdut. Cum aş putea suporta viața de după 
moarte suferind din cauza morții tale? 
— Homer, /liada 


Îi găsiră pe Ussun Cassano în mijlocul unui oraş de cadavre şi 
capete înfipte în stâlpi. Era într-o mică moschee, cu armata 
decimată. Mirosul cărnii putrezite era copleşitor; nici măcar 
focurile care ardeau în ceea ce fusese odată piaţa oraşului nu 
reuşeau să îndepărteze mirosul. Târfe şi soldaţi, femei persane 
care luptaseră alături de bărbaţii lor, copii şi orăşeni, toţi 
deveniseră fum. Oraşul fusese ars, dar era imposibil să afli cine 
pusese focul: turcii sau perşii? 

Ka'it Bay ordonă imediat să fie date jos capetele de pe stâlpi 
şi să li se facă o înmormântare potrivită. Ca să facă asta, soldaţii 
săi trebuiră să se lupte cu haitele de câini care încercau să-i 
muşte. Era miezul zilei. Aerul era irespirabil, din cauza cenuşii, 
făcând lumina soarelui să apară murdară, amplificând căldura. 
Aerul transforma totul în miraje, de parcă acest loc era o 
fantasmă, o apariţie de coşmar, visată de un soldat însetat în 
deşert. 

Dar chiar înainte ca armata să ajungă aici, nobilii persani 
strânseseră ţăranii din jur, ale căror ferme nu arseseră, să vină 
în piaţă să-şi vândă produsele, ca să-l întâmpine pe Ka'it Bay 
cum se cuvine. Deja măcelari, brutari, bucătari şi o nouă trupă 
de prostituate veniseră gata să obţină un profit - şi deveniră 
astfel bogaţi, fiindcă armata Califului ajunsese acum la o sută 
treizeci de mii de oameni. 

— Te cheamă regele, îi spuse Kuan lui Leonardo, care era cu 
Hilăl şi Mithquăl, care proiecta un imens cerc pentru artilerie 
care să cuprindă întregul oraş, inclusiv pe soldaţii aflaţi în munţi. 
Mamelucii, care mărşăluiseră în falange nu foarte diferite de 


cele ale anticilor greci sau macedoneni, care tânjeau după 
bătălie, care se rugau nervoşi la Allah, Unul Dumnezeu, 
Adevăratul Dumnezeu, invocând numele Său, care invocau 
zeiţa: zeiţa războiului, zeiţa vieţii şi a morţii - „Mun shan ayoon 
A“isheh” - erau acum șocați şi înspăimântați de moartea care îi 
înconjura. 

Leonardo încuviinţă şi, însoţit de Kuan, reveni în oraş. 

— Am auzit de supărarea dintre tine şi prietenii tăi, spuse 
Kuan. 

— Ce mai face Amerigo? întrebă Leonardo. 

— Stă cu mine. Ai avut destule posibilităţi să vii să-l vezi, dar 
se pare că preferi compania eunucilor. 

— Este şi Amerigo de acord cu Sandro? 

Leonardo nu voia să fie explicit, nu voia să dea formă 
posibilităţii ca, într-adevăr, el să fie responsabil pentru moartea 
lui Zoroastro. 

— Trebuie să vorbeşti cu amândoi. Sandro nu este sigur pe 
ceea ce a văzut. 

— Nu e sigur? 

— Nu este atât de norocos ca noi, nu are un sistem al 
memorării. 

Leonardo râse, amărăciunea sa fiind evidentă. 

— Niciun sistem nu este bun în astfel de vremuri. 

Chiar şi a discuta asemenea lucruri însemna o profanare; aici, 
cu aerul plin de substanţa sufletelor şi cenuşa rămasă de la cei 
care fuseseră odată fiinţe vii, ei vorbeau de lucruri mărunte; în 
faţa eternului, ei discutau efemerul, dar totuşi era important, 
fiindcă dragostea şi prietenia contrabalansau chiar şi măcelul 
care devenea cu fiecare secundă familiar, până când va deveni 
invizibil. 

— Ai aflat ce s-a întâmplat? întrebă Leonardo. 

— Doar ce mi-au zis soldaţii persani. Au fost surprinşi 
noaptea, mulţi fiind omorâţi chiar în corturi. 

— Dar n-are niciun sens. Regele n-ar fi permis... 

— Ba da, maestre, spuse Kuan. Sunt momente în care fiecare 
om mai trebuie să şi doarmă. 

— Ştii la ce m-am referit, spuse Leonardo iritat. 

Kuan îşi întoarse privirea de la Leonardo şi zâmbi, dar era un 
zâmbet ironic. 


— A fost copleşit în număr de cei mai buni ieniceri ai lui 
Mustafa. 

— Mustafa? 

— Fiul favorit al sultanului. E la fel ca tatăl său, aşa cum 
Zeinel era asemenea tatălui său. S-au ascuns în munţi. 

— Atunci înseamnă că regele i-a subestimat. 

Kuan dădu din umeri când trecură pe lângă un mormânt 
deschis. Dând haine de pomană, cu capul însângerat în locurile 
de unde îşi smulsese părul, un bărbat era îngenuncheat în faţa 
mormântului, plângând şi jelindu-se; tremura incontrolabil, 
cuprins de convulsii. Lângă el, o femeie plângea şi se văita cu o 
voce subţire. Cu toate că ştia că nu trebuie, Leonardo nu se 
putu abţine să nu privească în mormânt. Era plin de femei şi 
copii. 

Leonardo şi Kuan trecură de gărzile mameluce şi persane şi 
intrară în moschee. Era răcoare şi întuneric. Covoraşe de 
rugăciune zăceau împrăştiate pe podea, iar lumina pătrundea 
înăuntru prin nişte ferestre înalte şi înguste. Ussun Cassano 
stătea în mijloc. Părul îi era unsuros; tunica şi turbanul verde îi 
erau pline de sânge, ca şi mâinile. Leonardo îi revăzu inelul 
carnelian, cel la care se uitase în orele lungi de aşteptare în cort 
cu regele; cumva, lipsit de logică, asocia inelul cu rugăciunea. 
Pe podea, lângă el se afla un borcan de sticlă. 

Conţinea capul fiului său, Zeinel. 

— Unde este Califul? întrebă Leonardo în şoaptă pe Kuan, 
temându-se dintr-o dată să rămână singur cu regele, dar Kuan 
se întoarse. 

Leonardo nu mai avea altceva de făcut decât să continue, 
fiindcă întâlni privirea lui Ussun Cassano. Ochii regelui erau larg 
deschişi şi însângeraţi, ca acei ochi ce puteau fi văzuţi în iad, de 
parcă focul lor intern luminase lumea şi-i arătaseră propria 
moarte. 

— Stăpâne al Lumii... spuse Leonardo, încercând să nu se uite 
la borcanul din faţa regelui; dar, dintr-o singură privire, 
surprinse toate detaliile: faţa tânără, lipsită de păr, ochii reci şi 
albaştri ca sticla - ceea ce şi erau, părul gros şi roşu, legat 
strâns într-o coadă la spate, pomeţii înalţi şi bărbia bine 
reliefată. Cu excepția pielii, care era galbenă precum 
pergamentul, faţa era a lui Ussun Cassano - mai tânăr, mai 
dulce, dar o imagine în oglindă. Efectul era cutremurător. 


— Acum i-ai văzut pe doi dintre fiii mei, maestre. 

— l-am văzut pe toţi, Mărite Rege, la înmormântarea lui 
Unghermaumet. 

— Ah, da, spuse Ussun Cassano, privind borcanul. Acum i-ai 
văzut, fiindcă acesta este fiul meu Zeinel, un dar de la Marele 
Sultan. l-am răspuns trimiţându-i înapoi ambasadorii în bucăţi. 
Se pare că ţinea capul fiului meu pentru amuzament, zise el, 
după o lungă pauză. Ca decorație pentru cortul său. 

— Dar ştiai că... 

— A trecut mai puţin de un an, spuse Ussun Cassano. M-am 
rugat ca el să fi fost în viaţă. Mă gândeam că este ţinut ostatic 
de turci, fiindcă, atunci când mi-am trimis ambasadorii la el, nu 
a negat. 

Ussun Cassano începu să râdă. Apoi, cu o voce pe care 
Leonardo abia o putea auzi, spuse: 

— Îţi aminteşti ce ţi-am spus când trebuia să-mi ucizi fiul? 

Pentru o clipă rămase cu privirea pironită undeva, departe, 
parcă ar fi ascultat vocea unui înger sau a unui jinn. 

— Dar am ucis doi fii. 

Ridică borcanul şi privi în ochii de sticlă ai lui Zeinel. 

— Acum este rândul tău să vezi, să fii martor. 

Apoi se uită la Leonardo, ca şi cum ar fi aşteptat un răspuns. 

— Nu, stăpâne, nu-mi amintesc, spuse Leonardo. 

— Caută-ţi în catedrala amintirilor atunci şi nu mă minţi. 

— Am spus „o ultimă umilinţă” înainte de a-l scoate pe 
Unghermaumet afară din cort. 

— Vezi? 

Nu mai era nimic de spus; Leonardo îngenunche lângă Ussun 
Cassano, fiindcă nu se cădea să stai mai sus decât regele. 

— Mă înşelam amarnic, dar acum îţi spun din nou că aceasta 
va fi ultima umilire pentru mine. 

— Ce vrei să spui, Stăpâne al Lumii? întrebă Leonardo nervos. 
Privi în jur în moschee. Erau singuri, cu toate că cineva ar fi 
putut - sau ar fi trebuit - să stea la uşă. 

Ussun Cassano ignoră întrebarea lui Leonardo şi spuse: 

— Singurul meu confident este un kâfir, pe care l-am scutit de 
uciderea fiului meu, nu-i aşa, maestre? 

— Aşa este, Mărite Rege. 

— Şi căruia i-am dat cortul meu. 

— O mare onoare, spuse Leonardo. 


— Vreau ca fiul meu Calul să fie rege. Nu va plânge şi nu mă 
va jeli. Va lupta. Armatele se vor strânge în jurul lui. 

— Dar tu eşti regele. 

— Nu, nu sunt. Ţi-am spus-o când am părăsit tabăra. 

— Ai spus „poate câteva ore, sau zile, dar nu acum”. 

— Deci ai memorie, spuse Ussun Cassano. Trebuie să-i spui lui 
Calul dorinţele mele. 

— De ce vrei să-i spun eu? 

— Fiindcă am încredere în tine, şi Ussun Cassano îi dădu lui 
Leonardo o scrisoare sigilată cu sigiliul regal. Apoi scoase sabia 
şi o puse pe podea. 

— Îmi eşti dator cu o ucidere. Fă-o acum. 

Leonardo se ridică şi se dădu înapoi. 

— Vreau să fiu îngropat alături de fiul meu, dar nimeni nu 
trebuie să-l vadă. Era favoritul meu, cea mai prețioasă avere, 
dragostea mea, eu însumi - dacă un tată poate avea un fiu. 

— Nu pot face asta, tu nu poţi face asta, Mărite Rege. Trebuie 
să te răzbuni. Pedepseşte-i pe turci pentru... 

— Nu te gândi să-mi discuţi ordinele, altfel te vei afla tu însuţi 
între săbii. 

— Nu te voi ucide, spuse Leonardo. Mi-am plătit datoria 
fiindcă am eşuat o dată. 

Se întoarse şi începu să meargă, temându-se, întrebându-se 
dacă va simţi ascuţişul săbiei sau pe-al unei săgeți pentru 
neascultarea sa. În schimb, auzi un oftat; şi când se întoarse 
văzu că Ussun Cassano se înjunghiase cu un pumnal în stomac 
şi încerca să-l ridice în sus. 

Pentru o clipă se priviră unul pe celălalt: Leonardo şocat, 
Ussun Cassano în chinurile morții; apoi, fără a sta să se 
gândească, Leonardo alergă spre rege, ridică sabia şi, când 
regele se aplecă înainte, îl decapita; şi Leonardo se auzi 
rugându-se, de parcă el, necredinciosul, l-ar fi putut găsi pe El 
numai în crimă şi în sânge. 

Ka'it Bay se apropiase de Leonardo. Urmărise totul, de la 
început. 

— Acum, maestre, datoria este plătită, şi luă scrisoarea de la 
Leonardo şi-l conduse afară din moschee. 

— Era deja mort, când şi-a împlântat pumnalul, înainte ca tu 
să-l ajuţi să urce la ceruri. Te-a iubit, cum te iubesc şi eu. 


Şi Califul îi explică totul lui Leonardo, care îi era ca un fiu, un 
sclav care avea privilegiile unui emir. 

Leonardo, care o clipă mai înainte îl găsise pe Dumnezeu, 
pentru o clipă, acum simţea lacrimi fierbinţi pe obraz şi plânse în 
tăcere după regele barbar, care-l transformase în ucigaş, care-l 
transformase în... el însuşi. 

Imaginea era a lui Leonardo însuşi. 

La fel cum Simonetta se uitase în ochii îngerilor, Leonardo îşi 
văzuse sufletul. 


x k x 


Când prințul Calul sosi în tabără, Ka'it Bay îi arătă corpul 
decapitat al tatălui său, minţindu-l că turcii au făcut asta. Apoi îl 
conduse pe tânărul înalt şi chel către locul de îngropare. 

Calul stătea între Calif şi Leonardo, mototolind în pumn 
scrisoarea tatălui său, privind ţintă la mormântul deschis, de 
parcă ar fi fost o problemă ce trebuia calculată. Prinţul părea 
întruchiparea furiei. In spatele lui, armata sa de zece mii de 
oameni aştepta nervoasă, nesigură încă dacă armata Califului îi 
era prietenă sau aliată. 

— Şi ce a mai spus tata? îl întrebă Calul pe Leonardo. 

— Ţi-am spus totul. 

— Şi nu ştiai nimic de fratele meu Zeinel pe care turcii... 

— Ştiu numai ce am văzut, minţi Leonardo. Se simţea 
incomodat, dar cu toate acestea îl privea pe prinţ drept în ochi. 

— Şi l-ai găsit pe tata cu sabia în mână? 

— Nu l-am găsit, dar era pe câmpul de luptă, spuse Leonardo. 
Crezi că te-aş minţi? 

— Sigur că nu, maestre Leonardo. Dar unul dintre ofiţerii mei 
crede că l-a văzut pe tatăl meu viu în moschee. 

Leonardo dădu din umeri. 

— Atunci va trebui să te gândeşti singur, stăpâne. 

— Tatăl meu avea încredere în tine. 

Calul îi dădu scrisoarea, pe care Leonardo o citi, deşi o mai 
citise o dată, fiindcă Ka'it Bay o deschisese şi apoi o resigilase 
cu sigiliul regelui. Cât ura asta! Nu era un bun mincinos, dar nu 
avea altă alegere. 

Era parte a planului Califului. 


Tânărul Niccolò i-ar fi spus că aşa era cel mai bine, că însuşi 
Ussun Cassano ar fi aprobat vicleşugul Califului; fiindcă dacă 
perşii ar fi aflat că regele lor s-ar fi sinucis, ar fi fost prea 
demoralizaţi pentru a mai lupta. In acest scop, Ka'it Bay 
ordonase execuţia oricărui persan care bănuia ceva. 

Evident, Hilăl, ori oamenii săi nu fuseseră suficient de atenţi. 


x k x 


Armatele persane se strânseră în jurul lui Calul, care era de 
înălţimea tatălui său, deşi mai subțire la trup. Era un cărturar şi 
nu avea acea energie fizică şi frumuseţe a tatălui său; spiritul îi 
era ascuţit, concentrat ca o rază de lumină ce taie întunericul 
catedralei şi atât de puternic. Locotenenţii săi se temeau de el, 
dar ura faţă de turci îi adunase pe oameni în jurul său. 

Armatele persane şi arabe mărşăluiau alături, angajând 
inamicul ori de câte ori îl descopereau, măcelărind şi arzând 
totul în cale, de parcă ar fi fost ţinut turcesc, nu persan, intrară 
adânc în munţi, urmând semne şi semnale, urmărind armata lui 
Mustafa, făcându-şi drum prin trecători, spulberând stâncile ce 
le stăteau în cale cu tunurile, de parcă Califul ar fi avut putere 
de a face tunete şi fulgere ce rivalizau cu cele ale naturii înseşi, 
se apropiară de locul de bătălie unde îi aştepta armata lui 
Mehmed. Turcii bântuiau ţinutul pentru mâncare. Era ca mort, 
chiar dacă munţii albaştri, cu pădurile de conifere, cu văile 
înguste ar fi fost lăcaşul naiadelor şi satirilor. Dar trecuseră prin 
prea multe sate mirosind a carne arsă pentru a mai avea gust 
pentru peisaje bucolice. 

Leonardo vedea vulturi zburând în cercuri în jurul cuiburilor 
lor, de parcă ar fi aşteptat pe întârziaţi să-i ducă la un praznic 
prometeic. 

Leonardo călărea alături de Hilăl şi Mithquăl; Sandro li se 
alătură. Mergea în tăcere alături de vechiul său prieten, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat între ei; dar părea să nu se mai 
sature de Gutne, care mergea un pic în urma lui Leonardo. Din 
când în când mergea pe lângă ea şi-i vorbea. In aceste 
momente, privea la Leonardo, ca pentru a se asigura că 
prietenul său nu este supărat sau gelos, de parcă ar fi făcut 
ceva rău. 


Sandro slăbise şi mai rău. Cu toate că se plângea mai tot 
timpul că este nefericit, părea acum mai întărit. Se împrietenise 
cu imamul lui Ussun Cassano, care îl învăţa filosofia coranică. Nu 
l-ar fi surprins pe Leonardo ca prietenul său, în ciuda dorului de 
casă, să rămână aici, un clarvăzător incapabil de a mai 
transpune viziunile sale pe pânză. Dar ce mai conta pentru el? 
Pâinea îi era rugăciunea. 

Nu discutară despre Zoroastro. 

Nu discutară despre Florenţa. 

Pur şi simplu mergeau alături, gata parcă mereu să rupă 
tăcerea, care urma după conversaţia formală, până când se 
opriră într-o vâlcea, lângă un izvor. 

Acolo Ka'it Bay primi patru ambasadori turci. Îi primi sub cerul 
liber, în burniţa ce cădea de ore întregi. Calul, regele persan, 
urmărea procedurile impasibil. 

Turcii erau îmbrăcaţi în haine somptuoase, asemenea 
membrilor gărzilor de elită ale Califului; aceştia înarmaţi cu 
paloşe şi topoare erau  peici: mesageri. Dar păreau 
înspăimântați, nu ca ofiţerii. Arătau ca un soldat de rând care 
văzuse prea multe măceluri; de parcă Mehmed trimisese nişte 
tărani să-l întâlnească pe Calif, de parcă înseşi feţele lor erau o 
insultă la adresa Califului. 

Turcii se înclinară. Trei dintre ei aveau daruri. Conducătorul 
lor desfăcu o scrisoare şi o citi; părea a avea dificultăţi în a-şi 
găsi respiraţia, înecându-se. Mâinile îi tremurau. 

Erau cu toţii siguri că vor fi omorâţi după ce-şi vor fi terminat 
misiunea, ori, în cel mai bun caz, mutilaţi. 

— Mehmed Celebi, marele sultan al Turciei, îţi trimite ţie, Ka'it 
Bay, aceste daruri, egale măreției tale, fiindcă valorează cât 
întreg regatul tău. 

Vorbitorul tresări când spuse asta, dar nu ridică privirea. La 
un semn, doi dintre peici puseră un cilindru de aur, o şa şi o 
sabie bătută cu diamante în faţa Califului. 

— Dacă eşti curajos, ţine aceste daruri bine, fiindcă voi veni în 
curând să le iau înapoi. Şi-ţi voi lua tot ce ai, fiindcă este 
împotriva ordinii naturale ca  bastardul unor ţărani să 
domnească peste un regat ca al tău. 

Ka'it Bay îşi trase sabia, faţa colorându-i-se de furie şi 
umilinţă. Calul se dădu la o parte pentru a-i face loc. 


Dar turcul continuă, mâna tremurându-i, vocea tremurându-i; 
ceilalţi priveau în pământ lângă el, de parcă ar fi vrut să se 
ascundă acolo. 

— Mehmed Celebi îţi mai trimite un alt dar, personal, dar să 
fie văzut de toţi. Aşa cum îţi dăm asta, tot aşa şi Mehmed Celebi 
cu mâna lui ţi-l va lua pe al tău, pentru a se distra cu el. 

Cel de-al treilea mesager puse ceva acoperit cu purpură în 
faţa Califului. Când dădu la o parte pânza, ceilalţi mesageri 
căzură la pământ, în genunchi, cu feţele în ţărână. Apoi căzu la 
pământ şi vorbitorul, aşteptându-şi moartea. 

Era un borcan la fel ca cel care conţinuse capul lui Zeinel. 

Acesta conţinea capul lui A'isheh. 

Ochii ei priveau în depărtare, ca de porțelan; faţa calmă, cu 
gura închisă, cu părul legat la spate ca al lui Zeinel; pielea îi era 
arămie şi lucioasă. 

Ka'it Bay strigă şi se trase înapoi, dar îşi reveni imediat şi-l 
ridică, să-l vadă toată lumea. 

— Vedeţi, strigă el. lată ce au făcut. Priviţi şi nu uitaţi. Ţineţi 
minte! 

Mamelucii începură să strige „Mun shan ayoon A'isheh”. 
Toate femeile începură să jelească; bărbaţii urlau, îşi sfâşiau 
hainele de parcă văzuseră pe propriile surori, fete sau soţii 
mutilate şi expuse. Trupele amenințau să se dezlănţuie - 
aceasta petrecându-se la fel de iute ca apariţia unei furtuni când 
cerul este senin. Leonardo le simţea avântul, energia isterizată 
şi stătea alături de Hilăl şi Sandro absorbind totul. 

Era rece şi mort; gândurile îi erau clare, dar străine, de parcă 
ar fi aparţinut altcuiva, altcineva care era martor sau scrib, a 
cărui funcţie era doar să înregistreze; şi, fără să realizeze, 
Leonardo privi în jur, văzu faţa şocată a lui Sandro; o văzu pe 
Gutne privind calmă, fiindcă şi ea era un observator; şi memora 
feţele celor din jur, ca şi cum ar fi fost imortalizaţi, ca într-o 
pictură; acesta era momentul artei, secunda de dinainte de 
durere şi întristare; şi Leonardo se auzi apoi oftând, apoi un fel 
de tunet intern; şi şi-o aminti pe A'isheh, şi-o aminti în detaliu, 
îşi aminti clipele petrecute cu ea, atingerile ei, ura care-l 
cuprinsese când i-l luase pe Niccolò. 

Simţea lacrimi fierbinţi arzându-i obrazul. 

Dar faţa îi era uscată. 


Acum nu va mai şti niciodată, nu va mai şti dacă a iubit-o, 
fiindcă era piatră, aşa cum fusese când o descoperise pe 
Ginevra. 

Dar nici nu o cunoscuse cu adevărat pe A'isheh. 

Îl iubise şi-l transformase în piatră. 

Leonardo îi repeta numele iar şi iar, ori aşa i se părea şio 
văzu pe Ginevra, Ginevra, dar nu, era Gutne, Gutne zăcând 
mutilată, însângerată, în timp ce el, Leonardo, îi eviscera, şi-i 
tăia şi-i zdrobea. Toată lumea murise. Toţi, în afară de Niccolò. 
Leonardo tresări când se gândi la Niccolò. 

Ce se întâmplase cu el? Avusese oare aceeaşi soartă ca 
A'isheh? 

Totul se uni într-un singur gând. Trebuia să afle dacă Niccolò 
mai era în viaţă. Dacă ştia ceva, era că îl iubea pe băiat. 

Mamelucii se apropiară. Califul le făcu semn să se oprească. 
Ei se supuseră, iar el se plimba încolo şi-ncoace prin faţa peicilor 
care ţineau capul verişoarei sale. 

— Tu, îi spuse el conducătorului acestora. Ridică-te şi uită-te 
la mine. Îţi voi oferi viaţa, la schimb cu a trădătorului. 

Dădu vasul pe care-l ţinea în mână lui Kuan, care îl luă şi făcu 
semn gărzilor sale să-l înconjoare, pentru a ascunde capul lui 
A'isheh de soldaţii aflaţi în pragul isteriei. Dar Califul ştia ce 
face, fiindcă toată lumea tăcea. 

— Sunt sigur, nu sunt naiv, că am un spion în mijlocul nostru. 
Dă-mi-l şi-ţi voi da viaţa şi poate şi pe cele ale tovarăşilor tăi. li 
datoraţi viaţa lui Mehmed? Ca să vă taie membru cu membru? 
Sunt sigur că de asta v-a ales. Nu din dragoste, fiindcă ştie ce o 
să fac, nu-i aşa? 

Ka'it Bay se uita în ochii mesagerului. 

Leonardo observă că acesta are un neg pe nas; era umflat şi 
infectat şi-l definea, ca şi cum ar fi fost un nume propriu. Vedea 
totul ca printr-un tunel, de parcă ar fi fost luat de aici şi vedea 
totul de la depărtare, de pe înălțimile munţilor, acolo unde aerul 
era rece ca gândirea raţională. Durerea şi emoţiile erau parte 
din substanţa visului din care, în sfârşit, se trezise. Simţea o 
uşoară amorţeală; simţea chiar presiunea sângelui, de parcă 
întreg trupul ar fi vibrat o dată cu sufletul. 

Dar îl va găsi pe Niccolò. 

Nu va lua în considerare că ar putea fi... 

Nu. Îl va găsi. 


— Ei? întrebă Califul. 

Peicul dădu din cap şi privi în jur, atent să nu se dea prea 
aproape de soldaţii care-l scuipau; câteva din gărzile lui Ka'it 
Bay îl însoţiră, dându-i la o parte pe soldaţii ce le stăteau în 
drum. Se opri în faţa lui Hilăl, Sandro şi Leonardo. 

Îl privea pe Sandro, recunoscându-l, apoi se dădu înapoi şi-l 
arătă. 

Califul veni în spatele lui. 

— Deci ţi-ai ales un artist florentin. 

Turcul se înclină, temându-se să se uite în jur. Sandro părea 
terminat. 

— De unde ştii că este el? 

— L-am văzut. 

— Aha, unde l-ai văzut? ` 

Dar Califul nu mai aşteptă răspunsul. Işi ridică sabia; iar 
Sandro se dădu în spate, rugându-se, gândindu-se că acestea 
sunt ultimele lui cuvinte pe acest pământ, dar Califul lăsă să-i 
cadă sabia pe turc, tăindu-l în două. 

Leonardo fu acoperit cu sânge, la fel şi Hilăl. 

Soldaţii parcă înnebuniseră, urlând şi ţipând de bucurie, 
cântând numele lui A'isheh, cerând capetele celorlalţi trei turci. 
Ka'it Bay le ordonă să se ridice şi ei veniră în faţa lui, gata să 
moară. Califul se întoarse spre ei şi-i întrebă: 

— Este vreun trădător în mijlocul nostru? 

Turcii stăteau înţepeniţi. 

— Ei? 

— Da, şopti unul dintre ei, scund, cu burtă, fără un dinte din 
faţă; ceilalţi dinţi îi erau negri, ca pictaţi. 

— Şi mi-l arăţi tu? 

Turcul privea în jos, iar Ka'it Bay râse. 

— Ah, te temi că vei avea aceeaşi soartă ca şi ei? Ei, 
răspunde-mi! 

— Nu voi discuta decizia unui rege. 

— Atunci arată-mi trădătorul, spuse Ka'it Bay. 

— Nu pot. Nu-mi este - nu-mi sunt cunoscuţi. 

— Deci sunt mai mulţi? 

— Nu ştiu, stăpâne. Doar că... 

— Da? 

— Că vom fi urmăriţi şi, dacă dau greş, vom fi omorâţi. 

— Şi tu? întrebă Ka'it Bay pe altul. 


— Este aşa cum ţi-a spus fratele meu. 

Acesta era cel mai tânăr dintre toţi, nu avea mai mult de 
douăzeci de ani. 

— De ce te-a ales sultanul? 

— Ca să mă încerce. 

— De ce să te încerce pe tine? 

— Fiindcă m-am lăudat că... 

— Continuă. 

— Că te pot privi în ochi fără... 

Califul începu să râdă, dar se controlă imediat. 

— Fără ce? 

— Fără să tremur, stăpâne. 

— Dar tremuri şi minţi, nu-i aşa? 

— Nu, nu... 

— Nu te-ai lăudat că-mi vei lua capul? Califul dădu cu sabia 
dintr-o parte în alta, ca în joacă. 

Tânărul turc ezită, apoi spuse: 

— Da. 

Resemnat, îşi plecă capul şi închise ochii. 

— Nu eu îţi voi lua capul, tinere soldat, spuse Califul. Dar ţi-l 
va lua stăpânul tău când îi vei arăta darurile şi mulţumirile mele. 

Luă de jos sabia şi făcu semn soldaţilor să ia aurul şi şaua. 
Şopti ceva lui Hilăl, care, la rândul său, vorbi cu unul din 
locotenenţii săi; câteva clipe mai târziu, apărură câţiva oameni 
târând saci mari în spinare. Mirosul de putrefacție era puternic, 
chiar şi aici, în loc deschis. 

— Arată darurile noastre pentru Marele Sultan, spuse Ka'it 
Bay. 

Soldaţii desfăcură sacii şi-i deşertară: din ei se rostogoliră 
capete. Capete de turci. Soldaţii se veseleau; desfăcură altul şi 
altul, în total douăzeci de saci. Se auzeau strigăte şi înjurături, 
dar nimeni nu râdea; trupele nu-şi pierdeau avântul războinic, 
nu o uitau pe A'isheh, Madonna lor pe care o vor purta cu ei în 
moarte. 

De parcă ochii ei ar fi putut să le arate calea. 

— Spune-i ilustrului vostru suveran că în curând voi avea şi 
mai multe astfel de daruri. Le voi multiplica de mii de ori, iar 
deasupra lor, ca o coroană, îl voi aşeza pe-al lui. 

Califul făcu o pauză, apoi i se adresă celui mai tânăr. 


— Nu uita să-ţi păstrezi curajul, tinere soldat, fiindcă dacă tu 
şi ceilalţi vă pierdeţi firea, ori darurile mele, vă voi lua şi vouă 
capetele. Credeţi că numai Mehmed are spioni? 

Ka'it Bay le dădu drumul şi-i urmări cum se depărtează printre 
mamelucii şi persanii furioşi. Apoi trimise iscoade pe urmele lor 
pentru a afla locul în care se aflau trupele lui Mustafa şi 
Mehmed. 

Două zile mai târziu găsiră iscoadele la intrarea într-o 
trecătoare. Fuseseră traşi în ţeapă. Evident, capetele lor lipseau. 
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Era un ţinut dificil pentru Ka'it Bay; armata lui era vulnerabilă 
din cauza mărimii sale, iar acum turcii începuseră s-o atace, 
provocând încăierări scurte, lovind pe flancuri, apoi dispărând 
înapoi în munţi şi păduri, amenințând să transforme marșul 
războinic al Califului într-unul al uzurii. Regimentele slăbeau 
urmărindu-i pe turci, deseori fiind masacrate; artileria lui Hilăl 
era o povară pentru armata în mişcare şi complet inutilă în faţa 
tacticii turcilor de a-i ataca prin surprindere şi a dispărea 
imediat. Se părea că ţara însăşi era împotriva Califului: trecători 
înguste, stânci ascuţite, strâmtori unde cincizeci de oameni 
puteau lesne ţine piept la zece mii. Calul trimitea mesageri 
pentru a chema oameni la oaste şi armata lui se întărea, până 
când persanii şi arabii, mamelucii şi beduinii, gholaumii şi parții, 
georgienii şi tătarii se despărţiră şi mărşăluiau separat, ca nişte 
umbre. 

Dar soldaţilor şi animalelor deopotrivă le era foame, fiindcă nu 
se mai găsea grâu şi porumb, iar turcii arseseră tot în calea lor. 
Şi dacă nu reuşeau cumva să spargă liniile turceşti, armata 
întreagă va pieri de foame înainte ca turcii să-i umilească pe 
egipteni şi perşi în bătălie. 

Turcii lansară un atac nocturn şi fură urmăriţi în pădure. Cinci 
mii de arabi fură omorâţi şi încă pe-atâţia răniţi. Mamelucii 
provocară pierderi grele trupelor lui Mustafa, dar fără folos, 
fiindcă acesta fugise, lăsându-şi oamenii în urmă. Va lovi din 
nou. Dar când? 

Cum Cesar dezbina şi cucerea, Mustafa dezbina, ascuns, una 
cu pământul, lovea şi fugea. 

Furioasă, înfometată, armata mărşăluia zi şi noapte. 


Nu mai strigau numele lui A'isheh. Nu mai cereau sânge de 
turc. Erau înrăiţi şi, cum frustrarea lor depăşise limitele, se 
întoarseră împotriva Califului; cavaleria feudală, cei care 
omorâseră imamul în moschee, cerură raţii duble şi plata, altfel 
se vor întoarce acasă. Li se alăturară şi alţii, dar, cu toate că 
mamelucii rămăseseră fideli, demonstrau că sunt alături de 
revoltați. 

Revoltaţii traseră săgeți în cortul lui Ka'it Bay; reuşiseră să 
pună mâna şi pe un tun şi traseră cu el în direcţia Califului. Asta 
îi înfurie la culme pe gărzile acestuia, care intrară în acţiune, dar 
Ka'it Bay îi potoli. Încălecă şi merse cu sabia în mână prin faţa 
şirurilor de soldaţi, vulnerabil în faţa oamenilor, vorbindu-le, 
arătându-le capul lui A'isheh. Îi umili, ţipând la ei: 

— Laşii sunt liberi să se întoarcă acasă. Nu vreau să am astfel 
de oameni sub comanda mea. Mă voi răzbuna pe turci, chiar de 
va trebui s-o fac eu însumi. Singur! 

Apoi se întoarse, făcându-şi o ieşire teatrală. 

Ţipete, încăierări începură între mameluci şi cavaleria tribală. 
O sută de beduini fură omorâţi; alţii fură zdrobiţi cu acelaşi tun 
cu care trăseseră împotriva Califului. Apoi sunară trompetele şi 
toată lumea porni înainte: sclavi, mameluci, arcaşi, suliţaşi, 
soldaţi beduini, răniții şi chiar femeile se grăbiră să se alăture lui 
Ka'it Bay şi lui A'isheh, de parcă măcelărirea trădătorilor îi 
lecuise, îi ajutase să-şi recapete dorinţa de răzbunare. 

Leonardo se grăbi să-şi ia calul, ca să nu fie acuzat de 
laşitate; călărea alături de Hilăl şi cei o mie de oameni ai 
acestuia. 

Califul călărea ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic; încetul cu 
încetul, gărzile sale îşi reluau locurile şi procesiunea redevenise 
ca la început, însetată de a ucide. 

— Leonardo. 

Sandro venise lângă el şi Gutne, care se retrase lăsându-i să 
vorbească. 

— Am observat că-i cam faci ochi dulci sclavei mele, spuse 
Leonardo. 

— Dacă vrei, voi păstra distanţa. Dar tu ai lăsat-o în spate. 

Leonardo zâmbi, dar era un zâmbet de resemnare. 

— Nu, sunt sigur că-ţi pasă de ea. 

— Tu nu ţii la ea? 

— Ba da, spuse Leonardo. De ce? Ai venit să-mi ceri mâna ei? 


Sandro roşi. lronia lui Leonardo îl prinsese, fiindcă era clar că 
Sandro era îndrăgostit de ea. 

— Prietenul tău Mirandola nu este aici să te exorcizeze, aşa că 
în locul tău aş fi mai atent. 

— Îmi pare rău pentru A'isheh, spuse Sandro. Privea înainte şi 
vorbea parcă pentru a-şi ascunde stânjeneala. Când Leonardo 
nu răspunse, continuă. 

— N-am ştiut c-o iubeşti. 

— Acum ai căpătat puterea de a citi minţile, Sticluţă? 

— Pot s-o citesc pe-a ta, Leonardo. 

Din nou, Leonardo zâmbi. 

— Atunci ştiai că stăpânul îl va tăia pe turc în două. De aceea 
te-ai dat pe spate, gata să leşini. 

Din nou îl atinsese pe Sandro, care roşi şi-şi făcu semnul 
crucii. 

— Leonardo, eu... 

— Îmi citeai gândurile atunci când i-ai spus lui Benedetto că 
eu l-am ucis pe Zoroastro? 

Sandro tăcu pentru câteva clipe, apoi răspunse. 

— Da, i-am spus asta, dar mă înşelam. 

— Te-ai înşelat? 

— Când te-ai întors, m-am gândit... 

Sandro părea să-şi măsoare cuvintele, gândindu-se la ce să 
spună, nesigur pe el. 

— Am întors-o pe toate feţele, Leonardo. Am fost furios când 
te-ai întors şi furia m-a orbit. Nu trebuia să te acuz. 

— Poate că ai avut dreptate, spuse Leonardo. Şi eu am întors- 
o pe toate feţele. Poate că într-adevăr l-am ucis. 

— Nu, spuse Sandro. 

— De ce nu ai venit mai devreme? 

— Am încercat, dar păreai atât de rece, atât de distant. Mă 
gândeam că te-ai schimbat, cu toate câte s-au întâmplat... 

— Şi m-am schimbat? 

— Nu ştiu, spuse Sandro. Dar inima mea a fost alături de tine 
când mesagerul turc a scos capul lui A'isheh. Am mai văzut o 
dată acea privire la tine. 

Leonardo se întoarse spre el. Drumul pe care mergeau intra 
curând într-o vâlcea adâncă. O pădure de pini se întindea la 
dreapta, ridicându-se la sute de picioare; în timp ce coborau în 


vale, munţii şi pădurea îi învăluiau într-o lumină crepusculară, 
dar deasupra cerul era senin, iar soarele strălucitor. 

— Ce privire? întrebă Leonardo. 

— Când erai la fereastra camerei Ginevrei. Înainte de a sări. 
Când ai privit în jos la noi, aveai aceeaşi privire. 

— Mi-aduc aminte că parcă l-am văzut pe Tista lângă tine şi 
Niccolò. Dar Tista murise. Sărmanul Tista. 

— Îmi pare rău, Leonardo. 

Leonardo dădu din cap şi-i strânse mâna, apoi, fără să se 
întoarcă, spuse: 

— Se pare că avem public. 

Vorbise tare, pentru Gutne, care se apropiase de ei. Încetiniră, 
ca să-i poată ajunge. Cum avea faţa acoperită de văl, era greu 
să-ţi dai scama dacă era stânjenită. 

— Nu după A'isheh tânjeşte stăpânul meu, spuse Gutne. Îi 
vorbea lui Sandro ca şi cum i-ar fi fost deja stăpân, ori ea ar fi 
fost egala lui, ori poate cineva care nu avea stăpân. 

— Atunci, pentru cine? 

— Pentru prietenul vostru, Nolico, spuse Gutne, adresându-i- 
se lui Leonardo. 

— Niccolò? 

— Da, Niccolò. 

— De unde ştii? întrebă uluit Leonardo. 

— Ţi-am auzit visele... 

— Visele? 

— Vorbeşti despre el în somn, stăpâne. 

In clipa aceea, Leonardo văzu faţa lui Niccold, absolut clară, 
chiar dacă era prin ochii minţii, o văzu cu claritatea vederii nu 
cea a amintirii. 

Cu claritatea unui vis. 

Şi se întrebă, întristat, dacă nu cumva privise dincolo de 
moarte. 
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Mai târziu, pentru a-şi alina tristeţea, îl căută pe Mithquăl; şi 
discutară, aşa cum făceau întotdeauna, călare. Asta îi făcea 
plăcere, îl consola, fiindcă Mithqguăl era la fel de vorace pentru 
cunoştinţe şi experienţe ca şi Niccold. Şi Leonardo îi povestea 
despre catedrala amintirilor, despre istoriile lui Pliniu; îl învăţa 


pe băiat algebra, atributele vederii şi sistemul solfegic al lui 
Guido d'Arezzo. 

ÎI învăţa pe Mithquâl, aşa cum îl învățase pe Niccolò. 

Dar Mithquăl era obsedat de războaie şi teoriile sale, de 
Valturio şi Alexandru cel Mare, fiindcă era un impostor. 

Spre deosebire de Niccolò, el doar arăta ca un copil. 


29 
Complotul îngerilor 
Văd îngerii urcând prin ceaţă la ceruri. 
— Charles Caxton 


„„Şi aerul plin de țipete şi suspine. 
— Niccolò Machiavelli 


Armatele lui Mustafa atacau iar şi iar, ca nişte ulii asupra unui 
cârd de gâşte; iar Ka'it Bay îşi presa armatele ca şi cum ar fi fost 
în retragere. Dar Califul era hotărât să angajeze o bătălie cu 
Mustafa, care îşi avea tabăra în nord-vestul câmpiei, la capătul 
unor văi înguste. Pe înălțimile de dincolo de această câmpie se 
afla fortăreaţa în care fusese ţinută A'isheh. 

Poate că Niccolò se mai afla şi acum acolo... dacă mai era în 
viaţă. 

Sau poate că sultanul îl vânduse unuia dintre vasalii săi: 
Basarab, care conducea douăsprezece mii de moldoveni, ori 
Berlebeg, care conducea şaizeci de mii de români munteni, ori 
conducătorului acangiilor, care fără îndoială că l-ar fi pus pe 
Niccolò în faţa săgeţilor şi suliţelor persane şi arabe. 

Califul îl chemă pe Leonardo în cortul său. Era o răcoare ca de 
toamnă, iar cerul era încă acoperit cu stele. Leonardo era frânt 
de oboseală, fiindcă stătuse toată noaptea cu Hilăl. Turcii 
atacaseră încă o dată, singurul zgomot făcut fiind cel al 
săgeţilor. Artileria nu era de niciun ajutor, fiindcă nu se putea 
trage decât în umbre, în pădure, la mişcarea crengilor. De data 
aceasta turcii atacaseră chiar artileria, trăgând tunurile cu 
repetiţie din carele lor, ca dar pentru Mustafa; dar cavaleria lui 
Ka'it Bay îi doborâse până la unul. 

Toată lumea ştia că vor ataca din nou, dimineaţa, după- 
amiază ori chiar în miezul zilei. Luptătorii turci îi omorau pe 
soldaţii Califului chiar înainte de a se putea ajunge la o bătălie. 
Dar nu erau totdeauna lacomi: uneori doar omorau şi fugeau. 
Soldaţii din flancurile coloanelor ştiau că vor muri, mai sigur 
decât dacă i-ar fi tăiat Califul în două. În minţile lor, turcul nu era 
doar un soldat - muritor - ci un jinn, alcătuit din fum şi foc. Lipsa 
somnului şi coşmarul morţii pe neaşteptate îi marcaseră profund 
chiar şi pe cei mai experimentați soldaţi ai Califului. Ka'it Bay nu 


permitea soldaţilor săi, nici măcar cavaleriei voluntare - cu toţii 
nişte ucigaşi - să se aventureze în raiduri. 

Hilăl avusese dreptate; Califul nu agrea acest tip de război. 

— În ciuda tuturor invențiilor tale, cu toate tunurile şi carele 
de luptă, cu toate maşinăriile de război, tot sunt neajutorat. 

Ka'it Bay stătea în umbră; sorbea o cafea şi trăgea din pipă de 
parcă ar fi fost amiază. Lângă Leonardo stătea Kuan, iar lângă 
Calif Hilăl împreună cu câţiva eunuci şi generali mameluci. Aerul 
era închis, parcă saturat de miasma urii şi invidiei, fiindcă toţi 
aceşti oameni se urau unul pe altul şi probabil îşi urau şi 
stăpânul. 

— Îmi pare rău că invențiile mele nu vă sunt de ajutor, 
Stăpâne al Lumii, spuse Leonardo. 

— Şi ce ai de gând să faci pentru a îndrepta lucrurile? întrebă 
Califul. 

— Maestrul Leonardo este la fel de priceput la strategie, ca şi 
la invenţii, spuse Hilăl, uitându-se la Kuan. 

— Într-adevăr, Marele Emir are dreptate. 

Hilăl păru uşurat. 

— Oh, tatăl meu şi fratele meu au căzut în sfârşit de acord. Se 
pare că dragostea lor pentru tine este mai mare decât ura ce-o 
au unul pentru altul, spuse Califul privind la cei doi, care, 
desigur, erau sclavii săi. 

— Aşa se pare, spuse Leonardo, întrebându-se ce i se 
pregătea. 

— Mi s-a spus că-i povesteşti lui Mithquăl, pe care îl consider 
copilul meu, despre izbânzile lui Alexandru cel Mare, spuse Hilăl. 
Nu i-ai spus că ştii ce ar fi făcut Alexandru cel Mare dacă ar fi 
fost în locul Califului? 

— ÎI distram pe copil, spuse Leonardo. Nu-mi imaginam că 
poveştile mele au putut fi atât de interesante pentru cei care 
trag cu urechea. 

— Spune-ne ce ar fi făcut Alexandru cel Mare, spuse Ka'it Bay. 

— Alexandru a folosit un şiretlic pentru a-l învinge pe regele 
ilir Cleitus, care se răsculase, spuse Leonardo. Un alt trib ilir îl 
ataca în timp ce mărşăluia, aşa cum ne atacă pe noi Mustafa. 
Alexandru trebuia să înainteze prin marşuri forţate pentru a 
ajunge la fortăreaţa ocupată de Cleitus. Chiar şi terenul era 
asemănător, Stăpâne al Lumii, fiindcă Alexandru trebuia să 
mărşăluiască pe câmpii străjuite de înălţimi. Insă proviziile sale 


erau aproape epuizate şi era atacat tot timpul de iliri de pe 
înălţimi. Dacă nu ar fi reuşit să-i atragă în câmpie, nu ar fi avut 
nicio şansă să ajungă la fortăreaţa lui Cleitus. 

— Asta trebuie să facem şi noi, spuse Ka'it Bay. Trebuie să-i 
atragem jos, unde ne putem lupta cu ei. Care a fost tactica lui 
Alexandru? întrebă el. 

— A organizat un spectacol, nişte manevre de luptă; iar 
soldaţii iliri s-au adunat să-i vadă pe soldaţii lui Alexandru cum 
se întorceau, cum se roteau, cum mărşăluiau. Au coborât din 
munţi pentru a vedea parada; s-au aşezat la picioarele munţilor, 
fiind încântați de disciplina şi inteligenţa manevrelor lui 
Alexandru. Acesta i-a sedus şi i-a făcut să vină într-un teren care 
îl favoriza, iar când el a fost declanşat, i-a luat pe iliri complet 
prin surpriză. l-a măcelărit complet pe iliri. 

— Vrei să organizăm şi noi o paradă pentru Mustafa? întrebă 
sarcastic Ka'it Bay. 

— Nu, Stăpâne al Lumii. 

— Atunci ce-ţi sugerează spiritul lui Alexandru? 

Leonardo simţea nerăbdarea Califului, dar jucă în continuare 
teatru, ca şi cum ar fi fost la curtea lui Lorenzo, creând un spirit 
din mate de porc, fiindcă Ka'it Bay era încântat de teatru. De ce 
altceva l-ar fi adus pe Leonardo să-l vadă pe Zoroastro în 
camera de tortură? 

— Alexandru ar fi chemat îngerii din ceruri să coboare asupra 
inamicului, spuse Leonardo. 

Califul zâmbi şi aprobă. 

— Am avut deja o demonstraţie a îngerilor căzând asupra 
inamicului, nu-i aşa? Acum şi Mustafa vrea unul, spuse el privind 
la Hilăl care se ocupase de zborul lui Mithquăl. 
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— Felicitări, spuse Kuan când el şi Leonardo ieşiră din cortul 
Califului. 

— Pentru ce? întrebă Leonardo cu amărăciune. Fiindcă am 
condamnat nişte copii la moarte? 

— l-ai dat Califului un sfat, iar el l-a acceptat. Nu este puţin 
lucru. 

— Are suficienţi consilieri, spuse Leonardo. 

Kuan zâmbi. 


— Da, mai mulţi decât trebuie, dar e doar o formă de a fi... 
grațios. Dar nu ascultă decât sfatul lui. 

— Dar tu şi Hilăl? 

— Uneori Califul mă ascultă pe mine, alteori pe el. 

— De data asta v-a ascultat pe amândoi. 

— Te-a ascultat pe tine, maestre, spuse Kuan. 

Leonardo se forţă să râdă. 

— A avut dreptate Califul? Îl urăşti pe Hilăl? 

— Prin definiţie, Califul nu se poate înşela, spuse Kuan. 

— Desigur, spuse Leonardo. 

— Să spunem doar că nu am încredere în el. 

— Astăzi ai avut încredere în el. 

— Nu aveam de ales. Voiai să ne zdrobească turcii? 

— Nu-i voi lăsa pe Mithquăl şi pe ceilalţi copii să zboare 
singuri, spuse Leonardo. li voi conduce eu. 

— Mă tem că nu este posibil, Leonardo, spuse Kuan. 

— De ce nu? 

— Califul te iubeşte. 

— Voi merge. 

— Nu, Leonardo, nu vei merge, îţi promit. Dacă aceşti copii 
vor muri îndeplinind ordinul Califului, vor fi răsplătiți în paradis. 
Hilăl nu îţi va permite să le diminuezi destinul încercând să-i 
salvezi. Ei sunt antrenați, tu nu. 

Zâmbi trist, ca şi cum ar fi savurat o glumă înainte de a o 
spune. Apoi continuă: 

— Paradisul nu este pentru tine, fiindcă nu poţi intra acolo 
prin rațiune. Dar nu te îngrijora, maestre, vor fi destule morţi 
pentru a ne ţine ocupați pe toţi. 
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Armatele n-au mărşăluit în ziua aceea. Capcana era pregătită. 

Ka'it Bay a fost de acord cu ideea lui Leonardo de a înscena 
un spectacol în maniera lui Alexandru Macedon pentru a atrage 
curiozitatea turcilor şi a-i cobori din munţi. Leonardo era în 
elementul său, fiindcă acest spectacol era ca unul pregătit 
pentru o sărbătoare din Florenţa. Dacă, într-adevăr, copiii erau 
destinaţi să moară astăzi, la fel erau şi turcii. Leonardo voia să 
facă sigur acest lucru. Pentru mintea lui Leonardo, fiecare turc 
era încarnarea lui Nemesis, Nicolini, cel care i-o luase pe 


Ginevra, aşa cum o luase Mehmed pe A'isheh. De parcă 
Leonardo ar fi avut nevoie să-şi însceneze ura pentru a-şi 
distrage atenţia, ca şi cum acest şiretlic i-ar fi spălat toată vina. 
Dacă n-ar fi fost obsedat de păsări, şi de zbor şi de mecanisme 
de război. De ce trebuise să descopere secretele zeilor? De ce 
nu putuse fi ca Pietro Perugino, care nu avea altă ambiţie decât 
de a picta şi a avea o casă mare? Asupra lui Pietro nu se abătea 
moartea, numai florini. 

Pentru Leonardo, n-ar fi decât narcoticul ce i-ar fi distras 
atenţia de la furie şi muncă. 

Turcii îi vor ucide pe copii cu siguranţă, cerubini ucigaşi care 
revărsau foc asupra lor; iar Leonardo va avea grijă ca ei să 
plătească, pentru A'isheh, pentru Ginevra, pentru... 

Pentru Niccolò. 

Oarecum, i se părea că băiatul este deja mort. 

In timp ce tunurile erau pregătite şi puse în direcţia locului 
probabil în care se vor strânge turcii, Leonardo făcu nişte 
pavilioane din pânza balonului lui Kuan. Fu pregătit un festin, 
care consumă majoritatea proviziilor armatei. Din loc în loc fură 
plasați stâlpi, în vârfurile lor fiind puse mere din aur şi argint. La 
prânz, soldaţii mameluci călăreau în cea mai mare viteză 
încercând să doboare cât de multe mere puteau. 

Turcii muşcară momeala şi se apropiară pentru a vedea, 
astfel încât acum puteau fi văzuţi de cei din tabără. Ba chiar îi 
aplaudau pe cei care reuşeau să doboare din douăzeci de săgeți 
douăzeci de mere. Acestea erau jocuri perfecte, fiindcă erau de 
origine turcească; iar numai mirosul cărnii fripte era suficient 
pentru a convinge armata lui Mustafa să pornească la atac. 

Fiecare om - arab sau persan - ştia că în curând sângele va 
începe să curgă: chiar şi animalele păreau să-l simtă, fiindcă 
erau neliniştite, ca înaintea unei furtuni. Dar Leonardo privea 
jocurile şi aştepta. Încercase să-i urmeze pe copii către dealul de 
unde vor fi lansate planoarele, dar gărzile lui Hilăl îl opriseră 
chiar înainte de a ieşi din tabără. II chemară pe Hilăl care părea 
furios pe Leonardo, ca şi cum el ar fi dat ordinul ca aceşti copii 
să fie omorâţi. 

Sandro şi Amerigo se apropiară de Leonardo. Amândoi păreau 
obosiţi, traşi la faţă şi negri ca nişte beduini. 

— Leonardo, Califul vrea să te vadă, spuse Amerigo. 


— Şi te-a trimis el pe tine să-mi spui asta? Nu-mi vine să cred. 
Tu şi Sticluţă? 

— Kuan m-a trimis, spuse Amerigo. 

— Atunci cine l-a trimis pe Sandro? 

— Faci totul să fie foarte dificil, spuse Sandro. Pe mine trebuie 
să te superi, nu pe Amerigo. 

— Îmi cer iertare. Nu sunt supărat pe niciunul din voi. De ce 
vrea să mă vadă Califul? 

Vorbeau în toscană, trecând natural la limba lor, de parcă 
ceea ce vorbeau era secret. 

— Trebuie să înceapă, spuse Amerigo. 

Leonardo râse. 

— Fiecare târfă sau fiecare sclav ştie asta. Sunt atât de 
entuziasmați de „miracolul” care va urma, încât nici nu-şi dau 
seama că sângele lor va curge. 

— Califul te vrea lângă el pentru a-l proteja aşa cum trebuie, 
spuse Amerigo, ca terminând o propoziţie întreruptă de 
Leonardo. Vrea să fim împreună înainte... 

— De ce acum? întrebă Leonardo. 

Amerigo păru stânjenit. 

— Am încercat să vorbesc cu tine, dar m-ai ignorat, spuse 
Amerigo. 

— N-am făcut asta. 

— Dar ai trecut pe lângă mine dimineaţă. 

— Nu-mi aduc aminte să fi făcut aşa ceva... Mi-a fost dor de 
tine, Amerigo, spuse el. 

— Şi mie. Ca şi lui Sandro, eu... 

Dar doar dădu din cap, ca şi cum n-ar fi găsit cuvintele cu 
care să descrie ce simţea. 

— Am lăsat toate astea să se interpună între noi, spuse 
Sandro. Chiar şi după ce am vorbit. De ce? 

— Poate că simţim mai diferit decât am vrea. 

— Am visat că nu te voi mai vedea vreodată, Leonardo, spuse 
Amerigo. Cred că a fost un avertisment. 

Arăta straniu, cum arăta deseori în public. 

— Nu cred în vise, spuse Leonardo, dar mă bucur că ai avut 
acest vis, care ne-a adus împreună. Veţi lupta alături de Kuan, 
presupun, continuă el după ce-i îmbrăţişă. 

— Eu da, dar Sandro va apăra femeile. Astfel măcar unul din 
noi va supravieţui. 


Femeile erau ascunse în siguranţă în spatele tunurilor şi erau 
protejate de cavalerie. 

— Voi fi la tunuri, spuse Sandro, înroşindu-se. Credeam că 
vom fi împreună, dar Califul a ordonat să mergi cu el. 

— Dar poţi veni şi tu. 

Sandro dădu din cap. 

— Kuan mi-a spus că stăpânul l-a crezut pe turcul care m-a 
acuzat că sunt spion. 

— Atunci de ce l-a mai ucis pe turc? întrebă Leonardo. 

— Ca să facă pe plac trupelor, spuse Amerigo. Trebuia să-l 
omoare. 

— Dacă stăpânul ar crede asta, Sandro nu ar mai fi în viaţă, 
spuse Leonardo. 

— Kuan a spus că viaţa lui Sandro este darul Califului pentru 
tine, spuse Amerigo, dar apoi se întoarse către munţi, aşa cum 
făcuse toată lumea, ca şi când ar fi fost atras de susurul care se 
auzea. Era de parcă întreaga tabără ar fi respirat o dată; apoi se 
auzi un val de şoapte care era palpabil ca vântul. 

Erau sunetele uimirii, urmate la scurtă vreme de explozii. 

Mithquăl şi ceilalţi copii porniseră în zbor de pe un versant 
vestic, acolo unde erau feriţi de ochii turcilor, descriseseră un 
arc de cerc şi ajunseseră deasupra lor, venind din spate. Trupele 
lui Ka'il Bay îi văzuseră înaintea turcilor; aceştia nu-i observară 
decât atunci când primele bombe inventate de Leonardo 
explodaseră în jurul lor, tăind capete şi braţe şi împroşcând 
şrapnele. 

— E prea devreme! strigă Leonardo, iar el, Sandro şi Amerigo 
se despărţiră, fiecare plecând la locul său. 

Cine ar fi putut să nu se uite la desfăşurarea miracolului? 
Copiii zburau asemenea vulturilor deasupra trupelor lui Mustafa, 
cu aripile albe ca hainele lor. Ar fi putut fi cu siguranţă îngeri. 
Era o dovadă sigură că Allah era cu Kra'it Bay, nu cu turcii. Cine 
putea să nu se uite cum îngerii albi ai lui Allah aruncau foc 
asupra turcilor? 

Rândurile din spate ale turcilor intrară primele în panică, 
fiindcă ei primiseră primele bombe. Câţiva căzuseră în genunchi 
rugându-se probabil să fie salvaţi; fiindcă în jurul lor ceilalţi se 
grăbeau către grosul armatei, spărgând rândurile, ca şi cum 
acesta ar fi fost inamicul; iar îngeri aruncau bombe, 
împingându-i pe turci înainte, rând după rând, de parcă ar fi fost 


nişte păstori cereşti mânându-şi turmele, până când turcii 
coborâră din munţi spre platou. 

Leonardo îl găsi pe Ka'it Bay lângă cortul său. Nu încălecase 
încă pe calul care era ţinut de unul din soldaţi. Lângă el erau 
Devatdar şi Hilăl. 

— Îl mai ţii minte pe Devatdar, îi spuse Califul lui Leonardo. 

Leonardo dădu din cap, cu toate că îl văzuse foarte puţin pe 
acesta de când i se alăturase lui Ka'it Bay. Hilăl bănuia că ieşise 
din favorurile Califului; şi, într-adevăr, nu mai participa la 
întâlnirile Califului. Dar cine îl putea crede pe Hilăl? Părea să 
urască pe toată lumea, în afară de Mithquăl şi gărzile sale. 

— Să dau semnalul. Stăpâne? 

Ka'it Bay privea cum masa de turci se scurge în dezordine pe 
platou. 

— Acum, da. 

Devatdar nici nu-şi întoarse bine capul că un soldat şi ţâşni. O 
clipă mai târziu, tunurile trăgeau asupra turcilor. Un tunet 
constant, iar cavaleria şi falangele de pedestraşi ai Califului îşi 
făcură apariţia împreună în partea estică a platoului. Califul nu 
trebuia decât să încalece şi să treacă în fruntea oştirii pentru a- 
şi conduce oamenii la măcel. 

Dar aceasta nu era decât o parte a trupelor sale; ceilalţi vor 
apărea dinspre nord şi sud şi-i vor copleşi pe oamenii lui 
Mustafa. 

Ka'it Bay încălecă. Leonardo îl urmă imediat; sclavii Califului şi 
calul lui Leonardo erau gata. Când Califul îşi ridică spada, 
tunurile încetară focul şi un strigăt puternic îi lansă înainte. 
Califul călărea repede, direct către inamic. Leonardo se ţinea 
după el. Faţa Califului era decisă şi Leonardo se întrebă dacă nu 
cumva el va fi primul care va primi suliţele sau săgețile turcilor. 
Leonardo nu era îngrijorat pentru el, cu toate că inima îi bătea 
cu putere. Descoperise că frica îi ascuţea simţurile; şi nu auzea 
decât aerul care îi vâjâia în urechi. În câteva clipe va intra pe 
tărâmul morţii. Nu era loc în bătălie pentru timp şi amintiri. 
Numai dansul luptei, epuizarea şi exaltarea; muzica celor care 
oftau şi se rugau; imnurile ţipetelor şi al cărnii tăiate şi al 
oaselor sparte. 

A fost o baie de sânge ce a durat până la apus. 

După ce carele de bătălie nivelaseră terenul, după ce 
fuseseră strânse capetele turcilor, când mamelucii erau 


epuizați, după ce toate proviziile şi alimentele turcilor fuseseră 
strânse, Califul încă îşi mai mâna oamenii înainte. Era decis ca 
niciunul din soldaţii lui Mustafa să nu ajungă la Mehmed. Voia să 
pună mâna chiar pe capul lui Mustafa. Dar acesta nu era de 
găsit nicăieri. 
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În întuneric, Leonardo îşi găsi prietenii. 

— Vezi, Amerigo, visul tău nu s-a împlinit. 

— lar tu, spuse Sandro, te gândeai că acei copii care zboară 
cu invenția ta vor muri. Sunt toţi întregi. 

— Da, sunt în viață, iar Leonardo se cufundă într-o tăcere care 
era ca o febră. Nu-şi reveni decât atunci când văzu castelul în 
care ar fi putut fi Niccolò întemnițat. 
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Muntele negru 
Atât de sus deasupra lumii şi atât de puternic, acest castel 
este impermeabil la tot, mai puțin la privirea Atotputernicului... 
— Meister Eckhart 


Și toate cele care zboară prin aer vor cădea asupra noastră, la 
sfârşit, un foc izbucni, nu adus de vânt, ci purtat, se pare, de 
Zece mii de demoni. 

— Leonardo da Vinci 


Chiar şi munţii păreau a se mişca în timp ce mărşăluiau, 
vibraţiile lor abia simțindu-se, de parcă însuşi pământul şi-ar fi 
pierdut echilibrul şi se va sparge. Ca în dureri, pământul gemea; 
şi, căzând de pe culmi, stâncile explodau asemenea bombelor 
lui Leonardo. Noaptea era teribil de cald, iar norii acopereau 
stelele şi planetele. Chiar şi Gutne, care nu părea a se teme de 
ceva, se ruga, în timp ce Sandro o implora pe Fecioară să-i 
ajute. Gutne era acum a lui Sandro, femeia lui. Dormea în cortul 
lui. Sandro se ţinea mai aproape de Leonardo acum de parcă 
timpul despărțirii ar fi fost aproape. Chiar şi Amerigo se 
distanţase de amantul său, Kuan, pentru a fi alături de 
Leonardo, de parcă s-ar fi temut ca visul său să nu se 
împlinească. 

Lumea ardea, iar Califul era splendid. 

Explica teribilele semne de parcă ar fi fost porunci divine 
scrise pe cer, până când îi convinse pe soldaţii săi că însuşi 
pământul tremura de nerăbdare ca arabii şi persanii să-i 
măcelărească pe turci. A promis că cei care vor cădea vor fi 
primiţi imediat în Paradis, un paradis al cărnii, dar fără 
suferinţele acesteia, o grădină a extazului fizic şi a bucuriei 
spirituale; cadâne speciale îi vor aştepta, o mie de A'isheh în 
aşteptarea a o mie de bravi soldaţi. Epuizat, murdar, mutând 
inconştient un picior în faţa celuilalt, soldatul putea crede cu 
uşurinţă că moartea este de dorit. Paradisul adus, pentru o 
clipă, de agonie. Chiar şi Leonardo îl putea vizualiza, iar această 
imagine, luminată atât de dinăuntru, cât şi de din afară, deveni 
o cameră din catedrala amintirilor. 

Ka'it Bay pusese capul lui A'isheh în vârful unui steag mare, 
astfel ca fiecare soldat să-l vadă. 


Ea arăta calea, iar ei o urmau. 

Pământul tremura şi ploaia cădea în rafale când, în sfârşit, se 
opriră în apropiere de tabăra armatei turce. 

În faţa lor, în partea dinspre apus a platoului, în vârful unui 
bloc de stâncă de cinci sute de picioare se afla fortăreaţa. 
Aceasta avea o poziţie strategică, de unde putea controla atât 
platoul, cât şi pădurile din împrejurimi. 

Dar era linişte, de parcă ambele părţi şi-ar fi dat scama că în 
curând moartea va deveni stăpână. 
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Turcii pregătiseră o capcană. 

Leonardo îşi dădu seama de asta când se urcă pe un vârf 
împreună cu Hilăl pentru a avea o vedere mai bună asupra 
castelului. Începuseră ascensiunea în zori şi, deşi aerul 
înălțimilor mai era încă muşcător, transpiraseră. Dincolo de 
stâncă, o potecă ducea către un sat care fusese ras de pe faţa 
pământului de către turci. Hilăl îşi trăgea sufletul; Mithquăl nu 
avea însă nimic. Vântul îi lovea puternic în faţă, în timp ce 
Leonardo privea printr-un telescop de argint oferit de sultan. De 
fapt, era invenţia sa. 

Leonardo ajustă telescopul, până când castelul nu mai era 
decât la un braţ depărtare. Se simţea complet neajutorat, 
fiindcă acest castel nu semăna cu nimic din ceea ce mai văzuse 
vreodată. Turnurile înalte, rectangulare, fuseseră înlocuite cu 
bastioane de stâncă, nu mai înalte decât zidurile castelului, care 
ofereau tunurilor mari o bună linie de tragere. Cu toate că arăta 
la fel de natural ca munţii din jur, castelul era de o perfecţiune 
geometrică. Cercuri de fortificaţii în interiorul altor cercuri; 
turnuri săpate în stâncă, asemenea vârfurilor muntelui. 

— Leonardo, ce vezi? întrebă Mithquăl. 

— Mai mult decât trebuie, dar nu ceea ce trebuie. 

— Lasă-mă pe mine, spuse Hilăl, iar Leonardo îi dădu 
telescopul. 

— N-am mai văzut tunuri atât de mari. 

— Nici eu, spuse Leonardo. 

La fel cum putea vedea cele mai subtile mişcări de aripi ale 
păsărilor, la fel putea vedea şi fără lentile detaliile fortificațiilor. 


— Trebuie să-i spunem Califului să mutăm tabăra din bătaia 
tunurilor, neapărat. 

— Dar ar fi putut trage până acum, spuse Mithquăl. 

— Este mult mai bine să laşi găina să ouă, spuse Leonardo. 

— Nu ne putem retrage aşa, Califul nici n-o să vrea să audă. 
Trebuie să facem ceva... aici. 

Leonardo privi la drumul care ducea la castel; era imposibil să 
aduci tunurile pe acolo, fiindcă drumul era complet expus. Să 
aduci tunurile pe partea cealaltă a muntelui ar fi fost imposibil, 
fiindcă ar fi durat săptămâni, doar dacă... Făcu un desen rapid al 
unui sistem de scripeţi care să tragă tunurile grele pe cel mai 
înalt vârf. 

— Ce crezi, Leonardo? întrebă Hilăl. 

— Trebuie să ne grăbim, trebuie să scoatem tunurile din 
bătaia artileriei lor, altfel nu vom avea nicio şansă. Dacă ne vom 
trage liniile înapoi, Mehmed va trebui să vină după noi. Castelul 
îi va asigura retragerea. Cu timpul, vom cuceri castelul. 

— Ştiu ce trebuie făcut, spuse Mithquăl. 

Intensitatea cu care o spusese fusese atât de mare, încât 
Leonardo nu putu decât să spună: 

— Da, sunt sigur că ştii. Şi poate chiar să ai dreptate. 

— Dar nici măcar nu ţi-am spus. 

— Nici nu era nevoie, spuse Leonardo, privind concentrat 
castelul, ca şi cum ar fi putut pătrunde cu privirea în locul în 
care ar putea fi întemnițat Niccolò. 

Dar poate că va da peste un alt dar al lui Mehmed. Capul lui 
Niccolò pus într-un borcan. 

Pielea-i măslinie era albă ca varul. 

Buzele îi erau întunecate şi aspre ca stânca pe care se aflau. 
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Înainte de a fi revenit în tabără, tunurile începură să tragă din 
castel şi de pe câmp, acompaniate de catapultele tăcute, ce 
puteau arunca pietre de până la trei sute de livre, în tabăra lui 
Ka'it Bay. Leonardo simţea fiecare lovitură ca pe un şoc. O 
căruţă cu praf de puşcă fu lovită în plin şi explodă, aruncând 
oamenii în aer ca pe nişte bucățele de hârtie. La început fu 
măcel; armata lui Ka'it Bay fusese luată prin surprindere şi 
oamenii nu ştiau unde să se ascundă; pământul însuşi părea să 


fiarbă, iar din cer cădea o grindină de piatră încinsă şi metal. 
Hilăl privea îngrozit, iar Leonardo îl auzea rugându-se, intonând 
cuvintele fără să fie conştient că vorbeşte. 

Din punctul lor de observaţie, sentimentul depărtării 
amestecat cu teroarea făcea ca oamenii sfârtecaţi căzând şi 
murind să pară ireali; era mai degrabă ca urmărirea unei 
parade: bombele nu erau decât artificii ce explodau în trombe 
de lumină. 

Vedeau căruțele, carele de bagaje şi corturile explodând, apoi 
izbucnind în flăcări, îl văzură pe Calif ridicându-se din mijlocul 
oamenilor săi şi conducându-i la loc sigur. 

Dar turcii apăruseră pe platou. 

Leonardo îi văzu înaintea lui Ka'it Bay; Califul nu vedea pentru 
moment decât coifurile lor cu pene, ca şi cum ar fi ieşit din 
pământ, fiindcă turcii veneau de după un dâmb şi nu puteau fi 
văzuţi încă. Călăreau în formaţie de luptă. Spahii de elită din 
Asia Mică şi cavalerişti din Europa, flancaţi de ieniceri. Alţi 
cincizeci de mii de ieniceri mărşăluiau în interiorul unui pătrat 
format din care de luptă, iar în centrul celor patru linii de soldaţi 
şi cavalerişti - o întreagă falangă ce umpluse platoul - se aflau 
trei sute de tunuri legate împreună. O sută cincizeci de oameni 
mărşăluiau, ca o umbră uriaşă pe platoul golit; şi cu ajutorul 
lentilei, Leonardo îi văzu pe Mehmed şi Mustafa, îmbrăcaţi ca 
nişte păsări cu pene colorate, aflaţi în siguranţă în coada 
trupelor lor. 

Dar nu aveau nevoie de eroisme. Planificaseră un măcel. 

— Tunurile, spuse Hilăl. Şi oamenii mei. Uite, acolo, turcii îi 
vor măcelări pe toţi, şi, ca şi cum ar fi încercat să alerge în 
ajutorul oamenilor săi, începu să coboare de pe munte. Dar dura 
ore până când vor putea ajunge pe platou, iar pe măsură ce 
coborau vedeau din ce în ce mai puţin, fiindcă fumul şi praful 
începuseră să învăluie totul. Cu siguranţă, turcii vor ataca, altfel 
nu şi-ar fi trimis Mehmed floarea armatei, kurzii şi akingii, să 
captureze artileria lui Ka'il Bay, ca şi cum i-ar fi smuls dinţii din 
gură unei cobre. 

Hilăl avusese dreptate. 

Leonardo ar fi vrut să fie cu Sandro şi Amerigo; se concentră 
să-şi adune gândurile, fiindcă i se făcuse teamă; şi-şi imagină 
cele mai teribile morţi pentru prietenii săi, explodând, sfârtecaţi 
în bucăţi, răniţi de sabie ori suliță, cerând cruţare, în timp ce el îi 


privea neputincios. Odată ajunşi pe platou, alergară la artilerie. 
Dar tocmai atunci, ca şi cum imaginaţia lui Leonardo colora 
realitatea ca pe un tablou, un proiectil explodă în faţa lor, 
omorând un soldat care alerga. O clipă mai târziu, fu spart în 
bucăţi, iar sufletul său transformat într-o ceaţă roşie devenise 
parte a miasmei bătăliei. 

Ar fi putut fi Sandro, sau Amerigo sau Mithquăl. 

Aflat în siguranţă în spatele unei căruţe de bagaje răsturnate, 
Leonardo respiră uşurat şi strânse braţul lui Mithquăl ca pe al lui 
Niccolò. 
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Locotenenţii lui Hilăl avuseseră prezenţa de spirit de a trage 
tunurile în spate şi apoi în jurul cavaleriei mameluce şi persane 
şi a pedestraşilor; de fapt, pe flancurile acestora, pentru a putea 
trage în masa de turci, asupra tunurilor acestora pentru a le 
distruge. Tactica avuse succes doar parţial, fiindcă turcii îşi 
împrăştiaseră artilerie şi-i măcelăreau pe perşi şi arabi; dar 
artileria lor nu era pe măsura tunurilor cu repetiţie ale lui 
Leonardo, care doborau turci în număr mare până când platoul 
bălti de sânge şi se acoperi cu cadavre şi membre. Turcii 
încercaseră să ia tunurile printr-o şarjă de cavalerie, dar cea a 
lui Ka'it Bay le ieşise în întâmpinare şi-i respinsese. Leonardo 
era cu Hilăl, conducând tragerea, privind exploziile de metal, 
lemn şi carne, nu se putea retrage în nebunia luptei corp al 
corp. Era singur, izolat şi complet, aproape supranatural de 
conştient de măcelul din jur; şi fiecare moarte, fiecare explozie 
de carne şi transformare în suflet se simţea mai greu, de parcă 
fiecare pierdere era câştigul său, până când simţi că şi el cade; 
dar ochiul conştiinţei nu putea fi închis şi se privea pe sine - 
fascinat şi înspăimântat - trecând de la un tun la altul, dând o 
mână de ajutor când era necesar, direcţionând tragerea, ca şi 
cum ar fi fost Jinnul Roşu, greu ca Hilăl, emasculat, implacabil ca 
unul din zeii de piatră ai strămoşilor lui Ka'it Bay. Dar bătălia 
aceasta nu putea fi câştigată cu tunuri, fie ele şi cu repetiţie, 
fiindcă perşii şi arabii se luptau cu turcii corp la corp. Fiindcă 
trăgând asupra turcilor însemna să omoare la fel de mulţi perşi 
şi arabi. Aşa că, după ce mai trase împotriva ultimului rând de 


turci, care nu intrase încă în bătălie, Hilăl ordonă ofiţerilor săi să 
retragă tunurile în siguranţă. 

Inaintea şi înapoia lor, ca un val uriaş izbindu-se de țărm, 
cavaleriile se înfruntau între ele; iar toate strigătele şi icnetele 
deveniseră un singur sunet. Trupele lui Ka'it Bay se întorseseră 
în liniile arabe, fiindcă, deşi luptau curajos, erau împinşi înapoi 
de turci. Armatele acopereau platoul ca o plapumă cu ţepi. In 
timp ce se retrăgeau, Leonardo îi strigă lui Hilăl: 

— Unde sunt femeile? 

Hilăl dădu din cap. 

Leonardo era îngrijorat de Sandro şi se întreba ce face, dacă 
era într-adevăr cu femeile. Erau şanse ca să se fi ascuns în 
pădurile din jur; Leonardo, Hilăl şi Mithquăl ar fi putut trece pe 
lângă ei când coborâseră de pe vârf. 

— Şi Mithquăl? întrebă Leonardo. Era aici acum o clipă. 

Hilăl privi în jur îngrijorat: 

— Nu-mi dau seama... 

— Unde sunt ceilalţi îngeri? 

— Ar trebui să fie în munţi. 

— Ar intra în luptă de capul lor? 

— Nu fără ordin. 

— Dar ar asculta de Mithquăl? 

— Desigur, e conducătorul lor, spuse Hilăl. 

Leonardo îl părăsi pe Hilăl. Doar câţiva paşi şi intră în mijlocul 
bătăliei. Găsi o sabie şi o smulse din mâna unui mameluc mort, 
luă un cal, o iapă bălţată, care rămăsese ascultătoare lângă 
stăpânul ei mort, de parcă omul se decisese să aţipească puţin 
şi se aştepta ca la trezire să-şi găsească lângă el credinciosul 
animal. 

Îngerii erau încartiruiţi pe munte; asta ştia. Dar unde? 

Trecea prin vârtejul bătăliei. Doar o dată încercă un turc să-l 
dea jos de pe cal, dar Leonardo îl evită şi-l lăsă în pace, fiindcă 
scopul său era să-l găsească pe Mithquăl. Ceea ce şi făcu. 

Băiatul era în picioare, luptând cu un turc, care avea de 
partea sa avantajul înălţimii şi al armei. Mithquăl şi-o pierduse 
cumva pe a sa şi arăta în sfârşit a copil; iar dedesubt nu era 
decât iarbă năclăită de sânge, iar în jur oameni luptându-se, 
înjurând, omorând, tăind, ferindu-se; prea preocupaţi de 
adversarii lor pentru a-l băga în seamă pe băiatul care căuta o 
armă. 


Leonardo tăie capul turcului şi, în timp ce privea la Mithquăl 
simţi dintr-o dată repulsie pentru ce făcuse, chiar dacă salvase 
viaţa băiatului. O clipă şi-l aminti pe judecătorul care îl acuzase 
de sodomie. 

Îi întinse mâna lui Mithquăl şi-l trase alături pe cal, ţinându-se 
de el ca un copil, respirând greu; şi Leonardo încercă să ajungă 
în partea sudică a bătăliei, spre liniile proprii, unde ar fi fost în 
siguranţă. Dar el se va întoarce, fiindcă, dacă voia să-l mai vadă 
pe Niccolò, trebuia să stea lângă Ka'it Bay, trebuia să-i menţină 
încrederea acestuia, să-i povestească planul său. 

— Leonardo. 

— Nu încă, nu suntem în siguranţă. 

— Nu-mi pasă de asta, spuse Mithquăl. 

— Vrei atunci să te las jos? 

Mithquăl nu răspunse, dar îl strânse şi mai tare pe Leonardo. 
Chiar şi aici, în cel mai îndepărtat capăt al bătăliei, acolo unde 
soldaţii lui Calul, alături de mameluci se luptau cu turcii, 
dăngănitul săbiilor, pocnetul archebuzelor, vâjâitul săgeţilor 
erau atât de puternice încât păreau palpabile. 

Dar norii de praf dădeau bătăliei un aspect ireal; poate că 
imaginea infernului lui Dante provenea dintr-o astfel de 
experienţă. Leonardo inhala fumul şi duhoarea acră a cărnii 
arse... şi o văzu pe Ginevra călare pe o iapă persană, ca un 
bărbat, agitând o sabie ca şi când ar fi fost antrenată, secerând 
şi omorând cu determinarea celorlalţi. Femeile persane luptau 
ca bărbaţii, poate chiar mai bine, fiindcă ele purtaseră în pântec 
pe copiii pe care îi apărau. 

Dar, desigur, era Gutne, care fusese Ginevra, care fusese 
sclavă lui Leonardo înainte de a-l găsi pe Sandro. 

ÎI văzu pe Leonardo şi veni spre el; împreună, ieşiră din inima 
bătăliei şi, spărgând vălul de praf şi fum, ieşiră la loc liber. 
Uşurat că au scăpat, chiar şi pentru o clipă de primejdia 
imediată, Leonardo îi conduse sub un pâlc de copaci. Mithquăl 
sări imediat de pe cal, ca şi cum călăritul pe acelaşi cal cu 
Leonardo ar fi însemnat umilire. Cu faţa-i pe care murdăria 
fusese spartă de şuviţe de lacrimi, cu braţele şi hainele pline de 
sânge, Gutne se uita la Leonardo. Nu purta văl, nici batic; părul, 
vopsit în roşu, cum îl avusese, când venise prima dată la el, îi 
fusese smuls. Era Medusa, cu părul în şuviţe grele, asemenea 
unor şerpi, cu faţa-i radiind ură. 


— De ce nu eşti cu celelalte femei? întrebă Leonardo. Şi de 
ce... 
Râse, întrerupându-l, apoi zise: 

— Crezi că numai femeile persane pot lupta? Nu ne petrecem 
toată viaţă în harem. 

Surprins de agresivitatea ei, Leonardo o întrebă: 

— Nu am vrut să par lipsit de respect. 

— Eu am fost lipsită de respect. 

Îşi plecă privirea, parcă ar fi realizat dintr-o dată că nu are văl 
şi-şi ridică pe faţă o batistă de muselină. li zâmbi, ca şi cum ar fi 
intrat în pielea altui personaj, şi spuse: 

— Aşa mă recunoşti. Dar eu te-am recunoscut, Stăpâne, de 
parcă Allah mi te-ar fi arătat. 

— Sandro ţi-a cerul să-ţi vopseşti părul ca... 

— Ca Ginevra? întrebă. Nu, dar ea mi-a dat ideea s-o fac din 
nou. 

— Ce vrei să spui? 

— Il vreau pe Calul. 

— Fiul lui Ussun Cassano? 

Dădu din cap. 

— Mi-am vopsit părul şi l-am mângâiat. M-a văzut şi s-a văzut 
pe el. Acum sunt a lui. Ai ceva împotrivă? Doar m-ai dat lui 
Sandro... 

Vocea îi tremură şi-l privi cu atenţie, ca parcă încercând să 
vadă dacă o mai doreşte înapoi. 

— Dar Sandro? 

— Mi-a spus că nu poate rămâne în această ţară. 

Fu rândul lui Leonardo să fie surprins. 

— Mi-a spus că mă iubeşte, continuă Gutne, dar nu poate să 
facă dragoste cu mine. Mi-a spus că-mi va purta imaginea în 
inimă. Înţelegi ce a vrut să spună? 

Leonardo ştia prea bine, dar nu vru să răspundă. 

— Mi-a spus că se va consacra lui Dumnezeu. Mi-a oferit bani, 
dar am refuzat. Când a aflat despre Calul s-a supărat. 

— Unde este acum? întrebă Leonardo îngrijorat. 

— Nu ştiu. Nu mi-a spus. 

— Unde sunt ţinute femeile? 

— Este cu ele? 

— Cred că da, spuse Leonardo. 


— Nu ştiu. Nimeni nu ştie, decât cei care le apără, spuse ea, 
apoi încălecă. Chiar ţii la el? 

Leonardo se uita la ea. 

— Cred că nu ţii decât la Niccolò. lar el probabil e mort. Apoi 
se întoarse în bătălie, înapoi la soldaţii lui Calul, dispărând în 
norul de fum ca şi cum ar fi fost făcută din fum. 

— Te urăşte, nu-i aşa, stăpâne? întrebă Mithquăl, dar era mai 
degrabă o afirmaţie. 

După o pauză spuse: 

— Aşa sunt femeile, stăpâne. Le ştiu eu. 
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Leonardo îl găsi pe Calif discutând cu Kuan şi Devatdar şi toți 
ceilalți mari ofițeri. Erau strânşi cu toții, călări, cu gărzile în jurul 
lor, într-o margine a platoului. Când îl văzu pe Leonardo îi făcu 
semn din cap şi apoi le ordonă gărzilor să-i facă loc să treacă. 

— Văd că cel puţin eşti teafăr, spuse Ka'it Bay, în timp ce 
restul oamenilor noştri au fost măcelăriți. 

— Au murit mai mulţi turci decât arabi sau chiar persani, 
Stăpâne al Lumii, spuse Leonardo. 

— Mulțumită invențiilor tale. Dar la ce bun mai sunt acum? 

— Armata ta a fost prea dornică de luptă, poate. 

Kuan privi îngrijorat, fiindcă Califul era epuizat, fizic şi psihic; 
dar Ka'it Bay îi spuse lui Leonardo: 

— Soldaţii nu pot sta liniştiţi şi să moară. Crezi că ar fi putut fi 
ţinuţi? 

— Nu, Stăpâne, desigur că nu. 

— Ce crezi, atunci? Câştigăm noi sau turcii? 

Zâmbi, fiindcă parcă erau într-un crematoriu; mirosul morţii 
era mai puternic decât orice parfum. 

— Ei? întrebă el, iar vocea îi suna periculos. 

— Nu putem câştiga până nu cucerim castelul, spuse 
Leonardo. Trupele lui Mustafa vor fi în siguranţă sub protecţia 
acestuia. 

— L-am putea înfometa, spuse Califul. 

Leonardo privi în jur la ceilalţi. Niciunul nu vorbea. 

— Vrei să rămâi aici toată iarna? întrebă el. N-ar fi exclus să 
rămâi tu însuţi fără provizii. 

— Îi vom zdrobi, chiar dacă murim până la unul. 


— Am un plan, Stăpâne al Lumii, spuse Leonardo. Vrei să... 

— Poate că tu eşti heraldul meu, maestre. Califul ignoră ce 
spusese Leonardo. 

— Mă tem că nu înţeleg. 

— Dacă nu vom muri cu toţii, te voi chema mai târziu, 
maestre, spuse Califul. Datoria ta este să stai lângă maşinile 
tale, dacă n-au fost zdrobite toate de turci. II vom îngropa pe 
Hilăl mai târziu. Cu onoare. 

Hilăl mort? 

Leonardo se înclină şi plecă, sigur că stăpânul îi detectase 
surpriza şi uluirea. 
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— Mithquăl, poţi păstra un secret? întrebă Leonardo. 

— Desigur, maestre, nu ţi-am dovedit-o? 

— Dacă i-ai putea distruge pe turci şi te-ai acoperi de glorie 
printr-un şiretlic, ai face-o? 

Mithquăl păru nesigur. 

— Depinde, maestre. 

— De ce? întrebă Leonardo, momindu-l. 

— Nu ştiu, dar nu mi-aş trăda niciodată Califul, spuse Mithquăl 
apărându-se. 

— Nu ţi-aş cere niciodată să-ţi trădezi regele. Dar ţi-ai minţi 
superiorii ca să mă ajuţi? 

— Da. 

— De ce? întrebă Leonardo, surprins că băiatul nu ezitase. 

— Fiindcă mi-ai salvat viaţa. 

Şi Leonardo îi povesti precocelui înger al morţii planul său. 
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Planul 
Noaptea va vorbi, sfatul îți va da, 
Noaptea victoria îți va aduce. 
— Plutarh 


Stai, pasăre a întunericului; 
Aici vei găsi destulă carne omenească. 
— Plutarh 


Ka'it Bay îl chemă în sfârşit pe Leonardo în cortul său, care 
fusese ridicat de treizeci de soldaţi. Un sclav îi dădu lui Leonardo 
o pipă şi o ceaşcă de cafea; aroma cafelei şi a tutunului era 
delicioasă şi abia acum îşi dădu seama cât de foame îi era. 

— Poţi interpreta visele? îl întrebă Califul. 

— Nu, stăpâne. 

— Nu? Devatdar ştie. 

Leonardo făcu o plecăciune către Devatdar, care părea 
incomodat stând între Calif şi Kuan. 

— Am avut un vis înspăimântător chiar în zori, continuă 
Califul. l-am chemat pe imam şi pe Devatdar. Dar se pare că 
unul nu-mi poate răspunde, iar celălalt îmi dă un răspuns pe 
care nu pot să-l accept. 

Privi la Devatdar şi la imam; acesta era un bătrân de aproape 
optzeci de ani, iar hainele îi stăteau pe el de parcă se ascundea 
în ele, dar ochii îi era aprinşi şi, cumva, malefici. 

Califul se întoarse spre Leonardo. 

— Am visat că un şarpe uriaş se încolăcea în jurul meu. A 
ajuns la gât şi a început să mă sugrume, dar, cum mă privea cu 
ochii lui, ce păreau două pietre preţioase, s-a transformat dintr- 
o dată în vultur. Şi-a desfăcut aripile şi m-a ridicat în aer, 
purtându-mă în gheare vreme îndelungată, până când am văzut 
ceva strălucind ca umbra în deşert. Era un herald. Apoi vulturul 
m-a pus cu blândeţe jos, lângă el. Când l-am atins, m-am simţit 
eliberat de frică şi îndoială. Cum îl interpretezi, maestre? spuse 
el după o pauză. 

— Nu cred în necromanţie, spuse Leonardo, încercând să nu- 
şi trădeze bucuria. Într-adevăr, dacă Leonardo ar fi fost 
superstiţios, visul Califului ar fi fost un dar de la zei. 

— Asta nu contează. Nici Kuan nu crede. 


Acesta îşi plecă privirea. 

— Sclavul şi fratele meu este de acord cu interpretarea lui 
Devatdar, spuse Ka'it Bay. Spune-i, îi zise apoi lui Devatdar. 

— Şarpele reprezintă înfrângerea, spuse Devatdar. Dar nu 
suntem înfrânți. Vom învinge. 

— Se ştie când cineva învinge, spuse Ka'it Bay. Pot spune 
trupelor mele că sunt victorioase; dar victoria este decisivă. 
Sunt sigur că Mehmed le spune soldaţilor săi că e; sunt 
victorioşi. 

— Deci putem fi înfrânți, continuă Devatdar, numai dacă 
rămânem. Fiindcă şarpele este turcul, iar el ne va strangula. 

— Mă va strangula pe mine, spuse Ka'it Bay. Aşa a fost în 
visul meu. 

— Un vis nu trebuie luat ad litteram, stăpâne. 

— Poate că nu, poate că da. Continuă. 

— Dacă te retragi acum cu onoare - şi prin asta înţeleg 
onoarea celor mai mari generali - națiunea va fi în siguranţă. 
Dacă te supui visului, atunci înfrângerea devine victorie - 
vulturul - şi te aduce acasă, în Egipt. Dacă vei face asta, vei fi 
eliberat de teamă şi îndoială. Acesta este darul heraldic. 

— Şi cine este heraldul? 

— Tu, Mărite Rege, spuse Devatdar. 

— Vezi? îi spuse Califul lui Leonardo. 

— Sunt sigur că nu te îndoieşti de intenţiile şi curajul acestor 
oameni, spuse Leonardo. 

— Chiar dacă se urăsc unul pe altul, vor lupta lângă mine 
până la moarte. 

— Stăpâne, suntem ca fraţii, spuse Devatdar. Nu există ură 
între noi. 

— Stăpâne, deşi interpretarea pare a se potrivi, nu sunt de 
acord cu ea, spuse Leonardo. 

— De ce? întrebă Califul. 

— Fiindcă nu cred că trebuie să pleci de aici fără a cuceri 
pământul acesta, iar eu am un plan. 

Ka'it Bay râse şi dădu din cap. 

— Cel puţin tu eşti onest. Dar înainte de a-ţi asculta planul, 
spune-mi interpretarea ta. 

— Sunt una şi aceeaşi, Stăpâne. Ai visat planul meu. 

Leonardo făcu o pauză teatrală, apoi continuă: 


— Înţelepţii sfetnici au avut dreptate să spună că şarpele din 
vis reprezintă înfrângerea. Dar visul îţi spune că poţi transforma 
înfrângerea într-o victorie deplină. 

— Cum? 

— Ai vulturi, Stăpâne al Lumii. Ai maşini de zburat la 
dispoziţie. Ele pot deschide castelul, la noapte. 

— La noapte? 

— Ai aştepta să atace inamicul? întrebă Leonardo. 

— l-aş lăsa pe oamenii mei să se odihnească câteva ore, 
spuse Califul. Ţi-ai pierdut încrederea în tunurile şi maşinăriile 
tale? 

— Stăpâne, suntem pregătiţi pentru un asediu de durată. Asta 
vrei? Mehmed nu se va aştepta la un atac în această noapte, 
dar avem puţin timp la dispoziţie. 

— Dar acel lucru? întrebă Ka'it Bay. 

— Stăpâne?! 

— Din visul meu... 

— Ai avut dreptate când m-ai făcut herald, spuse Leonardo. 
Eu îţi voi da acel lucru. 

Întinse mâna Califului, dar acesta, deşi dădu din cap, nu făcu 
niciun gest. 

— De ce trebuie să folosim îngerii şi maşinile tale zburătoare, 
maestre? întrebă Ka'it Bay. Kuan, de ce să nu folosim invenţia ta 
să aruncăm cu foc asupra inamicului? Nu ar face asta să le ardă 
carnea şi să le rupă rândurile la fel cum s-a întâmplat când copiii 
au zburat deasupra lor aruncând bombele? 

Înainte de-a răspunde Kuan, Leonardo spuse: 

— Nu putem fi siguri că va merge, Stăpâne. Mustafa l-a 
prevenit cu siguranţă pe tatăl său. 

— Le-am pierdut pe toate, în afară de una, spuse Kuan. 
Căruţele în care erau puse au fost lovite de tunuri şi au ars. 

— Pe lângă asta, Stăpâne al Lumii, plutele plutitoare sunt 
prea dependente de vânturi, spuse Leonardo. Şi, chiar dacă 
tunurile turcilor nu le pot dobori, nici noi nu le putem controla... 

— Maestre, nu trebuie să-l aperi pe Kuan în faţa mea, spuse 
Califul. Mai bine ai avea grijă de tine şi de prietenul tău Sandro, 
care a fost acuzat de turc. 

— Dacă vrei să-ţi urmezi visul cu exactitate, Stăpâne, zise 
Leonardo ignorând ameninţarea lui Ka'it Bay, ai putea urmări 
desfăşurarea din balonul lui Kuan. Ai putea vedea... 


— Ce pregătiri ai făcut de capul tău? 

— Maşinile de zburat şi îngerii sunt în siguranţă, în munţi. 

— Cu femeile? întrebă Califul. 

Leonardo nu avea altceva de făcut decât să răspundă cinstit. 

— Da. Şi a trebuit să-mi asum responsabilitatea mutării unor 
tunuri într-o poziţie de unde să tragă mai eficient împotriva 
castelului. 

— Cum ai făcut asta? 

— Am făcut un mecanism care să tragă tunurile în vârful 
muntelui. 

— Cine l-a făcut? 

— Eu, stăpâne. 

— Şi Hilăl a ştiut de asta? 

— Nu. 

— Ai mutat armamentul de asediu de pe câmpul de luptă. 

— Da, Stăpâne al Lumii, fiindcă nu erau de niciun ajutor acolo, 
dar pot fi acum. 

Leonardo era pregătit pentru furia Califului. 

— Înseamnă că te-a ajutat cineva la treaba asta, spuse Ka'it 
Bay. Cine şi-a asumat această iniţiativă fără permisiunea mea? 

Leonardo se înclină, dar nu răspunse. 

— Care este planul tău? şopti Califul. 

— Îngerii vor ateriza în partea de nord a castelului, care nu va 
fi bine păzită. 

— Vei pune copiii să facă treabă de bărbaţi? întrebă Devatadar. 

— De îndată ce-şi scot aripile nici nu vor mai fi observați de 
turci, spuse Leonardo. La urma urmei, sunt nişte... copii. 

— Dar aceşti copii luptă ca nişte bărbaţi. l-am văzut cu ochii 
mei, sunt ca femeile persane care luptă alături de bărbaţii lor. 

— Ne vom croi drum către poartă şi o vom deschide, îi spuse 
Leonardo Califului. 

— Noi? 

— Da, merg şi eu să... 

— Nu, spuse Califul. Continuă, spuse el după o pauză. 

Leonardo îşi recăpătă ţinuta şi spuse: 

— Odată deschisă poarta, trupele noastre vor intra în castel. 
Când vom trage cu tunurile lui Mehmed împotriva taberei sale, 
acesta va fi semnalul de atac. 

— E-ntuneric beznă, spuse Ka'it Bay. Nu este nici lună. Crezi 
că slujitorii lui Allah sunt pisici? 


— Am pregătit felinare, spuse Leonardo. Carele secerătoare 
vor avansa primele, în timp ce tunurile vor face un baraj de foc 
înaintea lor. Exploziile rachetelor vor da suficientă lumină pentru 
a ghida carele şi soldaţii. Când ajungi la ei, aprinzi lanternele, 
fiindcă, dacă noi nu punem mâna pe tunurile din castel, turcii 
oricum nu vor trage împotriva regelui lor. Ori aşa, ori aşa, 
trupele lui Mehmed vor fi prinse între două focuri. Marele Sultan 
va avea aceeaşi surpriză ca şi noi dimineaţă. 

— Ce vrei să spui cu „ori aşa, ori aşa”? întrebă Ka'it Bay. Dacă 
nu reuşeşti să cucereşti castelul, nu va exista semnal, deci nu 
vom avea motiv să intrăm în bătaia tunurilor lor. 

— Dacă nu reuşesc copiii, vom trage asupra fortificațiilor lor 
pentru a le distruge tunurile, spuse Leonardo. Din noul punct de 
tragere, cred că le putem distruge aproape toate tunurile, 
fiindcă ale mele pot ţinti cu cea mai mare precizie. Şi mai avem 
artilerie şi pentru a trage asupra taberei. Tirul va fi limitat, dar la 
fel de mortal, te asigur. 

— Dacă nu reuşeşti să pătrunzi în fortificaţii, nu-mi voi risca 
armata. 

— Nu ai risca atunci când îţi poţi surprinde inamicul şi să-l 
zdrobeşti? întrebă Leonardo. Vei fi onorat ca Alexandru cel 
Mare; vei fi regele care i-a cucerit pe turci. 

— Kuan, ştiai de planul lui Leonardo? întrebă Califul. 

— Nu, Stăpâne, nu mi-a cerut sfatul. 

Dar după ce vorbi se uită la Leonardo calm, de parcă ar fi 
cunoscut planul acestuia. 

— Dar tu? îl întrebă pe Devatdar. 

— Cu siguranţă că nu, Mărite Rege. 

— Ce crezi despre el? 

— Nebunesc, spuse Devatdar. Ai risca o armată pe succesul 
unor copii zburători? Şi dacă aceşti copii vor da greş, cum sunt 
sigur că se va întâmpla, Leonardo va lansa asediul şi ne va pune 
să invadăm platoul. După ştiinţa mea, un asediu poate dura luni, 
dar strălucitul şi ilustrul nostru florentin ne spune că poate 
cuceri castelul într-o noapte. 

Leonardo era gata să-i răspundă lui Devatdar, dar Califul se 
întoarse spre Kuan şi-l întrebă: 

— Dar tu, consilierul meu, eşti de acord cu Devatdar? 

— Da, spuse Kuan. Mintea îmi spune să fiu de acord cu el, dar 
inima tânjeşte să urmeze planul lui Leonardo. Este atât de 


îndrăzneţ că poate pune capăt războiului într-o zi. Dacă planul 
reuşeşte, numele îţi va fi vestit o mie de ani. Va demonstra 
puterea ta, şi ce ţară îţi va mai sta împotrivă? Un rege care 
zboară prin aer şi-şi zdrobeşte inamicii într-o singură zi? 

— Te îndoieşti că numele nu-mi va rămâne fără planul lui 
Leonardo? 

Kuan îşi plecă capul şi spuse: 

— Desigur că nu, Stăpâne. 

Califul zâmbi. 

— Dacă planul eşuează, eşti dispus să mori cu gărzile tale? 

— Intotdeauna am fost gata să mor pentru tine, stăpâne. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Da, Stăpâne al Lumii. 

— Eşti gata să ai grijă ca Leonardo să aibă aceeaşi soartă ca 
soldaţii mei dacă planul său eşuează? 

Kuan privi la Leonardo apoi îi spuse Califului. 

— Dacă aceasta îţi este dorinţa, stăpâne. 

— Ţi-ai găsit cuvintele? îl întrebă Califul pe imam. 

— Allah ţi-a plantat visul în somn. Urmează-l. 

— Nu este un răspuns, spuse Ka'it Bay nervos. 

— Doar atât ne-a dat Allah. 

Şi imamul îi zâmbi lui Leonardo. 
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Un regiment de o mie dintre cei mai buni soldați ai lui Kuan 
părăsiră tabăra în cea mai mare linişte; plecară în grupuri de 
câte patruzeci începând de la apusul soarelui. Kuan îşi învățase 
oamenii să meargă de parcă ar fi fost invizibili, fără greutate. 
Erau îmbrăcaţi în negru pentru a se confunda cu noaptea şi-şi 
acoperiseră feţele cu noroi, iar Leonardo simţea mirosul 
sângelui amestecat cu ţărână pe feţele soldaţilor, de parcă ar fi 
fost moartea însăşi. 

Cerul devenise cenuşiu iar aerul se albăstrise, mai ales în 
depărtare; curând cerul va deveni albastru închis, apoi negru. 
Trebuia să urce rocile stâncoase şi să ajungă pe poziţii cât încă 
se mai vedea. Profitară de nişte scări rudimentare săpate în 
stâncă, dar ele erau dărâmate. Odată, ele împânzeau muntele, 
fiind folosite de săteni pentru a ajunge la castel; dar acum ele 


fuseseră stricate de turci, care n-aveau niciun interes să fie 
vizitaţi de ţărani. 

Armata lui Kuan se aşezase în partea sudică a fortăreței şi 
aştepta. 

Deasupra lor erau stâncile abrupte; o lumină stranie emana 
de la ba/istralia şi de pe meterezele fortăreței; iar cerurile 
înstelate erau atât de senine ca într-o noapte de iarnă. Spre vest 
erau rovine şi pârâuri şi păduri, dar acum totul era negru, lipsit 
de orice demarcaţie. Jos, în tabăra turcească, erau zeci de mii 
de focuri. 

intunericul nu era aşa de negru; era suficientă lumină - 
suficient pentru a vedea şi aşa trecură orele. 

Pământul însuşi părea că doarme. Cutremurele încetaseră. 

— N-ar trebui să fii aici, îi spuse Leonardo lui Sandro. Stătea 
pe o ridicătură între două tunuri şi privea cu telescopul în tabăra 
turcească. Tunurile sale aveau cale deschisă asupra unei 
porţiuni din armata lui Mehmed; dacă stâncile nu ar fi fost atât 
de abrupte, tunurile lui Leonardo ar fi putut devasta cu uşurinţă 
întreaga tabără. Câteva tunuri erau îndreptate împotriva 
fortăreței, care era puţin mai înaltă decât amplasamentul lor. 
Castelul va arde. Doamne, fă ca Niccold să nu fie lovit. 

Dă, Doamne, ca el să fie în viaţă... 

— Vrei să stau cu femeile tot timpul? întrebă Sandro. 

— Sunt prea departe ca să ajungi cu uşurinţă la ele. 

— Sunt protejate foarte bine, te asigur. Şi ce-ţi pasă? 

Leonardo dădu din umeri. 

— Nu eşti obligat să lupţi. Vrei să tragi cu tunul? 

— Nu, voi intra în castel cu Kuan, spuse Leonardo. 

— Şi Amerigo? 

— Este cu gărzile Califului. 

Sandro păru surprins. 

— Credeam că va fi cu Kuan. 

— |lmi imaginez că acesta i-a garantat siguranţa, spuse 
Leonardo. Amerigo va fi bine protejat de gărzi. 

— Amerigo mi-a spus odată că amanţii care luptă împreună 
sunt cei mai buni luptători. Ceva nu e în regulă, spuse el, după o 
pauză. 

— Cred că eşti peste măsură de nervos. 

— Poate că sunt, spuse Sandro. Mai e valabilă înţelegerea? 

— Numai dacă îl găsesc pe Niccolò. 


— Şi dacă e mort, vei mai rămâne în locul acesta nenorocit? 

— Parcă nu cu foarte mult timp în urmă, Sticluţă, erai atras de 
învăţăturile lui Allah. 

— Mă înşelam. Madonna mă cheamă acasă. 

— Într-adevăr, spuse Leonardo. Madonna? 

— Într-un vis care a fost la fel de real ca - îşi roti braţul - asta, 
ea stătea lângă mine până când m-am trezit... în vis. Părea atât 
de diferită de ceea ce ne imaginăm noi, Leonardo. Ea... 

Făcu o pauză, de parcă apariţia era prea mult pentru a fi 
descrisă în cuvinte. 

— M-a întrebat dacă mai am de gând să rămân apostat, apoi 
mi-a zis că destinul meu este la Florenţa. Mi-a spus că oamenii 
ei mă vor găsi şi mă vor învăţa s-o slujesc. 

— Nu am încredere în vise, spuse Leonardo. Se pare că tu şi 
Califul aveţi măcar ceva în comun. Şi el permite viselor să-i 
conducă viaţa. 

— Dar tu nu ai visat, Leonardo? Nu l-ai văzut pe Tista, nu l-ai 
auzit chemându-te din focul ce ardea dormitorul sărmanei 
Ginevra? 

Leonardo nu răspunse. Dar Kuan, care ascultase, ieşi din 
întuneric şi spuse: 

— Voi, florentinii, sunteţi cu toţii nişte visători. Chiar şi 
Amerigo al meu. 

Surprins şi îngrijorat, Leonardo întrebă de Amerigo. 

— A fost trist că nu a apucat să te îmbrăţişeze, Leonardo, 
spuse Kuan. 

— Şi eu, spuse Leonardo. L-am căutat, dar... 

Leonardo dădu din umeri ca pentru a indica că nu a avut 
timp. 

— Mi-a zis să-ţi dau asta, spuse Kuan, zâmbind, ceea ce făcea 
rar; şi-l sărută apăsat pe Leonardo pe buze. 

— Amerigo mi-a spus de planul vostru. 

Cum niciunul dintre ei nu răspunse, Kuan continuă:. 

— Ştiu despre planul vostru de evadare. 

— Mi-a dat cuvântul lui, spuse Sandro în şoaptă, ca şi când ar 
fi mărturisit secretul el însuşi. 

Leonardo simţi un fior de teamă. Deci Amerigo i-a trădat. Dar 
nu avea niciun rost ca acesta să le spună decât dacă... 

— Ah, credeţi că vă voi trăda? întrebă Kuan. 


— Ce vrei? întrebă Leonardo. Nu ai fi aşteptat atât, şi nici nu 
ne-ai fi lăsat în viaţă dacă nu aveai ceva de câştigat. 

— Ai dreptate, Leonardo, spuse Kuan, dar ai devenit prea 
cinic. 

Îi înmână lui Leonardo o scrisoare. Leonardo simţi sigiliul de 
ceară al acesteia. 

— Are sigiliul Califului. Vă va asigura libera trecere prin liniile 
noastre şi-n întreaga ţară. 

— Califul a semnat-o? întrebă uluit Leonardo. 

— Am semnat-o eu pentru el, spuse Kuan. Ar trebui să fiţi în 
siguranţă şi în teritoriile turceşti. Nu-i aşa? zise el privind la 
Sandro. 

Acesta nu răspunse. 

— Are o scrisoare de la Mehmed, spuse Kuan. Vezi, Leonardo, 
că nu este atât de idiot pe cât ai vrea tu să credem că este. 

— Nu l-am crezut niciodată idiot, spuse Leonardo, revenindu- 
şi în fire. Dar de ce ne ajuţi? 

— Eşti sigur că vă ajut? 

Leonardo simţi zâmbetul lui Kuan. 

— Pluta mea zburătoare este ascunsă pe un câmp. Stânca 
aceea care seamănă cu un cap de cal indică direcţia sa; nu 
trebuie să mergi decât în linie dreaptă, cu toate că este ceva de 
mers, spuse Kuan. Când sunteţi gata, va fi şi balonul. 

Leonardo cunoştea stânca. 

— Cred că vom fi mai în siguranţă dacă vom pleca pe cai, 
spuse Sandro, înspăimântat de ideea de a zbura prin aer. 

— Sunt de acord cu Sandro, spuse Leonardo, uimit că omul 
Califului chiar şi sugerase asta. Aşa cum i-am spus Califului, am 
fi la mila vânturilor; şi am deveni un spectacol. Nu este cel mai 
potrivit mod de a evada. 

— Visele au căpătat mare putere în ultimele nopţi, spuse 
Kuan. Chiar şi imamul Califului i-a destăinuit un vis. l-a spus că 
va câştiga, că Allah va apărea pe cer, la fel cum a făcut 
pământul să tremure. Dar dacă vom învinge şi semnul nu va 
apărea, va însemna moarte pentru Calif şi Egipt. 

— Şi Califul a crezut asta? întrebă Leonardo. 

— Desigur, maestre, dar a înţeles şi că acest semn poate fi 
făcut lansând pluta zburătoare. Ba chiar are de gând să-şi 
depăşească temerile. 

Kuan râse. 


— Dar poţi s-o pui şi pe un stâlp de fier şi Califul tot nu se va 
urca în ea. Nici dacă i-ar cere-o Mohamed, Profetul, aşa cum 
probabil că s-a întâmplat în visul imamului. Aşa că el aşteaptă 
semnul. 

— Cine crede el că va conduce pluta? întrebă Leonardo. 

Kuan zâmbi. 

— Oricare dintre noi sau amândoi, maestre. Dar primul lucru 
care trebuie făcut este să-i învingem pe turci. Califul nu este 
atât de superstiţios încât să-mi îngăduie să lipsesc de la datorie 
pentru a împlini o superstiție. Aşa că te-am delegat pe tine. 

— Califul mă lasă să zbor cu invenţia ta, dar nu mă lasă cu a 
mea? 

— Cu toate că nu s-ar apropia măcar de ea, consideră 
invenţia mea perfect sigură, spuse Kuan. 

— De ce faci asta? 

— Nu e evident? 

— De asta nu e aici Amerigo? întrebă Leonardo. 

— M-a implorat să vă ajut, chiar cu propriul meu risc, spuse 
Kuan. Aşa este şi bine, fiindcă trebuie să-ţi iubeşti cei mai vechi 
prieteni ai prietenului tău. Dar nu-l voi tenta, fiindcă îi este dor 
de casă. 

— Atunci şi-a schimbat libertatea lui cu a noastră, spuse 
Leonardo. 

— Nu, este liber să facă ce doreşte, spuse Kuan. A luat decizia 
să rămână cu mine. Dar nu fiţi atât de trişti, fiindcă nu este 
ultima dată când ne veţi vedea. Vom mai veni în ţara voastră şi, 
cine ştie, poate că mă voi muta şi cu acolo. 

Leonardo şi Sandro tăceau. Vântul şuiera şi se putea auzi 
şuşotitul a mii de voci, ca o furtună îndepărtată, cu limbile 
amestecându-se ca în turnul Babel. 

— A venit timpul, spuse Kuan. Voi trimite mesajul îngerilor. 

— Eu o voi face, spuse Leonardo. 

— Trebuie să-i urmăreşti cu telescopul, ca să ştim când îşi iau 
zborul. 

Leonardo îi dădu telescopul lui Kuan, 

— Califul mi-a spus să rămâi cu mine. Nu vei zbura. 

Leonardo pricepu ironia lui Kuan. 

— Şi Califul ţi-a spus şi să scrii o scrisoare şi s-o semnezi cu 
sigiliul său, nu-i aşa? 


x kK x 


Leonardo îl găsi pe Mithquăâl împreună cu cinci eunuci 
aşteptând nervos mesagerul. Erau îmbrăcaţi în uniforme turceşti 
pentru a trece neobservaţi. Câteva gărzi aşteptau în tăcere; ele 
urmau să i se alăture lui Kuan după lansarea planoarelor. Şase 
planoare erau acoperite şi ancorate de stânci, altfel ar fi fost 
luat de vânt. 

— Ce faci aici, Leonardo? întrebă Mithquăl. 

Bucuros să-l vadă pe băiat, Leonardo se înclină şi spuse: 

— Eu sunt mesagerul. A sosit momentul. 

Auzind asta, gărzile şi copiii începură să pregătească 
planoarele, care fuseseră vopsite în negru. Leonardo îi ajută pe 
eunuci să-şi potrivească aripile, apoi spuse unuia dintre ei că va 
zbura el în locul său. Băiatul părea de treisprezece, paisprezece 
ani; era gingaş şi avea faţa delicată ca de femeie. Se uită la 
Mithquãl şi spuse: 

— Eu trebuie să zbor. 

Mithquăl încă mai explica, când băiatul scoase cuțitul şi se 
repezi la Leonardo. Leonardo îşi pusese deja harnașamentul şi 
era gata de zbor, fiindcă se gândea să fie primul care se 
lansează. Se trase înapoi, iar unul din soldaţi îl interceptă pe 
băiat şi-l aruncă în prăpastie. Alţi doi soldaţi ţineau cu putere 
planorul lui Leonardo ca să nu fie luat de vânt. Tinerii eunuci 
aleşi pentru misiune priviră înspăimântați moartea colegului lor, 
iar unul dintre eunuci îşi lăsă maşina dezlegată şi îşi scoase 
cuțitul pentru a-l omori pe soldat. Leonardo era pe cale să 
intervină când Mithquăl spuse: 

— Lasă-l în pace. Îl vom omori mai târziu, spuse, privind la 
soldat. Te îndoieşti de asta? 

Soldatul zâmbea superior. 

— Te îndoieşti că suntem egalii tăi? 

— Vântul e potrivit, spuse Leonardo. Mithquăl, preiei tu 
comanda sau o iau eu? 

Leonardo va avea grijă ca soldatul să fie pedepsit mai târziu. 

Mithquăl făcu semn celui mai îndepărtat înger. Cu ajutorul a 
doi soldaţi, el îşi puse planorul, pe care îl purta ca pe o 
carapace, cu toate că în aer va fi atârnat de el. Apoi se aruncă în 
vânt, căzând la început, apoi ridicându-se, ca o frunză ce cade 


transformată în pasăre. La intervale lungi plecară şi ceilalţi, 
fiecare urmând a ateriza pe câte un meterez al fortăreței. 

Când nu mai rămăseseră decât Mithquâl şi Leonardo, 
Mithquăl îi făcu semn. Era rândul lui Leonardo să zboare. Gărzile 
se dădură la o parte pentru a-i face loc, dar el spuse: 

— Nu, eu voi pleca ultimul. 

Nu voia să-l lase pe Mithquăl singur cu soldaţii pe care îi 
umilise. 

Mithquăl sări. 

Leonardo îl urmă, fiind cu ochii pe el. 

Se aruncă în întuneric, iar vântul părea ud cum îi susura în 
urechi. Şi cădea, aşa cum căzuse când Lorenzo Magnificul şi toţi 
oamenii din Vinci îl urmăreau - dacă ar fi fost acum în braţele 
mamei sale, dacă ar fi putut să vadă străzile familiare ale 
Florenței măcar o dată - apoi prinse curentul şi se ridică, plutind 
în spatele lui Mithquăl, aproape de culmea muntelui, tras către 
stele parcă de inspiraţia lui Dumnezeu; şi zbura în jurul 
vârfurilor, într-un arc mare de cerc, mai sus decât ar fi trebuit, 
dar când privi în jos, la focurile taberei, vru să se oprească 
acolo, în aer. 

Sub el era Mithquăl, un liliac zburând printr-o peşteră cu 
acoperiş de stele. 

Aici era libertatea, libertatea binecuvântată a clipei de 
dinaintea morţii, care era fortăreaţa de sub ci. Descria cercuri, 
urmându-l pe Mithquăl către bastionul de nord-vest. Planul era 
ca băieţii să ajungă în partea de sud. Leonardo bănuia că acolo 
era un pod mobil, pe care îl văzuse coborât pentru trecerea 
trupelor turceşti. Băieţii trebuia să fie la fel de buni ca reputaţia 
lor, fiindcă fuseseră pregătiţi de Kuan, care la rândul lui fusese 
pregătit de Hilăl. 

Aerul negru era plin de stafii. 

Balustradele castelului apărură în depărtare şi Leonardo se 
pregătea să aterizeze. Avea mari dificultăţi, ca şi Mithquăl, 
fiindcă aici curenţii erau foarte rapizi, susurând ca nişte reptile şi 
la fel de periculoşi, dar reuşi să aterizeze şi să se elibereze de 
aripi cărora le făcu vânt dincolo de balustradă: plutiră ca o 
pasăre, apoi se zdrobiră în crevasele de dedesubt. 

— Ai păţit ceva? întrebă Mithquăl în şoaptă. Fusese ceva mai 
zguduit la aterizare decât Leonardo; şi el îşi aruncase aripile în 
crevasă, fiindcă nu trebuia ca ele să cadă în mâinile turcilor. 


— Nu, sunt întreg, spuse Leonardo, legându-şi cu o bucată de 
pânză piciorul care îi sângera puternic. Haide, să coborâm pe 
scările alea. 

Acestea erau parte a meterezei. Secţiunile zidurilor erau 
independente şi conectate prin poduri de lemn care puteau fi 
ridicate. Astfel inamicii vor fi forţaţi să coboare pe scări, care 
erau expuse tirului. 

— Unde sunt ceilalţi? întrebă Leonardo. 

— Poate că sunt deja la poartă, spuse Mithquăl. 

Leonardo nu-i văzuse; nici planoarele lor. Erau corturi şi focuri 
în curtea interioară a castelului, care era mult mai mare decât 
îşi imaginase Leonardo. Fumul îi ustura ochii; erau multe focuri 
jos, iar câteva erau chiar şi pe parapete. Lumina venea de la 
ferestrele şi luminatoarele castelului, făcând umbrele să 
danseze. Lăcaşul tunurilor era foarte bine păzit şi, deşi era 
foarte curios, Leonardo se abţinu şi se furişă pe scări pe lângă 
ele ţinându-şi respiraţia. Sub tunuri, soldaţii adunaţi în grupuri 
beau şi râdeau, spunând povestiri deocheate, distracţia 
dintotdeauna a războinicilor. 

Leonardo şi Mithquăl îşi croiră drum către partea sud-vestică, 
ţinându-se în umbră, cu Mithquăl la exterior, fiindcă aşa cum era 
îmbrăcat era mai puţin expus. Trecură pe lângă pietrele lustruite 
ale zidurilor unei săli mari, care se învecina cu apartamentele: 
acestea erau în partea opusă dormitoarelor soldaţilor. Leonardo 
vru să se oprească atunci când trecură pe lângă un turn vechi 
ce nu fusese reconstruit. Era ca o capelă şi, dacă Niccolò era în 
viaţă, dacă era aici, ar fi fost întemnițat în pivnițele acestui turn. 
In faţă era poarta mare a castelului, cu arcadele ieşind din 
întuneric. Dar poarta sa de lemn masiv întărit cu bare de fier era 
deschisă, iar soldaţii lui Kuan mişunau peste tot. Cu toate că nu 
se vedeau, Leonardo simţea mirosul cadavrelor proaspete. O 
făcuseră. Copiii, aceşti eunuci asasini, se strecuraseră şi 
uciseseră orice turc le stătuse în faţă. lar acum, trupele lui Kuan 
intrau, urcându-se pe ziduri prin interior, ucigând în tăcere turcii 
pe care îi găseau, într-o baie de sânge tăcută, ce i se părea lui 
Leonardo mai teribilă şi mai înfricoşătoare decât orice văzuse 
până acum. 

Leonardo îl văzu pe Kuan care îi invită să se alăture artileriei 
care se pregătea deja pe baricade. Când Leonardo refuză, dădu 
ordin câtorva soldaţi să-l protejeze în timp ce-l căuta pe Niccolò; 


Mithquăl insistă să rămână cu el. Îşi făcură drum către turn, 
soldaţii tăind tot ce întâlneau în cale, bărbaţi ori femei. 

Castelul se cutremură când porni prima salvă către turci, iar 
chiar şi aici în întunericul spart ici, colo de lumina torţelor, 
Leonardo îşi închipuia carele-secerători în acţiune... Armata lui 
Kuan în spatele lor. Cu ochii minţii îi vedea aprinzând lanternele 
şi înconjurând tabăra turcească, care exploda de parcă 
pământul s-ar fi deschis prin mii de guri ca să-i înghită pe turci. 
De fiecare dată când trăgea câte un tun, Leonardo nu numai că 
îl auzea, dar îl şi simţea, de parcă ar fi explodat el însuşi cu 
fiecare lovitură. 

Coborâră spre pivniţă, unde găsiră o uşă în podea. Coborâră 
în temniţa castelului, care era luminată de torţe puse în 
scorburile din pereţi. Săbii de lumină tăiau întunericul. Curios, 
toate uşile erau deschise. Cum mergeau înainte - cu gărzile 
înainte cu torţe ce trosneau de parcă ar fi fost şi ele furioase - 
Leonardo simţea mirosul de carne putrezită. Se cutremura pe 
măsură ce se apropiau de ultima cameră, care era mai degrabă 
o scorbură mare în care erau aruncate cadavre în diferite stadii 
de descompunere. Mirosul varului, ce fusese aruncat pe 
cadavre, îi tăia respiraţia. 

Gărzile murmurară incantaţii şi se întoarseră. 

— Lăsaţi-ne o torţă, ceru Leonardo. Vorbise puţin mai tare 
decât o şoaptă, fiindcă îşi pierduse speranţa. Era sigur că îl va 
găsi acolo pe Niccolò cu carnea deja putrezită. 

Gărzile le dădură câte o torţă şi plecară. 

— In, de ce nu le-au ars? întrebă Mithquăl ţinând torţa ridicată 
şi privind la cadavre. 

— Cred că acestea trebuia să fie daruri către Calif, spuse 
Leonardo. Recunoşti pe vreunul? 

Mithquăl dădu din cap. 

Leonardo începu să caute cadavrul lui Niccolò. 

— Stăpâne, o să mori dacă le atingi, spuse Mithquăl. Boli... 
ciumă. 

— Şi voi muri, soldăţelule. 

Spre marea sa uşurare, nu-l găsi pe Niccolò între rămăşiţele 
de carne şi oase. 

Nici altundeva în castel... 


32 


Calea amintirilor 
Urcându-se în aer, omul se schimbă cu adevărat. 
— Ludolf von Sudheim 


Priviţi acum dorința omului de a se reintoarce în tara sa 
natală, la haosul primordial, este asemenea atracției pe care o 
are o molie față de lumină. 

— Leonardo da Vinci 


Leonardo privea la câmpul de bătălie de jos. Lanternele şi 
torţele păreau a împrăştia o vrajă, de parcă zgomotele bătăliei - 
tipetele şi urletele şi spasmele morţii - erau strigătele de 
bucurie ale unei mulţimi în sărbătoare. Cerul şi pământul se 
amestecau în întuneric, punctate de stelele de sus şi de luminile 
de jos. Măcelul era complet. Tunurile îşi încetaseră focul. 
Oamenii se luptau corp la corp. Înfrângerea lui Mehmed era 
definitivă. Zorii vor scoate la lumină adevărul: o sută de mii de 
morţi... prea mult pentru păsările de pradă ale Persiei, dar 
Niccold nu era printre ei. 

Dar dacă ar fi fost pe câmpul de luptă cu Mehmed şi Mustafa, 
şi cu siguranţă a fost, atunci era mort, mort şi îngropat sub 
cadavrele turcilor căzuţi ca frunzele îngălbenite toamna, ce vor 
fi în curând arse ca ale cerşetorilor ce cădeau în drum. Leonardo 
se simţea legat de acest loc, ca într-un vis lucid în care putea 
alege mai multe urmări; şi se văzu urcând pe munte mai repede 
decât i-ar fi trebuit în realitate, cumva contractând timpul 
pentru a face să reuşească măcar o singură dată, doar o singură 
dată, însă... 

Va cobori şi va înfrunta, o va înfrunta, o înfruntase, moartea 
era peste tot în jurul său, bărbaţi, femei, copii; şi cum se gândea 
la asta, ar fi trebuit să-i ardă, să amestece sufletele lor cu focul, 
să lase un jinn să le ridice prin şemineu, căci erau un şemineu, 
dar nu putuse, aşa cum nu se putea mişca acum; desigur, putea 
să sară şi pentru o clipă, o eternitate, va pluti în aer, în 
întuneric, ca şi cum ar fi avut aripi, de parcă ar fi fost propria 
maşină de zburat, apoi să coboare, cu vântul şuierându-i în 
urechi, cântecul copiilor, cântecul... 

Apoi alerga de-a lungul meterezelor şi turnurilor, pe scări în 
jos, pe sub arcadele porţilor, pe sub un porticul, apoi pe sub 


altul, apoi pe platforma de lemn a podului pe rampa cioplită în 
munte, pe puntea suspendată, care-l va conduce jos, în 
întunericul periculos, către locul unde îl aştepta Sandro. 

— Aşteaptă, strigă Mithquăl, cu o voce care îi suna lui 
Leonardo ca propriile sale gânduri, ca într-un vis, repetându-se 
„Aşteaptăaşteaptăaşteaptăaşleaplă”, în arabă  „Wakkaf... 
afafafafaf”, o muzică fără versuri, deci fără înţeles, şi apoi 
Mithquăl îi trase braţul, şi, ca trezit din somn, Leonardo îl 
observă pe băiat. 

— Unde te duci, maestre? întrebă Mithquăl. Te-am căutat 
peste tot, iar acum când te-am găsit fugi. 

— Kuan va avea grijă de tine, spuse Leonardo. Caută-l, te va 
proteja. 

— Nu am nevoie de protecţia lui, spuse Mithquăl. Leonardo, tu 
eşti bolnav, ţi-am spus să nu te atingi de cadavre. 

— Caută-l pe Kuan, spuse el, având grijă pe unde păşea, dar 
cu toate acestea alunecă pe scări de câteva ori. Trebuie să fie 
cu Stăpânul. 

— Vreau să stau cu tine. 

— Prietenul tău a vrut să zboare şi a fost aruncat. Asta vrei? 
întrebă Leonardo. 

— Dacă faci asta, atunci asta vreau. 

— Nu pot să te iau unde mă duc. 

— Pleci de aici? 

— Da...nu. 

— Îl cauţi pe Niccolò? 

— Nu, spuse Leonardo şi asta îl surprinse, de parcă aceste 
cuvinte i-ar fi spus sufletului său ce vrea. Dar îl căuta pe Niccolo. 

— Atunci de ce nu pot veni? 

— Ai pleca din ţara asta? L-ai părăsi pe Califul tău? 

— Stăpânul meu Hilăâl a murit, spuse băiatul. O să fie rău 
pentru cei ca mine, sunt sigur. Da, maestre, aş părăsi acest loc 
pentru totdeauna. 

— Dar eu nu plec, spuse Leonardo. 

— Atunci rămân şi eu. 

Ce mai conta? se gândi Leonardo în timp ce cobora spre locul 
unde îl aştepta Sandro. 

Să plece sau să-şi ia rămas bun? 

Dar Sandro nu era acolo. 


x k x 


Leonardo văzu strălucirea focului de la distanță. Locul era 
izolat, fiindcă atunci când ajunse pe câmp, care era ascuns de 
copaci pe toate laturile, văzu focul aprins. Lângă el erau 
ustensilele balonului şi balonul însuşi, un câmp de pânză vopsită 
în câmpul măslinilor sălbatici şi dafinului. Sclavii aşteptau 
comanda pentru a da drumul balonului. Şi acolo, la distanţă de 
sclavi, erau Sandro şi încă trei bărbaţi. 

Unul dintre ei era Amerigo. Al doilea era un bărbat în vârstă 
pe care Leonardo nu-l mai văzuse niciodată, îmbrăcat în haine 
de negustor italian. 

lar lângă ei era Niccolò Machiavelli. 

Flăcările le luminau feţele, le făceau trăsăturile să danseze, 
de parcă substanţa lor era fumul şi toţi trei erau jinni. 

— Leonardo, strigă Amerigo, alergând să-l întâmpine. Uite ce- 
am găsit. 

Leonardo îl îmbrăţişă pe Niccolò, care părea mai înalt, mai în 
vârstă şi, cu siguranţă, mai rezervat decât înainte. Când 
Leonardo îl eliberă, se înclină şi spuse: 

— Maestre, doresc să ţi-l prezint pe Maestrul Giovan Maria 
Angiolello, Ambasadorul Veneţiei în Imperiul Turcilor. 

Leonardo se înclină politicos, apoi se întoarse spre Niccolò şi-l 
întrebă: 

— Cum ai ajuns aici, Nicco? 

— Niccold, spuse el, corectându-l pe Leonardo. 

— Fiul tău mi-a salvat viaţa, spuse ambasadorul. 

Veneţianul era un bărbat înalt, bine făcut. 

— Marele Sultan a luat-o la fugă, continuă el, fără noi, 
lăsându-ne chiar şi fără cai, să înfruntăm - şi se cutremură în 
timp ce spunea asta - mamelucii, care măcelăreau pe toată 
lumea în calea lor. 

— Niccolò l-a convins pe unul din ofiţerii Califului să-i ducă în 
faţa acestuia, spuse Amerigo. Kuan i-a văzut, şi i-a adus la mine. 
l-am luat cu mine, fiindcă Niccolò nu voia să-şi părăsească 
prietenul. 

— Voiam să ne asumăm riscul şi să cerem mila Califului, 
spuse Niccolò. Poate ne-ar fi cruțat vieţile, poate că nu. Poate că 
l-ar fi torturat pe messer Giovan. Poate că nu. Dar după ce l-am 


găsit pe Amerigo n-am vrut să-mi asum riscul de a-l lăsa aici, iar 
Kuan a fost foarte generos. 

Leonardo nu putea decât să stea şi să-l asculte, şocat să vadă 
obiectul dorințelor sale şi să descopere un străin. De parcă 
însuşi pământul ar fi fost o extensie a lui Leonardo, acesta se 
cutremură ameninţător, apoi se auzi în depărtare un zgomot. 


x k x 


Şi plutiră noaptea până în zori, Leonardo, Sandro, Niccolò şi 
prietenul său, şi Mithquăl, stând cu toţii depărtaţi unul de altul, 
pentru a echilibra nacela. Leonardo simţea briza rece cum se 
ridicau în aer, în cenuşiul de deasupra munţilor, deasupra 
castelului, şi privind la câmpul de luptă, la şirurile de cadavre, la 
tranşeele încă fumegânde, apoi privi la Niccold, care era 
politicos, distant şi gol. Niccolò învățase bine de la regi şi 
ambasadori, dar cele mai multe lucruri le învățase de la 
Leonardo şi, într-o revelaţie teribilă, Leonardo îşi imagină că el şi 
Niccolò erau unul, având puterea de a vorbi unul cu altul, dar 
fără a mai comunica. Da, îl învățase pe Niccolò, dar pierzându-l. 
Băiatul devenise bărbat, iar bărbatul era mort. 

Mort asemenea celor de jos. 

Leonardo îşi simţi caietul de note, care îi atârna la coapsă. Ar 
fi trebuit să-l arunce, în munţi, dar totuşi îl păstră, fiindcă nu 
putea trăi fără el. 

Chiar dacă măcelul de jos era în întregime vina lui. 

Cu siguranţă el, şi nu Mithquăl, fusese îngerul morţii, fiindcă 
nu muriseră toţi în jurul său? Nu erau stivele de cadavre de jos 
create cu ajutorul tunurilor imaginate de el? 

Nu îl crease el pe Niccolò care acum privea totul fără 
pasiunea unui copil? 

Mithquăl îi luă mâna, aşa cum i-o luase odată Niccolò - 
Mithquăl, care înţelegea moartea şi pustietatea. 

Moartea căutând moarte, iar Leonardo privea, în memorie, în 
edificiul care era catedrala amintirilor, care părea a pluti 
transparent şi lipsit de greutate în aerul de lângă ei asemenea 
constelaţiilor. Şi Leonardo îşi amintea, îşi amintea ceea ce Sf. 
Augustin numise cele trei timpuri: prezentul lucrurilor trecute, 
prezentul lucrurilor prezente şi prezentul lucrurilor viitoare: 


toate erau încăperi, galerii, un labirint de capele şi aspide, 
substanţa memoriei. 

Şi, ca de atâtea şi-atâtea ori, Leonardo intră în catedrală. 

încă o dată stătu în faţa demiurgului cu trei capete, statuia de 
bronz ce-l reprezenta pe tatăl său, pe Toscanelli şi pe Ginevra; 
dar capul Ginevrei se întoarse şi se umplu de întristare. Ochii ei 
mari erau închişi, ca moartă; dar capul lui Toscanelli şi cel al 
tatălui său îl priveau, iar Toscanelli îi zâmbi, ca urându-i bun 
venit. Apoi, demiurgul se dădu la o parte, făcându-i loc către 
camerele depărtate şi galeriile şi coridoarele întunecate ce 
reprezentau viitorul, care acum păreau a străluci ca luminate 
prin sticlă. Toscanelli dădu din cap, conducându-l, iar Leonardo 
nu se opri după ce trecu de camerele bine luminate ce 
reprezentau trecutul recent, prin camerele cu Califi şi regi, prin 
dragoste şi teamă, prin agonii; şi nu vru să se oprească în 
Florenţa, acolo unde Ginevra era neatinsă în amintirea sa. Îi 
urmă exemplul şi-şi plecă privirea, fără să privească în 
dormitorul ei, unde fusese ucisă şi nu se lăsă prins; Toscanelli îl 
avertizase despre capcanele trecutului. Trecu de crime şi 
conspirații; trecu de meditații, şi picturi, şi fresce, şi invenţii şi 
entuziasme; simţi înjunghierile pierderii şi singurătăţii când 
trecu pe lângă Simonetta, care încă o dată îl confundă cu un 
înger, cum îl privea fără să-l vadă în rozul perfect al Paradisului. 

Trecu pe lângă stranele împărţite în pătrate, trecu de uşa de 
bronz ce ducea spre baptisteriul Vinci, acolo unde îi văzu pe 
mama sa, Caterina, şi pe tatăl său vitreg. Simţea mângâierile 
mâinilor aspre ale lui tatălui său vitreg, simţea parfumul 
busuiocului şi lămâiţei din hainele mamei sale, vedea, şi simţea 
şi mirosea grotele şi lemnul pe care le descoperise când era 
copil. Dar acum mergea mai repede prin holuri şi coridoare, 
intrând în camerele iluminate cu gaz ale prezentului lucrurilor 
viitoare. Aici, în lumina blândă a contemplării, văzu o cameră cu 
pereţii văruiţi; lumina, filtrată de ferestre înalte şi înguste, prin 
vitraliile ce păreau nişte prisme prost construite. Cărţi şi hârtii 
erau împrăştiate pe pereţi şi pe masa lungă; iar pe masă, ca şi 
pe podea, erau hărţi, şi cărţi, şi instrumente şi lentile. 

Un bătrân stătea în faţa unui foc şi arunca în el paginile celui 
mai important dintre caietele sale. Focul sfârâia, fiindcă lemnul 
nu era uscat şi seva se evapora cu un plescăit; iar paginile se 
îndoiau, închizându-se, apoi înnegrindu-se şi izbucnind în flăcări. 


Cum Leonardo se depărta de umbra care într-o zi va fi el, 
întunericul începu să umple camerele, şi coridoarele şi galeriile 
catedralei amintirilor. 

lar balonul Califului se depărta spre vest, lăsând în urmă 
cutremurul ce distrugea oraşe întregi; pământul se zguduia, ca 
de friguri, iar Leonardo realiză că toate acestea - tot ceea ce se 
întâmplase în aceste ţinuturi îndepărtate - trebuie să fi fost un 
vis ori un coşmar. Fu mulţumit să închidă uşile lumii, ca şi cum 
aceste aventuri nu se întâmplaseră vreodată. Deşi ţinea strâns 
caietul de notițe, ştia că într-o bună zi va fi încredinţat flăcărilor. 
Dar pentru moment era mulţumit, fiindcă reuşise să-şi vadă în 
întregime cea mai măreaţă operă a sa, creată din dragoste, şi 
plăcere şi agonie, din vinovăţie, şi singurătate, şi geniu şi 
întuneric. 

Văzuse catedrala amintirilor în întregime. 

Văzuse cele trei timpuri. 

Acum putea închide uşa lumii. 


Postfaţă 

Leonardo există ca o legendă, un mit, un puzzle, diferiţi 
istorici şi şcoli de istorie pretinzând că deţin o parte sau alta din 
el. Cu toate acestea, nu avem o imagine coerentă. Istoria, mai 
ales istoria personalităţilor, este un soi de concepere colectivă 
de mituri, o extrapolare a cunoscutului în epic. 

Am pornit de la invențiile lui Leonardo pentru a crea un vis 
fictiv în care îşi împlineşte dorinţa de a zbura. Ştim că Leonardo 
a inventat submarine funcţionabile, mitraliere, grenade, 
paraşute şi chiar tancuri. (Multe din acestea sunt descrise 
explicit în scrisoarea către Lodovico Sforza, ducele Milanului.) 
Ştim că Leonardo a fost fascinat de zbor încă de mic copil, aşa 
cum este dovedit de visul Marii Păsări. Leonardo a fost un 
observator atent, a studiat păsările mai bine de douăzeci şi cinci 
de ani (avem ca mărturie notițele din Manuscrisul B, început în 
1488, şi manuscrisul „Despre zborul păsărilor” scris în jurul 
anului 1505). Se spune că obişnuia să cumpere colivii cu păsări, 
numai pentru a le da drumul să zboare. De fapt, pentru a le 
studia. Leonardo a scris că „geniul omului poate face tot felul de 
invenţii, pentru diferitele sale nevoi; dar niciodată nu va 
descoperi ceva mai frumos, mai economic ori mai direct decât 
modelul naturii, fiindcă în invențiile sale nu există dorinţă şi 
nimic nu este superfluu”. Datorită acestui raţionament şi a 
câtorva erori de observare a evitat să folosească la invențiile 
sale aripi fixe. Voia literalmente să zboare ca o pasăre şi era 
fascinat de conceptul ornithopterelor, până în ultimii săi ani 
(deşi desigur asta nu l-a împiedicat să proiecteze o maşină 
precursoare elicopterului). Dar a realizat o serie de schiţe, care 
pot fi găsite în Codex At/anticus, despre care experţii sunt de 
acord că este prima concepţie europeană a unui planor. 

Aşa că se poate să fi făcut încercări şi în direcţia aripilor fixe 
pentru a crea un planor, asemenea lui Lawrence Hargrave mai 
târziu. Dar trebuie menţionat că ideea aripilor fixe a fost la fel 
de greu de acceptat şi pentru Hargrave în 1890, cum a fost şi 
pentru Leonardo da Vinci în universul meu ficțional al Florenței 
secolului XV. 

Pentru a-mi aduce viziunea la viaţă, am schimbat un pic 
istoria. Extrapolând, utilizând ceea ce cunoşteau Leonardo şi 
contemporanii săi, l-am făcut să-i vină în mod natural ideea 
aripilor fixe. 


De asemenea, l-am îmbătrânit pe Niccolò Machiavelli pentru 
a-l face ucenicul lui Leonardo (în anii din urmă, cei doi s-au 
cunoscut într-adevăr). Sunt sigur că cititorii vor descoperi şi alte 
„Scăpări”. 

Mi-am permis să nu fiu de acord cu opinia generală despre 
sexualitatea lui Leonardo. Credinţa că Leonardo a fost 
homosexual a fost influenţată de opera lui Sigmund Freud 
despre psihosexualitate, articolul Leonardo aa Vinci şi o amintire 
din copilărie. În această lucrare, Freud proiectează propriile 
prejudecăţi asupra lui Leonardo. Cartea începe cu faimosul vis al 
lui Leonardo despre Marea Pasăre, în care un uliu apare din cer 
şi-l loveşte peste faţă cu coada. (Desigur există o legătură între 
acest vis şi fascinația exercitată de zbor.) Dar Freud a citit 
notițele lui Leonardo în traducere şi încă una foarte proastă, 
care a confundat cuvântul „uliu” cu „vultur”. Freud speculează 
că vulturul este simbolul lui Mut, zeiţa mamă egipteană, un 
simbol feminin, iar coada este simbolul sânului matern, dar de 
fapt, în italiană, uliu (nibbio) este un simbol masculin, asemenea 
şoimului. Mai mult, Freud nu a avut acces la Codex 7rivulzianus 
care conţine numeroase indicii ce pot lumina inconştientul lui 
Leonardo da Vinci. 

Raymond S. Stites, autorul studiului psihanalitic The 
Sublimations of Leonardo da Vinci, scrie că „Leonardo era 
conştient de o tehnică pe care Freud însuşi o dezvoltase pentru 
a scoate la iveală complexele, iar diagnosticul lui Freud, lipsit de 
alte numeroase indicii, este evident eronat”. După o examinare 
riguroasă a  Codexului Trivulzianus, Stites conchide că 
„Leonardo, din toate dovezile de care dispunem, era un bărbat 
sănătos, cu dorinţe sexuale normale, heterosexuale”. 

Stites mi-a dat ideea că Leonardo ar fi putut fi îndrăgostit de 
Ginevra de Benci, fiica lui Amerigo de Benci, un negustor 
florentin foarte bogat. Acest lucru este perfect posibil, deoarece 
Leonardo a fost prieten de-o viaţă cu familia De Benci; când a 
plecat de la Florenţa la Milano, în 1481, a lăsat un tablou 
neterminat, Adorația Magilor, la ei. Ginevra s-a căsătorit şi în 
realitate cu un bărbat mai în vârstă, văduvul Luigi di Bernardo 
Nicolini, iar la Washington se află un minunat portret al ei 
realizai de Leonardo. Se spune că este egal faimosului Mona 
Lisa ca tehnică, deşi nu este o operă de maturitate. 


Dar în acea perioadă, în 1476, un tânăr de şaptesprezece ani, 
Jacopo Saltarelli, un model, i-a acuzat pe patru tineri florentini 
de sodomie denunţându-i anonim într-un tamburo, o cutie 
situată în apropiere de Palazzo Vecchio. Leonardo a fost unul din 
cei acuzaţi, iar umilinţa îndurată la proces i-a marcat întreaga 
viaţă. Cu toate că a fost găsit nevinovat, a intrat în dizgrație şi a 
pierdut totul. Chiar şi tatăl său, oripilat de scandal, a întrerupt 
orice legătură cu el. Dintr-o singură suflare, Leonardo pierduse 
totul: plutise pe umerii stâlpilor societăţii florentine, opera îi era 
lăudată, până când o acuză venită din partea unui ţărănoi l-a 
doborât. Numai unchiul său Francesco şi maestrul Verrocchio i- 
au rămas alături. 

Leonardo a trebuit să înceapă viaţa din nou la douăzeci şi 
şase de ani. Cunoscuse lumea şi era mult mai înţelept. S-a 
refugiat în muncă, desenând faimoasele sale caricaturi, pe 
măsură ce învăţa lumea străzilor, scriind, schiţând, pictând, 
experimentând, inventând tot felul de ornitoptere care să 
zboare - iar jucăriile chiar zburau! Aşa cum a spus: „Există 
atâtea mijloace de a împărţi zilele care ne sunt date, pe care ar 
trebui să ne străduim să nu le trăim în van şi să ne ducem fără 
să lăsăm o urmă, o amintire în mintea muritorilor. Astfel încât 
scurta noastră trecere prin viaţă să nu fie irosită.” 

Dar nu aici se încheie revizuirea pe care o fac mitului lui 
Leonardo da Vinci, fiindcă mi-am asumat sarcina de a povesti 
voiajul său în Răsărit, care avea să-i schimbe viaţa şi care nu 
apare în niciunul din carnetele sale de notițe şi nici în miile de 
cărţi despre el. 

Mare parte a poveştii mele se bazează pe scrisorile dintre el şi 
Devatdar al Siriei, când Leonardo a fost în Orientul Mijlociu. 
Mulţi cercetători nu iau în serios aceste scrisori şi le resping ca 
simple fabulaţii. 

În biografia intitulată Leonardo, florentinul, care este un imn 
închinat mitului şi iubirilor lui Leonardo, Rachel Anand Taylor 
scrie: „Este imposibil să crezi că Leonardo s-a dus să-l slujească 
pe Sultan şi să colinde prin Orient, fără ca măcar un astfel de 
episod să apară în legendele sale”. 

Dar este posibil. Jean Paul Richter, care a adunat în două 
volume, The Notebooks of Leonardo da Vinci, toate 
manuscrisele acestuia, scrie: „Nu avem nicio informaţie despre 
ce s-a întâmplat cu Leonardo între 1482 şi 1486; nu se poate 


dovedi că a fost la Milano sau la Florenţa. Pe de altă parte, tonul 
scrisorii sale (este vorba de una din scrisorile către Devatdar) nu 
ne face să presupunem o absenţă mai mare de un an sau doi. 
Fiindcă, chiar dacă angajamentul său ca inginer în Siria a fost 
unul permanent, este posibil ca el să fi fost întrerupt - poate 
prin moartea lui Devatdar, ori îndepărtarea sa din funcţie - iar la 
întoarcerea la Florenţa Leonardo să fi ţinut tăcerea asupra 
acestui episod, care mai mult ca sigur a fost un eşec. 

În versiunea mea, Leonardo, în slujba Califului Ka'it Bay, îşi 
foloseşte invențiile pentru a-i înfrânge pe turcii lui Mehmed. Intr- 
adevăr, Leonardo schiţase modele de care de luptă, poduri 
transportabile de asediu, instrumente pentru îndepărtarea 
scărilor de pe zidurile asediate, proiectile sferice umplute cu 
praf de puşcă şi fragmente de metal, planuri pentru deturnarea 
cursurilor râurilor (prima menționare a folosirii apei pentru 
distrugeri), bombe din cânepă şi clei de peşte care aruncă foc, 
proiectile umplute cu sulf pentru derularea adversarului şi multe 
altele. Cu excepţia maşinilor zburătoare şi a balonului lui Kuan, 
toate invențiile sunt luate din notițele lui Leonardo. 

Când i-a scris lui Lodovico Sforza, Leonardo desenase şi o 
serie de schiţe ale efectelor maşinăriilor morţii, descriind 
victimele tăiate în bucăţi agonizând. Dar, aşa cum scrie 
Antonina Vallentin în Leonardo da Vinci: Tragica căutare a 
perfecțiunii: „există o atmosferă de pace şi armonie în aceste 
schiţe încât parcă artistul nu a fost nicio clipă conştient de ceea 
ce înseamnă în realitate cele desenate.” 

Se pare că Leonardo era neutru, ori chiar amoral, atunci când 
era vorba de maşini de distrugere. De parcă ele nu ar fi existat 
în lumea reală, fiindcă, dacă cineva se uită la bombele care 
explodează sfârtecând oameni, îi par atât de calme şi frumoase 
încât, deşi descriu scene violente, par de natură platonică. 

Am vrut să-l supun pe Leonardo la un test moral. Voia să fie 
ridicat la rangul de Căpitan al Inginerilor, dar nici Lorenzo 
Magnificul, nici ducele Sforza nu i-au luat invențiile de război în 
serios. 

În cartea mea, i-am oferit lui Leonardo şansa şi poate că 
pentru chiar o astfel de şansă a plecat atunci în Siria. Dacă într- 
adevăr scrisorile sale sunt adevărate. 


CATEDRALA AMINTIRILOR 
ISTORIA SECRETĂ A LUI LEONARDO DA VINCI 


Există în viaţa lui Da Vinci o 
perioadă de patru ani despre 
care nu se ştie nimic. Da Vinci 
s-ar fi angajat la sultanul 
Marocului pentru care ar fi 
proiectat primele aparate de 
zbor... Văzând însă ce desti- 
nație li s-ar fi dat, Da Vinci 
distruge toate planurile. 


Viaţa secretă a lui Leonardo 
da Vinci... 


O excelentă, exotică şi pasio- 
nantă reconstituire a epocii 
renascentiste... i 
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